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TURGUÊNIEV APURA O OUVIDO 

Uma leitura de Tchertopkhánov, Relíquia viva e Pancadas! 

 

 

...a superfície da água ia baixando...o tarantasse ia emergindo ... 
       lançando uns respingos fortes e grandes,  

como jatos de diamantes – não, não diamantes – safiras, 
 arremessadas ao brilho baço da lua... 

 
Ivan Turguêniev, in Pancadas!1 

 

1. APRESENTAÇÃO 

 

Em 1852, Ivan Turguêniev reuniu em livro vinte e duas narrativas que já haviam sido muito 
bem recebidas pela crítica e pelo público russos quando publicadas na imprensa literária, e a 
obra, Notas de um caçador2, tornou-se rapidamente um clássico. Vinte e dois anos depois, em 
1874, o autor atualizou o livro, àquela altura já internacionalmente consagrado, encaixando 
entre as duas últimas narrativas da edição original um bloco de três novos contos: O fim de 
Tchertopkhánov, Relíquia viva e Pancadas!. 

Embora não tenha formação em teoria ou crítica literárias3, nem saiba o russo, nas linhas que 
se seguem pretendo, baseado tanto na análise da concatenação singular deste material 
narrativo tardio, quanto no contraste entre os três contos desse arranjo novo e narrativas 
precedentes, oferecer a explicação e o alcance daquela decisão do autor, que nada tem de 
trivial. Meu interesse começou quando, numa antologia de contos russos, me deparei com a 
desafiadora obscuridade estudada de Relíquia viva4, o segundo dos três contos do bloco 
inserido em 1874. No curso da pesquisa a que fui levado para tentar elucidar este conto 

                                                 
1 Tarantasse é um tipo russo de carruagem. Epígrafe saída da contração de um trecho que no original diz assim: ...водная 
гладь как будто вдруг понизилась… Она понижалась все больше и больше, тарантас вырастал из нее, – вот уже показались колеса и 
конские хвосты, и вот, вздымая сильные и крупные брызги, алмазными – нет, не алмазными – сапфирными снопами разлетавшиеся 
в матовом блеске луны... 

2 Notas de um caçador pode ser lido em português como Memórias de um Caçador, Ivan Turguêniev, tradução de Irineu 
Franco Perpetuo, Editora 34, 2013. Vali-me ainda de traduções para o alemão, o francês, o inglês e o italiano. Sempre que 
julguei ser imprescindível, e compatível com minhas limitações, fiz verificação nos textos originais através de dicionários 
russos e de tradutores da WEB. Por esses motivos, as citações podem ser mesclas de traduções e, nesses casos, as 
referências de página à edição brasileira mencionada, entre colchetes, se destinam apenas a facilitar o cotejo que o leitor 
possa querer fazer. Um asterisco ao lado do número da página indicará que o texto da citação está traduzido aqui de modo 
diferente da tradução brasileira mencionada e trechos acompanhados do original russo indicam que fiz tradução muito 
diferente. Traduzi por Pancadas! (стучит!) o título do conto que aparece nessa edição brasileira como Um barulho! [441*]. A 
edição em russo que utilizei: Записки охотника, Иван Тургенев - http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=171981. 

3 Mesmo não sendo profissional da área, não posso deixar de registrar o entendimento de que o acerto que essa minha 

avaliação crítica trouxer muito deve quer ao que pude apreender da leitura do trabalho crítico publicado pelo prof. Roberto 
Schwarz sobre a obra de Machado de Assis, quer ao proveito que tirei dos estudos analíticos da pesquisadora Renata Esteves 
sobre a crítica literária russa do século XIX. Nunca é demais fazer a declaração de que o trabalho desses estudiosos nada tem 
que ver com a limitação e os erros que desafortunadamente não podem deixar de estar presentes nesse meu pedestre 
intento de amador. 

4 In "Nova Antologia do Conto Russo", editora 34, tradução de Cecília Rosas, na organização de Bruno Barreto Gomide. Essa 
edição informa que Relíquia viva é de 1852, quando sua versão final só foi estabelecida e publicada em 1874, erro que 
desorienta e, por si só, como se verá, torna impossível ao leitor alcançar o significado do conto com base nesta edição. 
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intrigante5 descobri as Notas de um caçador, cuja leitura me arrastou à pesquisa e à análise 
dos outros dois contos novos. 

2. INTRODUÇÃO 

Essas Notas de um caçador (NC) são "Notas" não apenas porque em cada uma das 25 
narrativas há o registro de um certo aspecto do misto de beleza ambiental, riqueza humana e 
brutalidade da vida rural russa de então e dos tipos sociais nela relacionados, mas também 
porque o autor, notoriamente avesso à prédica, confiou ao discernimento do leitor a síntese 
do conjunto, nela devendo ser incluída a suspeição do narrador. Por isso mesmo, o caráter 
questionador de cada conto publicado só ficou assentado no livro, que permite ao leitor 
concatenar todo o material narrativo. Dessa perspectiva, é uma pena que a edição brasileira 
da obra, repetindo equívoco de edições para outras línguas, tenha traduzido o título como 
Memórias de um Caçador, o que já de saída enfumaça a tarefa destinada ao leitor, empurrado 
pelo título a receber o material literário sob a chancela impertinente daquele que relembra o 
vivido, e não sob o desafio crítico daquele que interessadamente anotou o observado6. Em 
outras palavras, no original, quem dá o título ao livro é o autor, não o narrador, diferença 
fundamental que a substituição de Notas por Memórias compromete, borrando uma sutileza 
que alinhava a obra – fora a constatação de que Memórias remetem a um gênero literário 
com o qual a obra em questão obviamente nada tem que ver. 

Ainda perseguindo a distinção entre autor e narrador, o leitor de Notas de um caçador muito 
tem a ganhar se encarar a caça como central tanto para demarcar a dimensão temporal da 
ação, como para fixar a estrutura socioambiental em questão e para caracterizar os 
personagens nas suas relações com o meio e entre si. De uma perspectiva mais crítica, a caça 
é também a atividade que abre o caminho para alcançarmos a convergência entre forma 
literária, contexto histórico e escolha política em Turguêniev, convergência à qual voltaremos 
mais lá adiante. Por ora, importa dizer que, colado à natureza, o tempo do caçador é o tempo 
tradicional, vivido na sucessão das estações do ano, segundo sejam mais ou menos propícias a 
este ou àquele tipo de caça, e em suas condições atmosféricas respectivas, numa ordem em 
que os dias não tem horas, mas fases, a balouçar segundo o capricho de suas luzes e sons 
peculiares – abordagem em tudo apartada da contagem do tempo burguês moderno, 
rigidamente comprometida pela sucessão inescapável do calendário, na cadência vazia do tic-
tac tirânico do relógio. Para o narrador nobre e rico, desobrigado do esforço pela 
subsistência, a prática da caça é um exercício de predação para entretenimento, sem nenhum 
compromisso produtivo, sem liame com o reino da necessidade e que, portanto, deve ser lida 

                                                 
5 O resultado dessa primeira pesquisa foi o texto Uma leitura de RELÍQUIA VIVA, que enviei a algumas pessoas e publiquei no 
meu blog, www.protestobr.ORG. A recepção dada por amigos e especialistas a esse trabalho inicial me encorajou a 
prosseguir, e ele é reaproveitado aqui em uma versão corrigida, rearranjada, revisada e ampliada, que o substitui enquanto 
também traz o desenvolvimento do que havia sido indicado em sua nota 70. 

6 Esse contraste entre o vivido e o observado fica nítido quando nos damos conta de que o caçador nunca tem sua vida 
alterada pelo contato com os servos, assim como eles também nada vêem alterado no curso da sua saga depois do encontro 
com o caçador. Essa arquitetura de registros de encontros sem relações, onde o que falta é precisamente o partilhar da 
memória, tem seu ápice em Relíquia viva: o que está em cena são os status dos personagens, não eles mesmos. O exemplo 
mais marcado disso está no momento em que a serva pergunta ao senhor sobre o que seria o líquido do vidrinho que a faz 
dormir e como consegui-lo e ele desdenha a interlocutora não respondendo as perguntas, se limitando à promessa vã de que 
providenciaria outro vidrinho, deixando-a na ignorância acerca de nada menos do que o ópio: haveria forma mais cabal de 
desenhar o não-sujeito do que na figura de quem ingere ópio sem o saber? 
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como um comentário permanente da relação dos senhores (mesmo os moços aparentemente 
bem intencionados) com o meio e com os camponeses. 

Num registro mais geral, se natureza e camponês aparecem ligados sob o jugo predatório da 
nobreza, não dá para deixar de anotar que essa caçadora só pode flanar no desfrute da 
exuberância da primeira precisamente porque se nutre do que arranca do lombo do segundo 
impondo-lhe uma vida medonha – vida essa que se dá não propriamente na natureza, mas na 
labuta dos campos cultivados (qua cultivados – voltaremos a essa distinção). Num aspecto 
mais restrito, a caça demarca a pusilanimidade do narrador, pois mesmo depois de ter visto e 
comentado injustiças e sofrimentos, e a despeito de se exibir tocado pelo infortúnio das 
vítimas, a decisão pela próxima caçada estéril sempre rebrilha (e especialmente nos contos de 
caça em que a brutalidade sobre o mujique é o foco narrativo), marcando-o com uma 
característica apropriada àquele contexto: a indiferença de classe desse caçador diante da 
situação dos servos, ainda que deles se apiede, repita-se. A difusão, em si mesma 
escamoteadora, de que episódios narrados foram vividos pelo próprio Turguêniev, acabou 
por ajudar a embaralhar autor e narrador e atrapalhou a recepção crítica que a atualidade 
anacrônica dessa figura ambígua de caçador reclama7, não sendo por isso que se deva poupar 
o autor de crivo semelhante. 

Tal como quase sempre em sua história, nas décadas do transcurso da vida de Turguêniev 
(1818-1883) a Rússia viveu sob censura e repressão, ainda que alternando períodos em que a 
autocracia foi ora menos, ora mais brutal, oscilação que dependia também do que se passava 
tanto na ordem social então conturbada dos países mais avançados da Europa, como na vida 
interna de países vizinhos. Depois do levante militar doméstico contra o tsarismo, em 1825, a 
censura e a repressão com que o obtuso Nicolau-I inaugurou o seu reinado vão se amainar ao 
longo dos anos, especialmente entre 1840 e 1848. Publicadas em periódico no final da 
segunda metade dos anos 40-virada dos 50, as narrativas de Notas de um caçador 
questionavam o pilar central de sustentação da autocracia, a servidão, mas o faziam restritas 
às complexidades e limitações daquele período autocrático que antecedeu a feroz repressão 
que o levante popular de 1848 na França suscitou na Rússia, pois embora a agitação francesa 
não tenha sido acompanhada por ação correspondente entre os russos, ela levou a autocracia 
tsarista a submeter o país a mais um período de terrível repressão preventiva8, regime só 
alterado em meio às evidências de que a guerra da Criméia havia sido perdida, combinadas 
com a morte de Nicolau-I, em 1855. 

A paz humilhante que o tsar recém entronizado foi obrigado a assinar no início de 1856 
demarcou o desgaste interno da autocracia e empurrou o país para um período em que 
                                                 
7 A esse respeito, Relíquia viva (RV) é um ponto tardio de inflexão: embora Turguêniev tenha se inspirado numa moça doente 
a quem visitou e a narrativa contenha, mais uma vez, referências que coincidem com sua vida pessoal, essa obra é o único 
conto do livro em que o narrador recebe um nome, Piotr Petróvitch, movimento com o qual o autor deixa claro que nem 
situações vividas, nem mesmo referências autobiográficas explícitas, legitimam fazer confusão sua com o narrador. Nas 
narrativas primeiro publicadas, até em diálogos em que seria de aparecer o nome do narrador, ele veio substituído por 
asteriscos ou pela expressão "eu disse meu nome". Talvez jamais se venha a ter certeza do motivo, mas não parece 
despropositado supor que ao incluir RV nas Notas de um caçador, Turguêniev buscou também corrigir retroativamente a 
confusão entre autor e narrador, que se alastrara em prejuízo da força da obra e, talvez, da reputação política do autor. 
Dessa perspectiva, ao descolar tão enfaticamente esse caçador do autor, o nome do narrador pode ser recebido em RV como 
mais uma dica para que desconfiemos dele, que nos é reapresentado como um Pedro filho de outro Pedro..., com o que o 
autor nos indica como ancestral original Pedro, o grande, o tsar que se notabilizou por reformas para aproximar a Rússia das 
nações mais desenvolvidas do Ocidente, o que sempre deve ser entendido como um safanão modernizador vindo de cima. 

8 Para o que há neste texto de caracterização panorâmica da Rússia da época o leitor encontrará orientação preliminar 
segura no livro de Isaiah Berlin, Pensadores Russos, Editora Companhia das Letras, 1988. 
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novamente se afrouxaram as tenazes da censura e da repressão, dando um pouco mais de 
espaço para uma nova geração crítica –  que se revelaria ainda mais aguerrida do que a 
geração de Turguêniev – , mas segundo um processo bem controlado, que permitiu a 
Alexandre-II, pressionado pelos proprietários de terras, ditar em termos acanhados o fim da 
servidão. 

Trocando em miúdos: embora a edição das Notas em livro tenha se dado em 1852, quando os 
"sete anos de escuridão"9 (1848-1855) já iam pela metade, a obra não refletia essa nova 
realidade repressiva, pois ou as narrativas haviam sido concebidas e elaboradas no período 
anterior10, em que Nicolau-I afrouxara o garrote; ou a repressão feroz desencadeada em 48 
desaconselhava exercícios de contestação literária11. Sendo assim, muito menos poderia o 
livro antecipar o modelo conservador pelo qual os servos, cuja emancipação seu autor 
defendia, viriam a ser libertos (1861), modelo que não alterou substancialmente a vida do 
mujique no que ela arrastava de miserável e penoso – a começar pelos fatos conexos de que o 
latifúndio não fora tocado e de que a fome (em socorro de cujas vítimas o autor justamente 
retomaria a elaboração de RV12, por exemplo) não fora erradicada. Mais de uma década 
depois da emancipação, se mantinham como verdadeiras relíquias vivas aspectos de um 
recente passado inatual que teimava em não querer passar, contrariando as expectativas 
incubadas pela geração de Turguêniev numa mudança pelo alto, via tsar13, e alimentando a 
hostilidade das novas gerações oposicionistas, que haviam justamente se convencido de que 
"era impossível qualquer verdadeira conciliação com o governo do tsar"14. 

Assim, embora tivesse vivido para ver o fim da servidão tal como imaginara, pelas mãos do 
tsar, e ainda que não desdenhasse (e, até, se comovesse com) os salamaleques que recebia 

                                                 
9 Na expressão cunhada por Alexander Herzen, o amigo que formou com Turguêniev, entre outros, a chamada geração de 40 
da Rússia, da qual foi, talvez, seu mais proeminente pensador. Para um perfil intelectual e biográfico de Herzen, ver o 
capítulo dedicado a ele no livro de Isaiah Berlin acima citado. 

10 Como a edição brasileira não reproduziu as datas em que os contos foram publicados, informo que apenas cinco das 
narrativas da primeira edição em livro são dos anos entre 1850 e 1852; todas as outras vem do período 1847-1849, sendo 
que apenas três de 1849. 

11 Embora a forma esópica* de Tchertopkhánov e Nedopiúskin indique que havia algo a esconder da censura e sua publicação 
tenha se dado em 1849, o conto não parece ter sido escrito como uma resposta à repressão desencadeada por Nicolau 
depois do 48 francês, pois a narrativa traz apenas uma referência indireta à reação do tsar. Como veremos, o conto está 
centrado na dinâmica detalhada dos dois personagens do título e em sua correlação com outros dois personagens, tudo a 
serviço de uma sátira mais geral, sem propriamente apontar para os fatos históricos imediatos; ainda que, em razão da 
repressão e da censura de costume, Turguêniev tivesse de ser sutil a ponto de a caricatura ácida e divertida que faz de 
Nicolau e seu parceiro (toda ela, repita-se, retratando a situação anterior a 1848) vir escamoteada num certo "quixotismo", 
que não chega a se materializar, mas que serviu de despiste para enganar censores "cultos" e, até, alguns analistas. Essa é 
uma marca característica dos contos esópicos de Turguêniev: se comportando como caça de pêlo acossada pelos cachorros 
da censura, o autor não apenas escondia o que queria dizer, mas deitava pistas falsas para desorientá-los, enquanto o 
sentido pretendido escapava pelo outro lado. 
* - diz-se "esópica" a linguagem literária com que os autores russos camuflavam a crítica ao regime e à situação do país, de modo a burlar a 
censura. 

12 Tendo sido iniciado ao tempo em que os primeiros contos foram escritos, RV acabou não terminado para a edição de 1852. 
O conto só foi retomado para uma publicação organizada por um grupo de escritores em benefício das vítimas da fome que 
desgraçou a região de Samara no início dos anos 1870, volume para o qual só se aceitavam inéditos. 

13 Aliás, em 1856 o próprio Alexandre-II deixou claro o quanto se enganara a geração de 40: segundo ele, "It was better to 

emancipate the serfs 'from above' than to allow this to happen 'from below'." conf. cit. in Imperfect Institutional Change: Peasant 
Disturbances Before and After Russia's Emancipation Reform of 1861 de Evgeny Finkel e Scott Gehlbach, University of 
Wisconsin-Madison e Tricia Olsen, University of Denver, August, 2011, pag. 06. 

14 Segundo o entendimento de Isaiah Berlin, por sua vez inspirado em reflexões de Herzen, in Pensadores Russos, op.cit., pag. 
41. 
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por sua obra engajada, Turguêniev, sendo quem era, não podia nem desconsiderar que a 
abolição ficara muito longe de alcançar os resultados com que ele sonhara, nem deixar de 
reconhecer que essa frustração anunciada compôs o caldo de cultura onde os novos radicais 
encontraram razões para rejeitar o gradualismo acomodatício proposto na geração 
precedente, a sua própria. Toda uma época ficara para traz e a sensibilidade artística do nosso 
autor não deixou de ser atingida. Este texto tem como objetivo último demonstrar que foi em 
resposta a essa mudança truncada e aos sofrimentos desse choque de gerações entre 
oposicionistas, cujos embates mais ásperos se deram ao longo dos anos 1850-1860, que um 
Turguêniev já cinquentão, na virada dos anos 70, se motivou a introduzir um bloco 
cronológico de três narrativas novas15 em seu Notas de um caçador. 

Para alterar um conjunto que já se tornara patrimônio das culturas russa e universal e em um 
contexto histórico diferente, o autor enfrentou o desafio de ajustar os novos contos ao 
sentido do livro antigo sem lhes tolher o alcance e sem anular a ação plástica da memória, 
que tanto informa o presente com o material do passado, quanto se faz modificar ao receber 
a invasão do que chega sob o influxo do que veio sendo ganho em décadas de refinamento 
estilístico, experiência e desencanto, pelo aprendizado de si e do mundo. Os novos contos 
não podiam carregar as mesmas motivações da mocidade do autor, que haviam animado a 
criação dos contos reunidos nas edições anteriores das Notas, nem tampouco lhe seria 
permitido simplesmente anotar, como se fossem propriamente atuais, as condições da 
servidão legalmente extinta, exigências às quais se somava o desejo do autor de se recolocar 
no debate político-literário. Com o novo esforço Turguêniev tentava juntar as pontas da vida e 
da arte e dava um sofisticado testemunho literário (na forma) e político (no conteúdo) de sua 
época – o que incluía alguma dose de autocrítica. 

Como no livro publicado em 1852 o último conto propriamente dito16 era Tchertopkhánov e 
Nedopiúskin, e como o primeiro fato político importante do período a ser incluído no livro era 
justamente a morte de Nicolau-I, com suas circunstâncias e desdobramentos, Turguêniev 
retoma o fio da meada com O fim de Tchertopkhánov. Logo em seguida, Relíquia viva tratará 
do fim subsequente da servidão e das esperanças conexas e, finalmente, Pancadas! encerrará 
a novidade do volume com um alerta sobre o porvir político de uma Rússia que se 
radicalizava. Além dessa reconfiguração política, há um rearranjo plástico nos contos novos, 
pois neles não apenas não há caça como, de certa forma, já não há lugar para ela: em O fim 
de Tchertopkhánov se diz de um nobre em tal ruína que já "não tinha como caçar" (hábito 
que, ao final, já era uma necessidade) e "já não sonhava com os cães de Kostromá"17. Relíquia 
viva se inicia com o caçador molhado, espingarda que nega fogo e cachorro sem faro. Essa 
lógica culmina no último novo conto introduzido, Pancadas!, aberto com o anúncio de que a 

                                                 
15 Ao se dar ao trabalho de tão esmerado engaste, Turguêniev faz algo mais do que simplesmente apresentar mais três 
contos. Ele inclui o bloco dos três contos novos mantendo como última palavra do livro A floresta e a estepe, que não é 
exatamente um conto, mas uma loa à caça como entretenimento. Entendo que ao manter essa loa como palavra final, o 
autor mune o leitor de uma chave trifásica: permite ver a irremediável alienação do caçador, dissocia definitivamente autor e 
narrador e traz, a contrapelo, o registro dos novos tempos. Turguêniev parece impelido a alterar, ou mesmo corrigir, a leitura 
do que escreveu no passado. 

16 Como já disse, entendo que A floresta e a estepe não é exatamente um conto, mas uma loa à caça como entretenimento, 
que serve de arremate ao que há de ambíguo no livro enquanto obra de comentário político-social, como veremos. Por isso, 
trato os contos Tchertopkhánov e Nedopiúskin, e Pancadas! como os contos de fechamento das edições de 1852 e de 1874, 
respectivamente. 

17 Raça muito antiga e tradicional de cães de caça russos, oriundos da região de mesmo nome e muito apreciados, inclusive, 
pelo som singular de seu urro ao localizar a presa. 
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munição acabara e de que não havia sequer cavalo para ir buscá-la, o que arremata a 
metáfora para a situação da aristocracia russa naquela altura: sob tempo adverso, num mato-
sem-cachorro, sem cavalo e sem munição (até para divertimento). 

O refinamento dessa inatualidade da caça ganha brilho quando constatamos que ela vem 
cuidadosamente acompanhada de uma outra mudança plástica significativa, que lhe 
corresponde: esses últimos três contos novos são os únicos do livro em que o tempo é o 
tempo burguês, o do calendário e do relógio, e não o tempo tradicional, sendo que essa 
passagem, do tempo tradicional para o moderno, se dá paulatinamente, à medida que o 
tempo histórico avança no curso da leitura de um conto para o outro, o que constitui um 
refinamento no refinamento. Em O fim de Tchertopkhánov, se já não há o balouçar do tempo 
tradicional centrado nas estações do ano, as marcadas datas civis que estruturam a narrativa 
vem entranhadas no calendário dos ritos religiosos tradicionais, e o tempo histórico só se dá a 
conhecer depois de o leitor superar um intrincado jogo que o obriga a se reportar à ordem 
religiosa; em Relíquia viva, em que se dá um passo adicional na marcha em que o leitor 
acompanha a progressão da história russa, o calendário civil emerge do jogo entre as estações 
do ano e certos intervalos do tempo histórico contado em anos, já sem requerer deferência a 
datas de ordem religiosa; finalmente, em Pancadas! o leitor se acha em pleno calendário 
moderno, com o mês, os dias, e, até, a consulta ao relógio, sendo que aqui não há qualquer 
referência à religião ou a figuras religiosas – o tema desaparece. Ou seja, para o autor, os 
acontecimentos históricos que esses três contos trabalham jogaram a Rússia, definitivamente, 
e com todas as suas contradições, no turbilhão da vida moderna. Refaçamos o itinerário de 
Turguêniev até essa conclusão, começando pelo conto que fecha a primeira edição em livro, 
pois o material novo só pode ser plenamente compreendido se contrastado com o sentido e 
com os impasses do anterior.18 

 

                                                 
18 Ao buscar comentários e análises desses contos na WEB nada encontrei que tivesse qualquer semelhança com o que aqui 
se vai apresentar. Prudente ressalvar, porém, que ao não poder consultar a fortuna crítica em russo, não tenho como avaliar 
o quanto cheguei a avançar, se cheguei, na travessia do vau que leva do terreno batido ao desconhecido – seja como for, 
qualquer acerto terá valido o esforço e prometo que a consternação por receber reparo fundado não será maior do que a 
disposição de reconhecê-lo, até porque já me darei por satisfeito se este trabalho abrir caminho para que pesquisadores 
capazes de fazer uso autônomo da documentação em língua russa, inclusive na imprensa diária da época, venham a oferecer 
análises realmente à altura da complexidade literária de Ivan Serguêievicht Turguêniev. 
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3. TCHERTOPKHÁNOV E NEDOPIÚSKIN 

Já na abertura de Tchertopkhánov e Nedopiúskin somos ardilosamente avisados sobre quem 
está realmente a ser retratado na figura do personagem principal. Com a desculpa de ilustrar 
a afobação ensandecida do fidalgo, Turguêniev no-lo mostra a dizer o próprio nome de 
"modo entrecortado": 
    " Eu me chamo Tcher-top-khánov, Panteliei". [360]. 

    А зовут меня Чер-топ-хановым, Пантелеем. (grifo meu). 

Não constitui propriamente uma dificuldade observar que já no escandido matreiro da 
grafia19, e na aliteração correspondente, está a deixa para  a correlação entre Panteliei Tcher-
topkhánov e Nicolau Tsar-Romanov. Junto com a semelhança de "sobrenomes" vem a 
"semelhança" dos dois primeiros nomes, já que ambos derivam de santos cristãos que tem 
histórias de vida não só assemelhadas, como paralelas20, e são muito venerados pelos fiéis da 
Igreja Ortodoxa russa. 

Ainda importante é a não menor semelhança entre os traços gerais da investidura no "cargo", 
da personalidade, do físico e da formação de Panteliei e Nicolau: ambos foram surpreendidos 
pela forma repentina com que herdaram seus "reinos" decadentes, e ambos não estavam 
preparados para a tarefa, pois haviam recebido educação deficiente. Ademais, não há como 
não reconhecer o belicoso Nicolau-I na descrição impiedosa que Turguêniev faz do 
voluntarioso Panteliei nos primeiros parágrafos da narrativa, sendo de salientar que a 
descrição do personagem começa com um convite ao leitor para que "pense num homem 
pequeno" (grifo meu), "loiro", de "bigodes ruivos", que: 

     "como um todo transpirava uma bravura ensandecida e uma soberba 
     desmedida e extraordinária; revirava e esgazeava os olhos vítreos, de 
     um azul pálido, como se estivesse bêbado; jogava a cabeça para trás, 
     enchia as bochechas, bufava, tremia o corpo todo como que por 
     excesso de dignidade." [359-360*]. 

     [...] 

     ...era tido nas redondezas como um homem perigoso e estrambótico, 
     um arrogante e briguento de primeira ordem. (grifos meus). [363]. 

Informados de que o nome completo do personagem é Panteliei Ieremêitch Tchertopkhánov, 
somos levados a recordar o personagem central de um conto anterior do mesmo volume, O 

                                                 
19 O escritor Alexander Soljenitsin dá testemunho da notória  inventividade de Turguêniev na composição de palavras (como 
um recurso literário de significação) ao se favorecer dela como coisa dada (para o leitor) em seu conto Casa de Matrióna, 
quando leva seu narrador, ao se deparar com a palavra "torfoprodukt" (produto de turfas), carimbada num memorando da 
insana burocracia soviética, a exclamar com ironia: "Oh! Turguêniev ignorava que se pudesse compor uma palavra assim em 
russo!". In "A mão direita", A. Soljenitsin, Bloch Editores, 2a edição, 1974, pag. 24. 

20 Eis o paralelismo de suas vidas: ambos nasceram em localidades da Ásia Menor, hoje Turquia, na segunda metade do 
século III e morreram na primeira metade do séc. IV. Ambos converteram-se apaixonadamente ao cristianismo na juventude 
e foram colocados por imperadores diante da escolha de abandonarem a fé em Cristo, mas, obstinados, recusaram a chance, 
mesmo diante de punições terríveis. Ambos tem suas vidas envoltas em lendas extraordinárias: um como outro dedicou a 
vida à fé e sofreu as consequências nas mãos de algozes pagãos em cruentos martírios espalhafatosos, repletos de provações 
e com a realização de curas não só milagrosas, mas espetaculares. São Nicolau é o santo padroeiro da Rússia e São Pantaleão 
é muito venerado pelos russos religiosos, que ergueram mosteiros ortodoxos a ele dedicados inclusive no Império Otomano, 
hoje Turquia –  vale lembrar que Nicolau-I irá dar início (1853) à expansionista Guerra da Criméia contra o Império Otomano 
sob o pretexto de proteger cristãos e instalações cristãs naquele território, fato político que estará no centro de narrativa 
futura que, nessa altura, em 1849, Turguêniev não tinha como saber que escreveria: O fim de Tchertopkhánov, de 1872. 
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Escritório, no qual um despótico, corrupto e vil Nicolau Ieremêitch, "de baixa estatura e olhos 
saltados"21, acaba de ser promovido a chefe do escritório, apesar de despreparado a ponto de 
não ser capaz de redigir os próprios comunicados...22. Esse pequeno Nicolau de província, 
filho de Jeremias23, sintetiza, a la Gogol, a irradiação até o escritório privado das mazelas 
entranhadas na ordem pública da Rússia de então, cuja burocracia decalcava Nicolau-I. 

Para não deixar dúvidas sobre de quem se fala, o autor ainda nos informa que o personagem 
descende de uma antiga casa de poderosos, que lhe legou um reino em ruínas e a cujo estilo 
de vida "fechado em si mesmo", avesso à vivacidade das trocas e à influência estrangeira 
(uma alusão ao elavofilismo em que se sustentava Nicolau), se somava uma tão extravagante 
quanto estéril mania de grandeza, na qual também se faz uma relação direta com o mundo 
dos tsares: assim como os ancestrais de Nicolau patrocinaram a construção do maior canhão 
do mundo (que nunca teve função bélica), e do maior sino do mundo (que nunca tocou)24, 
também os antepassados de Tchertopkhánov, um nobre de "quatro costados", construíram a 
maior carruagem do mundo (que nunca chegou a trafegar), e a maior cúpula de Igreja do 
mundo, que nunca se sustentou. 

Ainda voltaremos à correlação entre nossos dois "tsares", mas o que foi dito até aqui já 
permite que a tenhamos por estabelecida, até porque o narrador deixou claro que esse 
conjunto de informações não reúne meras observações suas, mas é o resultado de uma 
rigorosa apuração dos fatos. Ou seja, tudo o que vai sendo narrado de desfavorável sobre o 
personagem é voz corrente, toda a gente o sabe (afinal, se trata do tsar...), perspectiva que 
confere o mais ferino sarcasmo ao arremate dessa apresentação do que fora apurado: 

    Apesar disso tudo, sua alma era boa, até grandiosa a seu modo: não suportava
    a injustiça e a opressão vindas de fora; defendia seus mujiques a todo custo. 
    "Como assim?", dizia, batendo freneticamente na própria cabeça. "Quer tocar 
    nos meus, nos meus? Eu não seria Tchertopkhánov se...". (grifos meus). [368]. 

                                                 
21 As expressões "homem pequeno" e "de baixa estatura" são empregadas duas vezes para caracterizar personagens 
principais execrados pelo narrador: "homem pequeno" (маленький человек) é também o ridículo Khlopakov, em Lebedian; 
"de baixa estatura" (Роста он небольшого) também é dito do repelente Piênotchkin, de O Gerente. 

22 Nesse redemoinho de referências cruzadas para mostrar e esconder quem é Tchertopkhánov, Turguêniev exercita algo do 
que aprendeu de Goethe sobre a composição literária: para além das limitações ao que as palavras permitem dizer, algo 
pode ser expresso pelo jogo entre elas. Dessa perspectiva, vale notar que o conto O Escritório foi alojado exatamente no 
meio do volume, é o décimo primeiro. Funciona, assim, como uma espécie de dobradiça entre os dez primeiros contos, 
abertos com a história de Khor, e os dez últimos contos, fechados com a história de Tchertopkhánov –  arranjo que não deve 
ser casual, especialmente quando observamos que a ordem dos contos no livro não segue a cronologia da sua primeira 
publicação na imprensa literária. Ainda sobre a forma editorial, pode-se acrescentar que as duas metades do livro se iniciam 
e encerram da mesma maneira: no começo um conto sobre mujiques, apresentados como tendo senso de dever e de justiça 
(Khor e Biriuk); e no final, um conto sobre um nobre despótico (Piênotchkin e Tchertopkhánov). Não resisto a acrescentar, 
ainda, que Biriuk e Tchertopkhánov, no início da conversação com o narrador, falam "de modo entrecortado", enquanto Khor 
e Piênotchkin falam de modo pausado, tranquilo. Todo esse mosaico cintilante é parte do ferramental artístico que deu a 
essa reunião de contos sua concatenação singular, como se o livro obedecesse a uma ordem astronômica. 

23 Jeremias foi um profeta cujos textos estão no Antigo Testamento e de cuja vida movimentada, cheia de perseguições e 
maus tratos pelos poderosos, há muitas fontes, sendo sabido que ele não teve filhos. Embora haja controvérsia sobre a 
autoria do Livro das Lamentações, no Antigo Testamento se atribui a Jeremias o apoio à "doutrina da dívida pelo pecado dos 
pais". Um filho de Jeremias é, assim como o "pai", um quiprocó duplo: não pode sê-lo e, portanto, é outro; mas haverá de, 
uma vez o sendo, responder pelo pecado dos pais, especialmente quando se apresenta como um eslavófilo que crê na 
doutrina jeremaica... 

24 O caráter bizarro do malogro dessas peças inúteis não abalou os poderosos, que as transformaram em monumentos de 
grandeza: elas estão expostas nos jardins do Kremlin, em Moscou – o canhão é de 1586 e o sino de 1735. Qualquer 
semelhança com o fato de o pai de Tchertopkhánov ter feito erguer um monumento à carruagem que espatifou-se não é 
mera coincidência. 
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Turguêniev exercita no trecho acima um recurso literário que emprega em toda a narrativa da 
saga de Tchertopkhánov: explora suas emoções mais autênticas para debochar do 
personagem precisamente por elas serem autênticas, ao mesmo tempo em que tira proveito 
da inclinação do leitor à indulgência quando posto diante de "emoções autênticas", num jogo 
de sombras que não poderia deixar de enganar aos censores (que se identificavam com os 
"valores" do personagem), bem como aquela parcela dos leitores eslavófilos especialmente 
ingênuos, às custas dos quais Turguêniev certamente se divertia, pois o que ele está a dizer 
no trecho citado é que o líder dos eslavófilos, Nicolau-I, vivia como injustiça e opressão 
intoleráveis contra si qualquer tentativa de inspiração estrangeira (de fora – uma alusão ao 
liberalismo) voltada a privá-lo da posse dos "seus" mujiques, e os defendia qua "seus" a ponto 
de identificá-los com a própria condição de Tsar Romanov ("eu não o seria"), o que era a mais 
autêntica verdade, pois a tirania Romanov só se sustinha calcada na servidão. 

Talvez não fosse necessário, mas julgo que deixarei mais claro o que quero agarrar 
recuperando um trecho do conto Iermolai e a Moleira, no qual o autor escancarou para o 
leitor a cegueira moral dos senhores autenticamente emocionados: depois de, sem se dar 
conta da monstruosidade que protagonizara, narrar extensa e detalhadamente como sua 
pérfida mulher e ele próprio haviam maltratado à loucura uma jovem serva, Arina, cujo único 
crime foi ter se apaixonado por um rapaz; depois de narrar as maiores violências contra a 
moça, eu dizia, o senhor Zverkov, atribuindo ao interesse natural de Arina na própria 
felicidade uma ingratidão típica de quem não tem sentimentos, arrematou a autenticidade da 
sua cegueira senhorial diante do sofrimento dos "seus" dizendo, cheio de sentimento 

    Diga o que disser... coração, sentimentos, não adianta procurá-los nessa 
    gente! Não adianta dar de comer ao lobo, ele sempre está de olho na 
    floresta...Essa é a lição! Mas eu só desejava lhe demonstrar... 

    E o senhor Zverkov, sem terminar a frase, virou a cabeça [...], reprimindo de 
    forma máscula a emoção involuntária. [35]. 

Minha surpresa diante de "análises" que buscam ver virtudes de D. Quixote em nosso tsar de 
fancaria não poderia ser maior, portanto. Dessa perspectiva, também só cabe a perplexidade 
diante de qualquer recepção benevolente ou piedosa desse pobre diabo que é o agregado 
Tíkhon Nedopiúskin. Mesmo tendo sido cru e quase pornográfico, a um ponto que hoje talvez 
não se livrasse de ser visto como politicamente incorreto, Turguêniev ainda encontra leitores 
que julgam Nedopiúskin (claramente descrito pelo autor como um tipo intragável de 
Quasímodo emocional sem caráter, saído de uma deformação burocrático-social25, o estado 
russo), como alguém realmente digno de compaixão e, pior, que foi esse sentimento virtuoso, 
a compaixão, que orientou Tchertopkhánov a desembaraçá-lo da situação em que sua 
condição de "herdeiro de verdade" o ajoujara diante dos abjetos parentes do "último dos 
seus benfeitores". Interpretar nesses termos a situação é, de um lado, desconsiderar tudo o 
que fora dito sobre a condição de arrivista incontornável do fidalgo estúpido, do seu prazer 
de afrontar por afrontar e, de outro, recobrir anacronicamente a figura do vassalo desfibrado 
com o véu da adulação, que foi tecido no curso do século XX justamente para embaçar uma 
abordagem realmente crítica da condição vivida por humilhados e ofendidos: ao centrar a 

                                                 
25 Segundo José Manuel Prieto, autor do Prólogo a uma antologia espanhola dos contos de Notas de um caçador, 
"Chertopjanov proviene del verbo chertijat’sia, que en ruso significa «maldecir», «mentar al diablo» (chert). El no menos 
ridículo nombre de Niedopiuskin quiere decir algo así como «inacabado»: niedo alude a algo sin hacer, sin terminar; y piusk, a 
algo ínfimo, pequeño (quizá del puce, «pulga», francés)". In Iván Turguéniev. La reliquia viviente. Prólogo de José Manuel 
Prieto. Traducción de Fernando Otero. Atalanta. Gerona, 2007, pag. 26. Assim, Nedopiúskin é algo como Ninharia disforme. 
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atenção no sofrimento e na humilhação, e não nas suas causas, perde-se o principal, que é 
discernir a diferença entre o sofrimento e a humilhação de servos e senhores, diluição que 
Turguêniev não poderia supor que o clamor por justiça do século XIX estava também a 
engendrar. Em suma, Turguêniev pretende que o leitor veja Nedopiúskin como alguém tão 
lamentável26 quanto seu benfeitor possuído, como há de ficar ainda mais claro a seguir. 

Não havendo dúvida sobre a quem Tchertopkhánov representa, falta encontrar o 
correspondente de Nedopiúskin, cuja descrição não foi menos detalhada e indireta, ou seja, o 
autor mais uma vez indicou estar a narrar fatos sabidos de toda gente e, assim, contou com os 
leitores para identificar o personagem, que só pode tratar-se de figura pública pelo menos 
quase tão conhecida dos contemporâneos quanto Nicolau-I. Com alguma pesquisa descobre-
se que o retrato desfavorável corresponde ao controvertido Serguei Uvárov (1786-1855), 
naquela altura em seus últimos dias como ministro da Educação de Nicolau, cargo no qual 
fora responsável pela remodelação e larga ampliação do ensino público na Rússia. Uvárov, 
que na juventude frequentou círculos da vanguarda literária, foi um adepto fiel da autocracia, 
a ela servindo por mais de 40 anos. No Ministério da Educação ele foi não apenas um 
ideólogo da censura, mas teve responsabilidade direta pela proibição de obras literárias, 
sendo de destacar sua obstinação contra Púchkin, com quem mantivera, na mocidade, uma 
relação de camaradagem literária que se desdobrou em divergência política, afastamento 
pessoal e, finalmente, hostilidade aberta, num ódio no qual Uvárov investiu toda a força que 
o poder do estado lhe permitia mobilizar, não deixando ao poeta outra alternativa senão 
amesquinhar o próprio talento numa luta desigual, na qual a covardia de Uvárov não cessou 
nem com a morte prematura de Púchkin, pois o ministro chegou a ameaçar com punições os 
responsáveis por homenagens póstumas ao escritor. 

Como Turguêniev se ocupou justamente desses fatos e circunstâncias sem qualquer valor 
literário, que só entraram na literatura em razão das paixões que os atrozes sofrimentos da 
época despertaram, e neles se apoiou para construir a correlação entre seu personagem e 
aquele a quem ele jamais deixou de considerar um bajulador abjeto, que se deixou tornar 
mentor e chefe da política educacional e cultural de Nicolau, não posso fugir de fazer algum 
resumo dessas ninharias e baixezas. As alusões à homossexualidade de Nedopiúskin são uma 
referência direta aos mexericos da corte à volta das preferências sexuais de Uvárov, sobre 
cuja notória homossexualidade Púchkin publicou um epigrama que teve grande repercussão 
na época27. Toda a caracterização do personagem como bufão, com as menções ao que ele 
seria ou não capaz de fazer, como "andar sobre as mãos", "dançar", etc, resumem a fusão 
corrosiva de episódios da vida de Uvárov e de seu pai: o primeiro teria, na juventude, saudado 
os parceiros de uma confraria literária lendo um manifesto a plantar bananeira sobre uma 
mesa; sobre o segundo, Púchkin gostava de contar uma passagem sobre uma dança 
degradante. A história da herança recebida por Nedopiúskin é uma fusão ainda mais 
agressiva, pois Turguêniev recupera uma humilhação sofrida pelo pai de Uvárov envolvendo o 
esturjão e a reúne a um episódio em que o ministro mandou lacrar precipitada e 
indevidamente uma propriedade em que teria interesses (fato público que Púchkin não 
deixou passar e satirizou no poema "A convalescença de Lucullus"), com a baixaria adicional 

                                                 
26 O autor não poderia ter sido mais direto, pois chegou a dizer sardonicamente que o personagem nascera "do desvelo e do 

amor peculiares da natureza que, sem nenhuma conformidade com sua posição social e meios, moldou-o, fez um arremate caprichado e 

deixou crescer à base de chucrute e peixe podre. Daí essa tal obra cresceu e começou, como dizem, a 'viver' ". Como ler uma descrição 
dessas como um convite à piedade? [o trecho entre aspas é um arremedo meu de linhas à pag. 369]. 

27 O epigrama trata da nomeação de Dondukov-Korsakov para um cargo para o qual ele não teria qualificação salvo a de ser 
amante do Ministro Uvárov, que o nomeara. 
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de insistir no fato de que Nedopiúskin seria "de verdade... mesmo... aquilo que chamamos... 
de... herdeiro" [371]. Finalmente, ao caracterizar a estreiteza do laço entre Tchertopkhánov e 
Nedopiúskin dizendo que aonde um ia o outro ia atrás, Turguêniev está retomando ipsis literis 
uma carta de Púchkin a Dmitriyev, de 26 de abril de 183528, na qual o poeta, no auge da 
revolta com a perseguição da censura contra a sua obra, alude ao caráter inseparável da 
união entre seus dois desafetos e acrescenta que Uvárov é um prestidigitador que tem 
Dondukov-Korsakov como seu palhaço, estando ambos a brincar na corda bamba, um 
pulando por cima enquanto o outro o apara no chão (полу) 29. 

As correspondências apontadas, aliadas às observações ácidas já vistas e a outras que o 
próprio leitor pode encontrar no conto, além das preferências políticas de Turguêniev, não 
deixam dúvidas sobre o objetivo do autor: retratar do modo mais desfavorável possível as 
duas figuras mais diretamente responsáveis pela violência e sordidez que marcou a educação 
e, sobretudo, a cultura na Rússia do seu tempo. Tão clara quanto o objetivo fica a limitação 
que ele impõe à forma literária, pois a âncora da obrigação auto-imposta de fazer os retratos 
leva a narrativa a exibir muito menos vivacidade do que as anteriores. A história demora a 
engrenar. Mas não foi só isso que desafiou a inventividade do autor: ele também precisou 
vencer a perda de rendimento que poderia decorrer justamente do modo pelo qual buscou 
dar ao conto algum alcance crítico para além da mera avacalhação dos figurões, como 
veremos a seguir. 

Embora não tenha sido o último a aparecer na imprensa (O prado de Biejin e Dois 
latifundiários, por exemplo, são respectivamente de 1851 e 1852), esse conto de 1849 foi 
escolhido a dedo para fechar a primeira edição em livro, de 1852. Ao não seguir no volume 
que reuniu as narrativas a cronologia da publicação avulsa delas, Turguêniev já dera indicação 
geral de que não fora à toa que cada conto publicado recebera como subtítulo a expressão 
notas de um caçador: alguns deles tinham função chave e provavelmente já estavam 
destinados a lugar certo no futuro livro, como sugeri na nota 22 acima. Na primeira edição, 
portanto, o livro que reúne as Notas de um caçador se abre com a amizade entre dois servos, 
Khor e Kalínitch, e se encerra com a amizade entre dois nobres, Tchertopkhánov e 
Nedopiúskin. Lendo com atenção, vê-se que o conto que Turguêniev colocou por último foi 
cuidadosamente construído para estabelecer uma tão metódica quanto cabal comparação 
com os personagens do primeiro conto, e em favor do mujique. 

 3.1. Khor e Tchertopkhánov 

Assim, além do preço que o objetivo de zoar Nicolau-I e Uvárov cobrou à força artística da 
obra, o conto recebeu a carga adicional de fazer a caricatura da dupla nefasta corresponder, e 
de maneira simetricamente invertida, a uma outra dupla, anteriormente descrita e à qual os 
leitores já se haviam afeiçoado: Khor e Kalínitch. Como se vê no quadro a seguir, em face do 
desafio o resultado foi um arranjo engenhoso, e com um alcance crítico que deu rendimento 
pleno ao limitado realismo nacional do jovem Turguêniev. 

                                                 
28  O texto da carta e outras informações podem ser encontrados aqui: http://lit.lib.ru/k/kornjushenko_d_i/text_0220.shtml. 

29 Consultada para elucidar um trecho dessa carta de Púchkin, a pesquisadora Renata Esteves me apontou o detalhe de que, 
a depender da declinação, a palavra russa (полу) pode tanto significar chão como sexo. 
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QUADRO 1 
A contraposição metodicamente anotada entre Khor e Tchertopkhánov* 

ID TEMA KHOR - 1847 TCHERTOPKHÁNOV - 1849 

1 
O status social do 

personagem 
Mujique Nobre 

2 Tipo físico do personagem Careca, baixo, espadaúdo e encorpado 
O leitor deve pensar num homem pequeno, loiro, de barba 

ruiva e olhos azuis esgazeados 

3 

A moradia do personagem 
principal 

Casa solitária, na floresta, em clareira bem cuidada Casa solitária, num lugar nu 

4 As cercas estão no lugar, o portão fecha Não há cercas e não se vê portão. Chaminé aos pedaços 

5 
Bem construída, tem alpendre - há um perfumado 

celeiro cheio de vida animal 
Decrépita, marcada pela negligência - não há menção a 

animais de criação 

6 
Casa arejada e em ordem - mobília limpa, paredes 

cuidadas 
Casa bagunçada e abafada - mesa torta, cadeiras 

quebradas, paredes decrépitas 

7 Casa repleta - muitos filhos e noras - harmonia  Casa vazia - sem filhos - relações tensas 

8 
A recepção que é dada na 

casa do personagem 
principal ao visitante não 

esperado 

Recebido por rapaz alto e belo, com sorriso largo, 
que informa com clareza o paradeiro do chefe da 

casa. No pátio, um garoto de 15 anos e faces 
vermelhas luta com um nutrido garanhão malhado 

Recebido pela indiferença de um criado molambento, que 
não sabe informar se o patrão está ou não ("só Deus 

sabe"). Com 17 anos e rosto amarelo, o rapaz se ocupa de 
vigiar cachorros que devoram, no pátio, um cavalo morto 

9 O rapaz oferece seus serviços e o guia à casa O rapaz diz ao visitante que bata à porta por si mesmo 

10 Khor não estava - fora à cidade (talvez a negócios) 
Tchertopkhánov estava - (a maltratar caprichosamente um 

poodle) 

11 Comidas e bebidas fartas são servidas Praticamente não há o que comer ou beber 

12 
Uma vez reunidos, como é a 

interação do personagem 
com o visitante 

Conversa flui ponderada, pertinente e produtiva 
A caça não chega a ser assunto 

Conversa difícil, sem assunto. Fala-se, quando muito, de 
caça e do tempo 

13 Curioso e informado, sabe valorizar o interlocutor Egocêntrico e ignorante, nada pergunta 

14 

Aspectos do estilo de vida e 
da vida doméstica 

Vida econômica voltada ao trabalho na produção e 
na troca, com negócios fora 

Neto pródigo, de avô não menos pródigo e pai idem, 
voltado à economia doméstica - o que é de fora é rejeitado 

15 Enriqueceu Empobreceu 

16 Melancólico ao ouvir música Frenético e sensual ante a música 

17 
Sua mulher, uma "velha rabugenta", se distrai 

saindo ao alpendre para gritar com quem passa 
Sua companheira, uma jovem bonita, se distrai saindo à 

janela para gritar com quem passa 

18 Maneiras e modo de se 
conduzir do personagem 

Sereno, tudo faz com vagar, atento a detalhes Histérico, se conduz com atropelo 

19 Contido e modesto Inflamado e arrogante 

20 

Conduta/Valores do 
personagem na vida 

político-social 

Apegado à autonomia real; recusa a autonomia 
formal, que o rebaixaria 

Apegado à forma aparente da condição social, é baixo a 
ponto de ter nojo aos pobres 

21 Questiona com picardia os termos da servidão Acomodado à decadência da servidão 

22 Decidido, mas prático, racionalista, administrador 
Impetuoso, voluntarioso, sanguíneo, pisoteia a própria 

lavoura 

23 
Equilibrado, se dá bem com o poder público por 

cálculo custo-benefício 
Afronta o poder público por orgulho e disposição arrivista 

24 
Tem interesse na vida estrangeira - negócios, 

estado, cultura - sem apego ao passado e inclinado 
à mudança 

Centrado em sua condição de nobre de "quatro costados", 
vive apegado ao passado, sem interesse algum fora de seu 

mundinho 

25 Irônico ante a vida Não chega a pensar na vida como tal 

26 Preconceituoso ante a mulher  Preconceituoso ante a mulher 

27 Nome do melhor amigo Kalínitch Nedopiúskin - Ninharia disforme 

28 

Caracterização do melhor 
amigo 

40 anos 40 anos 

29 Servo Filho de nobre por "tempo de serviço" 

30 Alto e magro Baixo e gordo 

31 Prestativo - eficaz Amorfo - preguiçoso 

32 Saudável Enfermiço 

33 Expansivo - sabe conversar Doentiamente tímido - sem assunto ou curiosidade 

34 Terno Choramingas 

35 Não caminha rápido, mas dá passadas largas Troca como um pato as perninhas grossas e curtas 

36 
Respeita, mas tem opinião própria diante do 

amigo líder 
Venera e não tem nenhuma autonomia diante do amigo 

líder 

37 
Características 
fundamentais 

Sabedoria e Fertilidade Exasperação e Decadência 

38 

Perspectiva do narrador 

Narra o que observou diretamente Narra mais por ouvir dizer - apurou 

39 
Cerimonioso e contido a ponto de descrever com 

indiferença de sanitarista uma das jovens noras do 
anfitrião: "uma mulher saudável"  

Não-protocolar e excitado a ponto de descrever a jovem 
companheira do anfitrião como "furtiva", "serpente", 

"felina", "tipo não me toques" 

40 Deixa a casa do personagem principal à tarde Deixa a casa do personagem principal "tarde da noite..." 

* –  O quadro acima estampa toda a impropriedade de se intitular o livro como Memórias, uma vez que essa escrupulosa simetria de registros, a amarrar o livro 

de uma ponta à outra, transcende o que quer que se possa entender por experiências do narrador. Aliás, numa conversa ouvi a pesquisadora Renata Esteves 
traduzir o título do livro como Anotações de um caçador, solução que me parece irretocável. 
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Com essa tão esmerada construção em espelho é como se o jovem Turguêniev esbofeteasse o 
leitor para que atine com o que está a iluminar com esses feixes de reflexos invertidos: a 
comparação abrangente entre o primeiro mujique e o último nobre do livro funciona como um 
inventário extremado, dois brasões de família para o sentido de todo o material escrito para o 
volume até então. Sem ser idealizada com a ausência de defeitos, a vida do camponês é 
apresentada no curso do livro como uma síntese da vida russa, o que inclui a potência de 
alternativas possíveis à decadência de uma aristocracia obtusa fechada em si mesma a ponto 
da hostilidade gratuita, irracional, retratada sarcasticamente na figura de Tchertopkhánov. 
Assim como o livro não mostrara outro nobre assim caricato, a benevolência idealista e a 
cerimônia com que traçou o desenho desse tipo tão singular que é Khor, com quem o 
narrador chega a dizer que "aprendeu muito", não irão se repetir. Com o passar dos anos, 
Turguêniev irá se distanciar mais e mais de qualquer esperança inocente no mujique, embora 
jamais tenha deixado de ver valor no papel político do camponês, ainda que coadjuvante, e 
sempre o tenha incluído em sua busca de alternativas para a Rússia, como vai enfatizar com 
grande sofisticação artística no último conto acrescentado ao livro, em 1874, Pancadas!, 
como ainda veremos. 

Mas a relação entre os dois personagens apresentada até aqui ainda não permite atar as duas 
pontas do caráter esópico do conto: de um lado, a simetria direta entre o nobre caricato e 
Nicolau-I; de outro, a comparação do mujique com o nobre, esmagadoramente desfavorável 
ao segundo. Mas o engenho de Turguêniev nos propicia completar o rol acima com ainda 
duas contraposições: 

 
ID TEMA KHOR - 1847 TCHERTOPKHÁNOV - 1849 

41 
Que figura do reino 

universal o personagem 
principal faz lembrar? 

A Sócrates, um dos pais fundadores da Cultura 
Ocidental 

A um pavão, "sem tirar, nem por" –  
(Obs.: nos provérbios e ditados russos o pavão não remete apenas à vaidade, 

mas também à arrogância.) 

42 
A que vulto da história russa 
é comparado o personagem 

principal? 

Ao Tsar Pedro, o grande, o reformador 
ocidentalizante - a essência do homem russo 

?  
(nada é dito explicitamente) 

 
 
Como para dramatizar o efeito de ter dado aos dois contos a mesma carpintaria narrativa, 
bem como tirar todo o simbolismo do sistemático contraste literal entre Khor e 
Tchertopkhánov, ao final – depois de ter falado em essência, de ter comparado o tranquilo 
Khor a Sócrates e a Pedro, o grande (o tsar dos tsares) e de ter associado o esbaforido 
Tchertopkhánov à figura fátua e agressiva do asiático pavão –, nosso autor deixa no ar, como 
um desafio ao leitor, o "enigma" de a quem comparar Tchertopkhánov na história russa. A 
peça que falta no quebra-cabeças dribla a censura férrea da época e deixa ao leitor a tarefa 
de completar o quadro, sendo suficiente que ele refaça o percurso e se dê conta do alcance 
da "fala entrecortada"30 do fidalgo. 

 

 

 

                                                 
30 Lá em Khor e Kalínitch também há um senhor que fala gaguejando, mas o narrador pede licença ao leitor para não 
reproduzir o gaguejar [9] – anotemos, portanto, que, aqui, em Tchertopkhánov e Nedopiúskin, reproduzir o "gaguejar" é 
indispensável para que o autor alcance o resultado pretendido. 
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 3.2. Dois gritos 

Uma vez desenhada a caricatura da dupla de notáveis e o lugar dela no contraste entre os 
mundos de Khor e Tchertopkhánov é que podemos realmente entender a singularidade de 
Macha, a jovem cigana que ilumina a narrativa. Embora só entre em cena depois de os nobres 
terem sido detalhadamente apresentados e não antes de os cachorros de caça, orgulho do 
dono, terem sido exibidos ao caçador visitante, Macha, apresentada como "não é minha 
mulher, mas é como se fosse", é a única centelha de vida na casa, e isso precisamente porque 
nada do pouco que sabemos dela nos chegou por via indireta, por ouvir dizer; pelo contrário, 
tudo decorre das observações pessoais do próprio narrador, que ficou encantado com a bela 
cigana, a quem tampouco ele teria deixado indiferente. É só aqui, depois de ter vencido vinte 
páginas em torno dos patéticos Tchertopkhánov e Nedopiúskin31, e a menos de três páginas 
para o final, que o leitor recebe a força efetiva do conto. Tão breve quanto significativa, a 
atuação da jovem está dividida em duas partes: na primeira, temos em cena a Macha que 
chegou com "a acanhada falta de jeito dos selvagens"; na segunda, temos o destampe de uma 
Macha vista como "a selvagem [que] se divertia". O nó articulador da passagem de um para 
outro estado selvagem está na saída de Macha à janela: com um grito ela espantou e fez cair 
uma mulher que passava, levando a que todos se divertissem às custas da camponesa 
humilhada e, com isso, o ambiente desanuviou-se, o narrador desistiu de ir embora e teve 
início uma farra. 

O narrador esteve prestes a sair em razão da situação tediosamente tensa e constrangedora 
que se instalara precisamente pela falta de cultura civilizada que nutrisse uma troca de idéias 
sobre o que quer que fosse32, limitação que agredia o pendor modernoso do nosso caçador 
por assuntos sérios e edificantes; entretanto, em razão da superficialidade dessa sua 
inclinação, ele foi gostosamente chamado de volta a se integrar à decadência aristocrática 
quando a opressão sobre o mujique ressurgiu escamoteada no vigor divertido e sensual de 
uma jovem estrangeira, que saiu do acanhamento para o protagonismo quando percebeu que 
a visita de cerimônia era "de casa" e também poderia valorizá-la precisamente ali onde o 
estrangeiro podia ser aceito: quando ele não questionava a ordem local, antes se encaixava 
nela, pois a característica básica da cultura cigana é apresentar-se como um fluxo que repele 
o "contágio" enquanto simula uma transfusão de vitalidade. 

Para ser plenamente entendida, essa cena na casa aristocrática requer luzes do que se passou 
na casa camponesa e, então, a âncora comparativa de Turguêniev mostra todo o seu 

                                                 
31 Victor Hugo publicou seu romance Notre-Dame de Paris em 1831. Ambientado no século XV, o romance traz na superfície a 
paixão do deformado Quasímodo pela cigana Esmeralda, que não corresponde aos sentimentos do sineiro porque ama Febo, 
um jovem militar da guarda. De modo que a simetria falsa desta obra com o conto de Turguêniev, que ele deve ter insinuado 
para enganar a censura ao mesmo tempo em que a desmentia no andamento da trama (não sem tirar uma casquinha do que 
havia de corrosivo nela), se apoiava em dois pontos engenhosamente enganadores: primeiro, o sobrenome Nedopiúskin 
(ninharia disforme), cujo significado é o mesmo de um dos sentidos de Quasímodo (aquele cuja forma não se concluiu); 
segundo, a presença das ciganas, Esmeralda e Macha. Mais adiante, a publicação de O fim de Tchertopkhánov dará ocasião a 
uma terceira simetria enganosa entre as duas obras, dessa vez entre o amor de Esmeralda pelo jovem militar Febo e um 
suposto interesse de Macha pelo jovem militar Iaff, como ainda veremos. Finalmente, com o passar do tempo surgiria um 
quarto estímulo à correlação indevida, provavelmente não antecipado por Turguêniev: já no século XX, o século dos 
coitadinhos, os roteiros que verteram o romance de Hugo para o cinema acabaram por centrar a ação nos sofrimentos do 
pobre Quasímodo e em sua malograda paixão pela cigana, dando azo ao sentimentalismo barato que também informa o 
tráfico de compaixão que, aqui e ali, ocorre com relação a Nedopiúskin, ainda que neste último caso sem qualquer base 
material, como vimos. 

32 Afinal, Tchertopkhánov não podia nem mesmo se comportar como o tedioso Arcadi Pávlitch Piênotchkin, que diante da 
falta de assunto "começou a dar uma de liberal" [166 - O Gerente]. 
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rendimento: vimos na linha 17 do quadro acima que o grito de Macha tem correspondente na 
casa de Khor, onde a mulher deste sai ao alpendre para gritar com quem passa. Entretanto, o 
grito com que a mulher de Khor espanta o próprio tédio não tem nenhuma consequência 
direta: mencionado lateralmente ao veio central da narrativa, soa apartado da vivacidade e 
do interesse que nutrem a civilizada e cosmopolita conversa masculina em que seu marido, 
um amigo e um nobre caçador estão sobriamente engajados. Turguêniev arrumou as coisas 
de tal modo que é impossível não ver que enquanto na casa de Khor o elemento estrangeiro, 
na forma de ideias e experiências, é valorizado no que pode ajudar a mostrar e a alterar o que 
havia de malsão na Rússia, no reino de Tchertopkhánov a presença estrangeira, na figura de 
uma cigana, tem lugar enquanto ao reiterar o que há de selvagem na ordem local também 
servir de lenitivo para a sufocação que a tirania não deixa de provocar mesmo contra aqueles 
que nela parecem à vontade. 

De outra perspectiva, entretanto, ali onde há vida e abertura de espírito, a mulher local grita 
para expiar o próprio tédio, uma vez que o mundo do espírito é reserva de caça dos homens, 
marcados pelo preconceito; ali onde o que há é decadência e ausência de espírito, o grito de 
uma mulher estrangeira é recebido como um sopro de vida, desde que limitado à 
sensualidade e à diversão apreciadas pelos caçadores, não menos marcados pelo preconceito. 
Enquanto o grito de Macha, que não é esposa, serve de janela de fuga para os embaraços 
criados pela falta de alternativa naquela situação asfixiante da Rússia de Nicolau; o grito da 
mulher de Khor, que não tem nome, anuncia que naquela Rússia atrasada a mulher não tinha 
sua voz levada em conta mesmo ali onde a influência estrangeira como assunto tinha as 
portas abertas – não foi à toa que o autor concentrou nesse ponto tanto a única semelhança 
apontada entre Khor e Tchertopkhánov, quanto sua crítica mais abrangente ao que deveria 
ser mudado na vida russa, chamando seu mujique preferido de preconceituoso e apontando 
um dos limites para a contribuição dele a um novo estado de coisas desejável33. 

O que Turguêniev fez nesse último conto da edição de 1852 foi apontar minuciosamente a 
decadência da aristocracia, combinada com a conclusão, que vai se mostrar historicamente 
acertada, de que seu extremo inexcedível e terminal era justamente o despotismo de Nicolau, 
que conduzia a Rússia a uma situação que o autor enxergava como, ao fim e ao cabo, 
simplesmente irracional34, o que não poderia deixar de, a um só tempo, acabar mal e abrir a 
necessidade de se buscar alternativa. Mas há que ir além: a correlação metódica com o 
primeiro conto opera o requinte de fazer o leitor voltar atrás, às anotações já lidas, para na 
releitura recuperar o sentido do que virá, exatamente como o autor entendia que a própria 
Rússia deveria fazer em sua busca de uma saída para a modernidade: voltar-se para o já 
vivido, para a sua cultura, para a vida camponesa, e dali libertar a potência para uma saída, 
desde que o movimento fosse orientado pelo que se devia apreender da vida estrangeira. 
Como o caminho para alcançar essa concatenação virtuosa não estava claro no plano da 
realidade política, vivida como um impasse por qualquer um que tivesse juízo, o resultado da 
sua elaboração artística nas primeiras Notas de um caçador acabava por reproduzir, no 
conteúdo e na forma, esse mesmo impasse. 

                                                 
33 O lugar da mulher em Notas de um caçador é tema a ser detalhado em outro texto. 

34 Segundo o próprio Nicolau-I declarou em 1842, "doubtless serfdom as it exists at present in our country is a manifest evil; but to 

tamper with it now would be, of course, an even more disastrous evil"; conf. cit. in Imperfect Institutional Change: Peasant 
Disturbances Before and After Russia's Emancipation Reform of 1861, op. cit., pag. 06. Prisioneiro das contradições da 
situação, pressionado pelos interesses dos senhores de terra, que não admitiam reformas, Nicolau-I extravasava a 
irracionalidade reinante na forma de obstinação belicosa, comportamento caricaturizado na história de Tchertopkhánov. 
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No que diz respeito à vida camponesa russa, que era a força motriz da Rússia da época, as 
linhas 20-24 do nosso quadro comparativo mostram o contraste entre o Khor empreendedor 
e o Tchertopkhánov desmazelado, a pisotear a própria lavoura. Entretanto, esse contraste 
não chega a servir sequer como esboço de uma saída, pois por elogiável que fosse o 
empreendedorismo de Khor, ele próprio um mujique prá lá de idealizado, seu comércio de 
manteiga e alcatrão não podia ser levado a sério como uma saída para o país, imobilizado no 
atraso desde baixo pela servidão e desde cima pela autocracia. Assim, à medida que 
progredimos na leitura dos contos originais de Notas de um caçador constatamos que eles 
são pontos de uma larga curva pela qual Turguêniev tateou uma alternativa e acabou por 
descrever a situação sem saída da Rússia: partiu das esperanças em Khor, passou pela 
vivacidade, embotamento e rapacidade da vida camponesa menos idealizada, encarou a 
monotonia rebaixada e cruel dos senhores rurais, apontou os dilema ser-ou-não-ser da 
situação em que ele próprio, "mole como cera", se interrogava e, finalmente, ao arrepio de 
suas esperanças num tsar providencial, não teve como evitar  desembocar na esterilidade 
violenta de Tchertopkhánov, da qual a vivacidade de Macha era apenas uma confirmação, 
enquanto servia de simulacro para uma almejada influência estrangeira benfazeja. 

O impasse ganha nitidez quando incluímos nele o narrador, que censura o fidalgo 
voluntarioso por caçar no verão enquanto ele próprio está a fazê-lo [362], incoerência que 
mostra sua cegueira diante do próprio absenteísmo, cuja esterilidade já havia sido apontada 
por Khor: 

    [Khor] me perguntou, certa vez, "você tem uma propriedade sua?" – "Tenho." 
    – "Fica longe daqui?" – "Cem  verstas!" – "Meu pai, você mora na sua 
    propriedade?" – "Moro." – "Mas, com certeza, gosta mais da espingarda." – 
    "Devo reconhecer que sim." – "No que faz muito bem, meu pai: atire à 
    vontade nos tetrazes e troque de estaroste com mais frequência." [21]. 

Ao concluir que vindo de tão longe e ficando por tanto tempo ausente de casa para caçar o 
hóspede só podia preferir a espingarda à lida na propriedade, Khor, resignado, recomenda ao 
aristocrata que cace à vontade, mas não sem o cuidado de trocar de estaroste mais amiúde, 
pois a ser o absenteísmo inevitável, que ao menos o senhor ocioso não permitisse em seus 
domínios o assento da rotina despótica de um estaroste, figura substituta que simbolizava, 
para o independente e operoso Khor, a crueldade especial contra o mujique por parte 
daqueles subalternos que logravam alcançar algum poder à sombra do proprietário ausente, 
bem como a reiteração, em razão mesmo dessa representação reificada, do que havia de 
mais estéril na improdutiva e tacanha vida rural de então. Ou seja, a aristocracia 
intermediária tampouco era uma saída, mesmo quando se fazia substituir por alguém 
ambicioso35. 

Tomada em seu conjunto, a situação da Rússia naqueles dias tinha de parecer a um liberal 
como Turguêniev como a um só tempo insustentável e inalterável, impasse que, de um lado, 
explica suas contraditórias esperanças idealistas no tsar e na influência estrangeira (ele 
sonhava com um novo Pedro, o grande...) e, de outro, o empurrava a reconhecer que no reino 
de Nicolau-I não havia espaço para uma coisa nem outra, emparedamento que explica não 

                                                 
35 A situação que Khor prevenia será descrita à minúcia em O Gerente, justamente o conto no qual o autor não deixa dúvidas 
sobre o quanto seu narrador podia se mostrar frívolo, exibindo-o em toda a sua "superioridade" intelectual presumida, que 
atinge a abjeção quando ele, depois de fazer pouco caso do liberalismo artificial do anfitrião desagradável, deixa ver quão 
epidérmica era a sua própria comiseração pelo camponês: "Fomos caçar", ele diz, ao fechar a narrativa do que presenciara 
em injustiça e maus tratos contra os servos da propriedade em que se deixara ficar como hóspede inconfiável. 
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apenas a ferocidade da caricatura de Nicolau e seu parceiro, mas também o tratamento 
tímido, e até lateral, que foi dado ao tema da influência estrangeira nesse conto final – 
timidez e lateralidade que mostram, entretanto, não uma insuficiência do autor, mas sua 
enorme capacidade de explorar artisticamente a situação histórico-social em seus limites, 
ainda que carregando as deficiências que o pendor nacional impunha ao seu realismo. 

 3.3. Três cavalos 

Para discutir a influência da vida estrangeira para além da figura ígnea de Macha temos de 
voltar aos pátios em que cada um dos dois reinos nos foram respectivamente apresentados: 
como anotamos na linha 8 do quadro, enquanto no pátio de Khor há a vitalidade de um bem 
nutrido garanhão malhado, no de Tchertopkhánov a recepção é dada numa cena em que cães 
estão a devorar um cavalo morto, cujo nome é Orbassan, o que faz do cadáver um homônimo 
do jovem cavaleiro de armas em quem o ancião Argiro, chefe político de Siracusa, depositou 
erradamente as suas esperanças de êxito na luta contra os hostis muçulmanos de terras 
vizinhas. Fundando sua disposição de guerreiro num patriotismo exacerbado e orientado por 
pretensões despóticas, Orbassan vai acabar morto pelo herói da tragédia em que Voltaire 
desenvolve a ação, Tancredo36, um estrangeiro, filho de franceses, que havia feito carreira 
como amado líder militar em Siracusa e, por isso mesmo, conquistara o coração da filha de 
Argiro, Amenaide, a quem Orbassan tentou sem muita convicção desposar. 

De modo que há uma aguda simbologia política no cavalo morto à beira de um tanque de 
água quase podre e entupido a dominar, com toque fúnebre e repelente, a recepção às visitas 
no "reino" de Panteliei Tchertopkhánov: Orbassan37, ali, morto, é uma metáfora de como o 
autor vivia o ambiente político russo, no qual Nicolau apoiava seu despótico belicismo 
nacionalista em uma corte de intrigantes eslavófilos extremados, a quem Turguêniev julgava 
espiritualmente mortos –  especialmente quando comparados aos bravos conterrâneos de 
Tancredo, os inconformados franceses38, cuja recentíssima revolução de 1848 havia 
precisamente desencadeado a repressão atroz que esmagava a oposição na Rússia, enquanto 
o autor escrevia o conto em seu refúgio, na França. 

Naqueles dias, era recente nas cozinhas e salões a história que correria mundo, nunca 
confirmada, de que ao saber dos acontecimentos em solo francês Nicolau-I teria irrompido 
                                                 
36 Tancrède, de Voltaire (1760). Fiz uso da edição brasileira bilingue, Tancredo, Rio de Janeiro, Tipografia de Laemmert, 1839, 
tradução de M.O.M. 

37 Ainda que no original russo Turguêniev tenha grafado o nome do cavalo como corresponde ao francês da tragédia, 
Орбассан (Orbassan), a nota da edição russa, reproduzida na edição brasileira [363], preferiu destacar o personagem 
correspondente, Orbazzano, da ópera de Rossini, Tancredi, de 1813, cujo libreto italiano foi apenas baseado na tragédia de 
Voltaire. Essa escolha é equivocada porque a ópera, entre outras simplificações, não por acaso elimina qualquer menção à 
ascendência francesa de Tancredo, aspecto que é central para o uso que Turguêniev faz da tragédia em seu conto – assim 
como recomendava aos russos prestarem atenção ao exemplo político alheio, o autor não hesitava em se valer da força da 
literatura estrangeira para aumentar a radiação da sua. 

38 No ato 2, cena 1 de Tancrède, no contexto em que contesta uma lei draconiana, a apaixonada e valente Amenaide, um 
personagem com nítido desenho feminista, que não podia deixar de cativar Turguêniev, se insurge contra Orbassan e contra 
a lei que atingia Tancredo (na ortografia da edição brasileira citada):  

     Mas contra esse Orbassan que nos captiva / Armar anseio os sublevados povos [...] / 
     Syracusa abhorrece a tyrannia. [...] 
     He contra o meu Tancredo, e me horroriza. / A inveja a fez, dos despotas he digna. / 
     Não era assim que seus avos preclaros, / Os briosos Francezes, conquistando / Os 
     corações, a Italia submettião. / No trato amaveis, no guerrear terriveis, / Magnanimos, 
     suspeitas repulsavão. 
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num baile no palácio do filho gritando "senhores, aos cavalos, a França proclamou a 
República!". Não seria de surpreender que Turguêniev estivesse, nos mesmos dias, a invocar 
Orbassan para, bem ao estilo que viria a firmar, combinar eruditamente um deboche a 
Nicolau39 com a ideia de que a ordem eslavófila vigente na Rússia estava morta e não sabia, 
assim como o ignorante Tchertopkhánov tinha um cavalo morto cujo nome fora uma 
"homenagem" a Voltaire, quando o que ele sabia do filósofo ("um escritor agudíssimo") era 
de uma indigência cultural40 não menor do que tudo o que ele era capaz de dizer de franceses 
e ingleses: "estão sempre em guerra"... [374]. 

Como, por mais bem nutrido que fosse, o garanhão malhado de Khor não chegasse a 
configurar uma saída, o cavalo de Tchertopkhánov jazeu insepulto por cinco anos até que sua 
morte pudesse indicar algo mais sensível do que a decadência eslavófila: os reveses russos na 
luta contra muçulmanos, franceses e ingleses na guerra da Criméia no curso do ano de 1854 
deram alcance metafórico à presença funesta do cavalo Orbassan na narrativa de 1849, em 
mais uma evidência de que Turguêniev explorara até o limite as possibilidades de enxergar 
adiante naquela emaranhada dinâmica político-social para a qual buscava dar tratamento 
literário não inocente. Veremos num tópico mais lá adiante que o cavalo Orbassan só pôde 
servir ao autor para prefigurar o destino de outro cavalo, Málek-Adel (que vai estar no centro 
das aventuras e desventuras de O fim de Tchertopkhánov), precisamente porque seu cadáver 
"antecipara" em cinco anos – e de um modo impressionante, pois com grande riqueza de 
detalhes reais e artísticos –, as imbricações políticas das tensões do reinado de Nicolau-I com 
muçulmanos, franceses e ingleses – e em guerra41. Essa notável "antecipação" acerca da força 
e do papel decisivo que um conflito internacional teria para a vida interna da Rússia decorre 
precisamente da relação que havia entre o impasse que o autor identificara na vida nacional e 
o papel que esse mesmo impasse jogava nas tensas relações internacionais do país: confinada 
no atraso, obrigada a se sustentar na imobilidade da servidão, a autocracia se via empurrada 
a fugir para adiante, numa tentativa desesperada de expansão de fronteiras que arrastava 
atrás de si uma estrutura social cujo arcaísmo se fazia, ele mesmo, um adversário adicional na 
luta além-fronteiras contra nações que, bem ou mal, estavam a se despedir do modo de vida 
que o tsarismo obtusamente teimava em preservar – da perspectiva de Nicolau-I era 
inescapável, mas não tinha como dar certo. 

                                                 
39 O cavalo a ser montado estava morto, imagem de desamparo que evoca a cena clássica de Shakespeare em Ricardo III 
(que, como Nicolau-I, chegou a rei em lugar de irmão mais velho que o precedia no direito ao trono), de 1593, na qual, em 
apuros no campo de batalha, o rei grita "meu reino por um cavalo!". Aqui, Nicolau, que não teria cavalo nem para defender 
seus próprios domínios, fica especialmente ridículo chamando aos cavalos para socorro a reino alheio em meio a um baile, 
tenha a cena ocorrido ou não. Vinte e três anos depois, essa mescla de "reino perdido" e "cavalo", a la Ricardo III, será 
retomada explicitamente em O fim de Tchertopkhánov, como já veremos. 

40 Sem deixar escapar que a ignorância de Tchertopkhánov  ante o francês (a língua e o pensador) faz par com a ignorância de 
Nicolau sobre o alcance do que se passava na França, onde ele imaginava poder interferir a ponto de fazer o curso da história 
regredir para favorecer sua concepção de mundo superada. 

41 Peço licença para ser bem claro aqui: é evidente que Turguêniev, retomando a história mais de vinte anos depois, vinculou 
deliberadamente o novo cavalo ao antigo; entretanto, o que é extraordinário é o antigo cavalo se prestar tão bem a 
metaforizar acontecimentos que só se produziram cinco anos depois de sua morte ter sido narrada. Essa surpresa se atenua, 
porém, quando observamos o pendor hegeliano com que Turguêniev acompanhava a cena russo-européia, a ponto de, 
mutatis mutandis, até antecipar Marx, em três anos: em Turguêniev, a história repetiu a tragédia literária, e como farsa 
[aludo aqui ao 18 Brumário (1852), de Marx, onde ele diz de Hegel e da repetição da ocorrência da história, da primeira vez 
como tragédia; da segunda, como farsa, nas circunstâncias do golpe de Luis Napoleão, em 1851, quando o sobrinho imitou o 
tio]. 
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4. SERVIDÃO E IMOBILISMO 

Ter em mente a imobilidade social e política da Rússia é a chave para abrir Notas de um 
caçador ao entendimento. É a imobilidade que caracteriza os servos, por mais operosos que 
sejam; é a imobilidade que informa a compaixão pusilânime e frívola do caçador-narrador 
pelos servos; é a imobilidade que preside a passagem do farrismo para o desleixo puro e 
simples na condução das propriedades rurais por seus senhores; e é dessa imobilidade que 
decorre a situação sem saída em que se vê o autor, presa de triangulações sobrepostas nas 
quais, embora manifeste seu pendor afetivo-moral pelo lado dominado da parelha servil 
(partidário que é da abolição e dos ideais da geração de 40), tampouco consegue superar suas 
afinidades eletivo-classistas com o lado dominante dela (oriundo e herdeiro que é do mundo 
aristocrático, e crédulo que permaneceu, apesar de tudo, na figura do tsar)42, impasse que o 
leva a se refugiar num liberalismo político sem base material, não obstante no final da vida vá 
indicar uma possibilidade de reinvenção para o credo. Mas a hora ainda é de explorar o 
impasse. 

A exibição propriamente literária dessa triangulação sem desfecho em Notas de um caçador 
se dá em dois planos: no tratamento lírico do ato de caçar, em que os triângulos natureza-
narrador-caça e caçador-espingarda-cachorro quase nunca conhecem o prêmio do tiro que 
alcança a presa desejada (que, quando se dá, não traz regozijo); e na administração das 
propriedades rurais pela nobreza, na qual os triângulos proprietário-administrador-
propriedade e nobre-estaroste-servo jamais alcançam uma forma propriamente racional, vale 
dizer, que resultasse numa ordem social realmente viável do ponto de vista produtivo (por 
desigual que ela ainda assim viesse a se mostrar). 

Em todo o volume das Notas na edição de 1852 há apenas quatro situações efetivas de tiro do 
narrador contra a caça. Na primeira, em Meu vizinho Radílov, o caçador, depois de um tiro 
imprudente, do qual foi admoestado pelo próprio empregado, é punido com a privação do 
gozo de possuir a presa abatida trazida pelo cachorro, cedendo-a ao "rival" que fugirá com a 
mulher de quem o narrador diz ter gostado muito e a quem ele afugentara com o tiro 
afobado (embora tenha agido em harmonia, o trio homem-espingarda-cachorro fica sem a 
presa). Na segunda situação de tiro, em Lgov, a caça a ser alvejada vem de antemão 
classificada como não digna de um verdadeiro caçador e em cuja caçada há toda sorte de 
situação vexatória, incluindo tiros imperitos e até um naufrágio, o que obriga o caçador 
molhado a arrastar os patos mortos, a boiar, amarrados em fieira, como se fossem peixes (um 
caçador degradado a pescador, portanto). No terceiro caso, em Kassian de Krassívaia Mietch, 
depois de ter tentado em vão atrair o vidente Kassian para uma conversa, o caçador vê, 
depois de um tiro seu, o desaforado mujique quebrar o silêncio para afrontá-lo com a 
admoestação de que matara a ave por divertimento, não para comer, seguindo-se uma 
exortação contra a matança de seres silvestres, acuando o caçador a buscar refúgio, quem 
diria, na chancela religiosa à pesca, recebendo como tréplica que, "nesse caso, é diferente, 
pois os peixes tem sangue frio" – no final, sem ter sequer esboçado a menor alegria pela 
presa derrubada, o narrador acaba concluindo que a fala do nefelibata, no qual reconhecera 
ter prestado mais atenção do que em seu cachorro, "não parecia de mujique", pois era 
"ponderada, solene e estranha... Eu jamais ouvira algo semelhante". Na quarta situação, em 

                                                 
42 Mutatis mutandis, parece ser o caso de, aqui, aplicar a Turguêniev a auto-definição de Stendhal: “as minhas opiniões já 
foram republicanas desde a juventude, mas a minha família legou-me instintos aristocráticos”. Conf. cit. em Mimesis, Erich 
Auerbach, Editora Perspectiva, 3a Edição, 1994, pag. 415.  
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Tchertopkhánov e Nedopiúskin, já na volta da caçada, em que não obstante o narrador se 
detenha a falar dos cachorros cansados a ponto de parecerem mortos, do criado cochilando e 
até das moscas, não há nenhuma menção ao produto da empreitada – de repente, surge uma 
oportunidade e o narrador atira, mas não há notícia sobre a caça visada em razão da 
repentina entrada em cena do proprietário do local, que vai se revelar o presumido dono da 
cigana de quem nosso caçador novamente declarará ter gostado muito... como veremos, 
Macha acabará por sumir serenamente na névoa do mundo. 

No que diz respeito à administração das propriedades, o acento está no absenteísmo e no 
amadorismo, nos quais não faltam exemplos do despotismo espoliador corrupto dos 
intermediários, bem como de perversidade antieconômica pelo simples prazer de fazer o mal, 
quando velhos desfibrados e solteironas amargas ocupados pessoalmente da condução de 
suas propriedades impedem até o casamento de seus mujiques e chegam mesmo a reclamar 
da sua fertilidade, deformações que são formas de apresentação do resultado desagregador e 
degradante da imobilidade no pólo dominante da relação servil, uma irracionalidade da qual o 
exercício caprichoso do poder por Nicolau-I é a expressão máxima. É tão assim que o autor 
vivia a situação que mesmo o idealizado e operoso Khor, "sempre remexendo alguma coisa", 
nos é mostrado – depois de contraposto a Polutikin, o seu senhor bonachão (e gago) cujo 
pendor para a decadência Turguêniev exibiu de maneira magistral nessa passagem: 

    "Esse é meu escritório" [...] – "Está desativado" [...]. O escritório consistia em 
    dois aposentos vazios. O vigia, um velho zarolho, veio correndo. "Olá [...]" 
    disse Polutikin, "cadê a água?". O zarolho sumiu, voltando imediatamente 
    com uma garrafa de água e dois copos. "Aproveite", disse Polutikin, "essa 
    minha água de nascente é ótima". [...] Nesse escritório, vendi [...] quatro 
    deciatinas43 de floresta por um bom preço." (grifos meus). [11].  

– sendo impossível não ver o passadismo estéril desse apego nostálgico ao "escritório" 
largado, que ao invés de centro nervoso da administração da propriedade é valorizado pela 
riqueza natural da sua "água de nascente" e lembrado por ter servido à venda (onerosa para a 
mesma natureza) de um pedaço de floresta, cujo extrativismo irresponsável em troca de lucro 
fácil era, já naquela época, lamentado por quem tinha juízo... Mas eu dizia, mesmo 
contrastado com um patrão assim, nosso bem sucedido Khor, embora tivesse dinheiro para 
comprar sua alforria, nos é mostrado não só preferindo as certezas rentáveis da imobilidade 
às incertezas da liberdade, como também apegado ao que seu status de "o primeiro dos 
últimos" lhe rendia em reconhecimento: 

    – E para que comprar? Hoje eu conheço o patrão e conheço o tributo... O 
    nosso patrão é bom. 
    [...]. 
    – Se Khor estivesse entre os livres – prosseguiu, como que só para si – todo 
    mundo que não tivesse barba seria maior do que Khor44. 
    [...]. 
    – Ah, sabe, Khor acabou caindo no comércio; a vida dos comerciantes é boa, 
    e eles usam barba. [14]. 

Ao anotar logo em sua primeira obra em prosa essa fina percepção da psicologia servil do 
mujique, acompanhada da prodigalidade e da crueza dos patrões, que lhe correspondem, 

                                                 
43 Antiga medida agrária russa, equivalente a 1,09 ha. (Nota do tradutor da edição brasileira). 

44 Alusão ao funcionalismo público. Um decreto de Nicolau, de 1837, proibira os funcionários públicos de usarem barba e 
bigode. (Adaptado de uma nota do tradutor à edição brasileira). 
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Turguêniev se colocou num patamar de observação que o blindou para sempre contra 
qualquer endeusamento do camponês russo como agente político da mudança e deixou clara 
a visada da qual narraria o registro: nem o mais simpático aristocrata, qua proprietário rural, 
estava em condições de passar à condição de empreendedor burguês. Assim, todo o livro é 
um rosário de desperdícios e perversidades no qual uma hora o dano vem da ganância do 
administrador, como em O Gerente; noutra é a condução direta dos negócios pelo 
proprietário que leva tudo à ruína, como em Piotr Petróvitch Karatáiev; naquel'outra a 
situação do mujique privado até de seu passado decorre do farrismo das gerações senhoriais 
anteriores, como em Água de Framboesa; mais adiante somos apresentados à esterilidade de 
Dois latifundiários que tem em comum serem solteiros e maus administradores, um tão 
apegado às distinções de casta que trata mal aos nobres sem fortuna enquanto prefere dar-se 
com inferiores pelo prazer de demarcar com eles sua presumida superioridade; o outro, 
administrador superficial que, enquanto chama de "caçada" uma perseguição às galinhas no 
jardim45, distribui castigos corporais sem a menor cerimônia. 

Em O odnodvóriets Ovsiánikov temos talvez o mais perspícuo resumo do conjunto desde a 
perspectiva de um pequeno proprietário de terras possuidor de servos, embora não sendo 
nobre: 

   Os pequenos fidalgos ou estão no serviço público, ou não estão nas suas terras; já os 
   grandes [...] estudaram todas as ciências e falam tão bem que comovem a alma, mas 
   não tem a menor ideia dos seus negócios, e não percebem bem nem seus próprios 
   interesses: o administrador, um servo, faz com eles o que quer, como se fossem sua 
   montaria. 
   [...]. 
   [E um "nobre de verdade, bonito, rico, fez universidade, parece até que foi para o estrangeiro", começou a 

   falar...] [...] ... E foi, e foi... Como falou! [...] nem nos livros antigos há um discurso como 
   aquele... Mas como terminou? Ele mesmo não cedeu, nem quis vender quatro 
   deciatinas de pântano. Disse: "com o meu pessoal, vou drenar esse pântano e  
   estabelecer é uma fábrica de tecidos, com todas as melhorias. Já escolhi o lugar e fiz 
   meus cálculos..." [...] ... até hoje acha que está certo e fala sempre na fábrica de 
   tecido, mas nada de começar a drenagem do pântano. 
   [...] 
   ... os jovens senhores sofismam demais. Tratam o mujique como se fosse um boneco: 
   giram, giram, quebram e jogam fora. E o intendente, um servo, ou o administrador, 
   um alemão, voltam a ter o camponês em suas garras. Se pelo menos um dos jovens 
   senhores desse o exemplo e demonstrasse: olhem, assim é que se administra!... Como 
   isso vai acabar? Será que vou morrer sem ver uma nova ordem?... O que vem a ser 
   isso? O velho morreu e o novo não nasce! [81-84]. 

O conjunto soa desesperador porque não havia onde ancorar o credo liberal que Turguêniev 
ia absorvendo na Europa "adiantada" que frequentava e cujas limitações ainda não via. Foi 
esse beco sem saída que o conduziu à situação terminal de Tchertopkhánov e Nedopiúskin. 
Naquela altura, com a Rússia recém-mergulhada na escuridão da hipertrofia repressiva e 
ainda sem contar com as esperanças do que haveria de ruinoso para a autocracia na guerra 
que, sequer iniciada, só daí a poucos anos estalaria, o autor, que apesar de toda evidência por 
ele mesmo constatada, ainda nutria esperanças numa futura solução liberal para o país, 
decidiu encerrar o volume levando seu narrador a refugiar-se num elogio à caça improdutiva 
que não poderia ser mais regressivo. Afinal, além de trazer um elogio à caça depois de o 

                                                 
45 Ao nos mostrar seu narrador a fazer essa referência irônica à "caça" às galinhas Turguêniev ironiza ele mesmo o narrador, 
cujo arrojo em suas caçadas a penosas silvestres pelas vizinhanças não chega a ser notável e o deixa mais próximo do seu 
interlocutor do que ele quer acreditar estar. Na mesma batida, Turguêniev mostra, logo em seguida, Ovsiánikov a fazer justo 
ao narrador a crítica ao absenteísmo dos jovens senhores. 
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narrador-caçador nos ter sido apresentado como figura inconfiável e estéril precisamente por 
ser esse caçador; o cenário e os resultados das caçadas vêm descritos na narrativa em termos 
que solapam o fundamento das esperanças liberais precisamente porque convidam à volta a 
um modo de vida que qualquer liberal teria de querer ultrapassar. Desdobremos o tema, que 
é dos mais interessantes, pois mostra o mecanismo da forma literária em pleno movimento 
de criação condicionado pelas aporias do autor e sua época. 

5. A FLORESTA E A ESTEPE  
Lirismo e gradualismo liberal 

Na obra que desde 1852 encerra o volume, A floresta e a estepe, na qual o narrador celebrou 
o trio caçador-rifle-cachorro numa narrativa que não configura propriamente um conto, mas 
antes faz um elogio à caça, não há um único tiro. O mais sugestivo é que a única alusão a esse 
ato central da caça, o atirar, aparece ali com uma função negativa tripla: 

"Também são belos aqueles dias nebulosos de verão, embora não agradem 
aos caçadores. Nesses dias não dá para atirar: o pássaro [...] desaparece [na] 
neblina imóvel." [464-465]. (grifo meu). 

Além do não-tiro, o trecho se presta a negar o narrador como um caçador (pois o primeiro vê 
beleza num dia do qual os caçadores desgostam), e ao registro da evasão da caça desejada 
(que, embora ao alcance do nariz, desaparece sob névoa espessa). Ou seja, para o nosso 
caçador, é belo o dia em que não dá para atirar e, nos outros dias, em que daria para atirar, a 
beleza só parece completa precisamente porque vem amputada do desfecho erótico do tiro 
fatal, como vimos. Se, por um lado, essa burla do trágico pela opção lírica combina com as 
escolhas políticas do autor, pois como um autêntico liberal, Turguêniev era tão avesso a esse 
negócio de atirar quanto seu narrador frívolo; por outro lado, ela escamoteia a tragédia que 
não obstante sua frivolidade o narrador nos fez ver no curso das narrativas. Logo, seria fugir 
do problema não explorar a obscuridade do fato de que o bom para o caçador parece estar 
em não consumar a posse do objeto do desejo, ou refugiar-se no que poderia parecer um 
caso de mistura de julgar-se não merecedor e contentar-se com a contemplação que a 
atividade proporciona, dispensando a recompensa; ou ainda simplesmente ver nisso a 
evidência de que, no fundo, o tempo dele era o da tradição, o da imersão no transcurso, sem 
a moderna orientação fabril para a resultado predeterminado. Tudo isso pode ser verdade, 
mas como quer que a coisa se afine com as preferências políticas do autor, ou se arranje no 
íntimo do narrador, o fato é que essa contradição é a tradução no plano propriamente 
artístico-literário, na forma literária, do impasse estrutural real em que a Rússia estava 
atolada e ao qual o autor buscava iluminar enquanto dele também buscava se desvencilhar. 

Essa ausência do tiro é como que antecipada logo no início da narrativa, quando o narrador, 
depois de explicitar seus temores de que o leitor já esteja farto de suas anotações, busca 
sedusi-lo para uma última jornada juntos dizendo: 

   A caça com espingarda e cão é maravilhosa em si mesma, für sich, como diziam 
   antigamente; mas suponhamos que você não tenha nascido caçador: ainda assim, ama 
   a natureza: consequentemente, não tem como não nos invejar... Escute. (o primeiro 
   grifo é do autor; o segundo, meu). [459]. 

Por tudo que vimos até aqui, parece claro que nas linhas acima o narrador explicita o que as 
narrativas anteriores haviam deixado claro para nós: o produto da caça, a presa abatida, não 
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está inscrito no que é "maravilhoso für sich" (por si). Note-se que imediatamente o narrador 
busca agarrar o leitor não-caçador, cuja atenção teme perder, apelando ao seu amor pela 
natureza, operação cujo sucesso só pode aspirar se supuser uma comunhão de motivação 
entre o amor à caça e o amor à natureza. Decorre daí a conclusão de que caçar, para o 
narrador, é estar junto da natureza que se ama, gozo do qual o leitor não-caçador está 
apartado e do qual só pode ouvir dizer. Maravilhosa é, portanto, a atividade de estar com 
espingarda e cachorro não propriamente a caçar, mas a deambular em meio à natureza – com 
o detalhe de que isso era verdade pelo menos antigamente... Essa sugestão de fratura 
temporal foi indicada no início da epígrafe: 

     ... E aos poucos começou a ser puxado 
     De volta à aldeia, ao jardim escuro. (grifo meu). [459]. 

Ora, se antepusermos a essas duas primeiras linhas de A floresta e a estepe as últimas linhas 
de Tchertopkhánov e Nedopiúskin, numa operação que, de certa forma, restaura o sentido 
com que o leitor as pôde ler na edição original, de 1852, temos: 

     "Macha se sacudia toda, como uma casca de bétula no fogo... [...]. 
     ... Tchertopkhánov voltava a se sentar no chão, saltar até o teto, 
     rodar como um pião e gritar: 'Mais rápido!' ... 
     – Mais rápido, mais rápido, mais rápido, mais rápido! – apoiava 
     Nedopiúskin, falando com velocidade. 
     Era tarde da noite quando saí de Bessônovo..." (grifos meus). [381]. 
     "... E aos poucos começou a ser puxado 
     De volta à aldeia, ao jardim escuro". (grifos meus). [459]. 

Coerentemente com o final sensual e estonteante da sua visita a Bessônovo, concluída num 
frenesi de confraternização de classe, o narrador, não obstante suas anotações, e até em 
razão do impasse a que elas o conduziram, irá em seguida exibir de maneira ainda mais turva 
suas veleidades liberais, enquanto é puxado de volta à escuridão, trilha regressiva que se 
desenha, como já veremos, justamente na relação entre natureza, caça e labor servil. 

Iluminemos a ausência do tiro com outra ausência lírica: a do esforço. De fato, a bonomia com 
que o narrador desdobra o sentido do trio formado por caçador, cachorro e rifle se dá contra 
o pano de fundo de uma natureza de beleza atemporal que ao longo dos contos 
contraditoriamente sempre inclui campos cultivados. Um exemplo dessa confusão reveladora 
está já na epígrafe mencionada: neste resgatado fragmento "de um poema entregue às 
chamas" (registre-se que para o narrador poeta há encanto naquilo que persiste quando já 
não era para ser...) – em cujos versos ele se abandona a uma volta à aldeia, ao jardim escuro, 
às tílias imensas, ao aroma do lírio-do-vale, aos frondosos carvalho e trigal, ao cheiro do 
cânhamo, ao redondo salgueiro, lá onde o centeio flui, pois ali é bom –, vemos, mais uma vez 
reunidos, sob um único registro regressivo, o espaço natural, silvestre, e os campos 
cultivados, numa fusão que só é possível para o nobre, que a tudo contempla como seu, sem 
o amanho correspondente.  

Nessa ordem de idéias, o elogio à caça, que só pode florescer assim diáfano pela extravagante 
ausência da presa abatida, se espelha numa outra ausência, a do labor do servo, dissipado 
como natureza pela beleza encobridora dos campos cultivados, por onde cedinho meramente 
"vagam" "mulheres com ancinhos compridos na mão", contempladas pelo senhor que sai à 
caça numa telega em que mãos anônimas desde sempre acomodam o samovar e na qual 
cavalos já estão a priscas eras magicamente atrelados. Um senhor que aceita sem 
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contrariedade o "ressonar tranquilo do vigia", entre cochilos dele próprio, embalados ambos 
pelo "assovio do cocheiro", que se faz ouvir em harmonia com o "chapinhar dos cavalos", que 
por sua vez se funde ao "rangido da gadanha", que ficou para trás sem alusão ao suor de 
quem a faz ranger, embora se vá em busca da água fresca de uma nascente indicada por um 
"irmão" ceifador, numa sucessão lírica que não conhece fadiga, pois, "apesar do cansaço" (do 
senhor, é claro), ao fim do dia ele divisa, "através da janelinha", como que por obra do 
espírito santo, "...a mesa coberta com uma toalha branca, uma vela a arder, o jantar..." [460-
463]. 

No curso das suas anotações, o narrador, de um lado, como observador, flertou com o 
liberalismo quando reconheceu o sofrimento do servo, mas limitou-se à compaixão inerme, 
contornando liricamente as exigências que adviriam do reconhecimento das implicações 
políticas daquela penosa ação de labutar; de outro lado, como caçador, ele celebrou a ação 
de caçar, mas liricamente limitou-se à contemplação sem gozo, contornando o realismo que 
seria imposto pela crueza da presa abatida. Em outras palavras, o impasse imposto pela 
autocracia impeliu o narrador a santificar liricamente a natureza como um refúgio, 
entendendo que a ação humana não podia senão conspurcar a sua beleza de relicário: de um 
lado, nega a ação laboral do servo sobre a natureza, dissipando nesta o esforço dele; de outro 
lado, escamoteia a ação recreativa do senhor sobre a natureza azulando a presa abatida por 
este. O resultado é que ambos acabam por se integrar a uma natureza imutável, tão bela 
depois como antes da intervenção deles – o que é o oposto do empreendedorismo burguês, 
que transforma a natureza, atividade que dá base real ao liberalismo. Não deixa de ser uma 
forma de mostrar servo e senhor no mesmo barco (o naufrágio será comum), de dizer de 
certa igualdade entre eles46, mas só ao preço de explicitar tanto a condição de classe do 
narrador – que, ao fim e ao cabo, dissolve com seu lirismo as diferenças sociais entre senhor e 
servo, tratando como atividade práticas que não apenas são diferentes, como tem sentidos 
opostos; quanto sua limitação para, por isso mesmo, introduzir a burguesia, sem a qual, 
entretanto, seu liberalismo não podia ter lugar47. 

Ao final do seu elogio à caça, quando reencontra a primavera e dá por cumprida essa 
trajetória feita nas asas do tempo circular, temos o arremate com uma saudação 
surpreendentemente burguesa, que aponta na direção oposta à da aldeia para onde, pela 
epígrafe, fôramos convidados a regressar ("ali é bom") e remete ao tempo cronológico, que é 
a negação do tempo da tradição: "prosperidade constante". Liricamente zonzo entre dois 
mundos, dois tempos, dois países, duas vidas, o narrador nos saúda com um extravagante 
voto burguês de "prosperidade constante" depois de, sob o impacto da repressão redobrada 
na reação ao recente 48 francês, nos ter trazido o convite anacrônico para uma volta à aldeia, 
da qual, não obstante, suas Notas nos haviam feito ver terem restado apenas fragmentos da 
poesia de antigamente. A saudação mostra-se descabida como despedida, e atualíssima e 
impertinente como separação entre o atraso e a modernidade na Rússia de então. A 
saudação é descabida como despedida porque na Rússia sem ordem burguesa não era 
possível a "prosperidade constante"; e é atualíssima e impertinente para separar atraso e 
modernidade porque se, naquele momento, era acertado concluir faltar à Rússia uma via 
burguesa de superação das suas contradições, só o idealismo permitiria ignorar que essa via 

                                                 
46 Percepção à qual, não à toa, o autor só vai dar tratamento artístico consistente mais de vinte anos depois, em Relíquia viva. 

47 Como seria de imaginar, essa contradição também só será resolvida pelo autor mais de vinte anos depois, quando a 
história tiver deixado claro que o naufrágio comum da parelha servil prescindirá da burguesia, atalhada pela ação de outro 
ator, que não à toa vai estar no centro da ação do último conto introduzido em 1874, Pancadas! 
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estava interditada por um domínio aristocrático tão férreo quanto decadente sobre uma 
população em que 95% eram camponeses48. 

Eis, em chave política e estética, o doce giro em torturante rosca sem fim no qual Turguêniev 
enleara sua mocidade francesa às contradições em que seu narrador se debatia na querida 
Rússia distante, das quais, àquela altura, só alcançariam sair, eles dois e ela, ao se curvarem – 
com recuos e avanços – ante as exigências da via do derramamento de sangue, que é o que 
não vai faltar daqui por diante. 

6. O FIM DE TCHERTOPKHÁNOV 

Mais de vinte anos depois deste elogio à caça que acabamos de ver, Turguêniev retomou as 
Notas de um caçador com o fito deliberado de atualizá-las de um ponto de vista político, 
escolha que não surpreende quando sabemos do desassossego íntimo em que o autor vivia, 
pois perseguia politicamente a si mesmo como um inflexível coletor de impostos49. A opção 
por um novo conto centrado em Tchertopkhánov envolveu um risco estético e um sacrifício 
artístico: radicalizando uma inflexão que já aparecera no conto anterior, esta continuação da 
história do fidalgo desditoso não reflete nenhuma experiência própria do narrador, que 
jamais aparece em cena e a tudo narra segundo informação remota, o que enquanto realça o 
fato de que as circunstâncias narradas envolveram a todos, ao escritor, ao narrador e ao leitor 
da época, pode cobrar seu preço no quantum de imaginação e deleite estético que 
proporciona ao leitor – de certa forma, fruir a obra depende de um paradoxo: quão mais 
insciente estiver o leitor acerca dos fatos subliminares embutidos maior é a possibilidade de 
que ele empreste sua imaginação para fruinventar qualidades propriamente artísticas ao 
conto, mas, nesse caso, há o risco de o autor não alcançar o objetivo subterrâneo que 
orientou a produção da obra... ; na primeira edição em livro, de 1852, adivinhando o efeito 
que justamente as duas páginas finais de Tchertopkhánov e Nedopiúskin provocariam no 
leitor, Turguêniev ainda terminava o conto com uma frase em que prometia narrar, numa 
próxima ocasião, a história da provocante Macha. Não é de estranhar, porém, que justamente 
essa frase final tenha sido retirada do livro na edição em que, mais de vinte anos depois, 
apareceu O fim de Tchertopkhánov. Afinal, nesse novo conto, centrado nas circunstâncias do 
fim do fidalgo brutal, o autor sacrifica a promessa porque resolveu aprofundar o paralelo 
entre seu personagem e Nicolau, percurso no qual o papel simbólico de Macha ganhava força 
em prejuízo da personagem como tal, por mais instigante que ela fosse e, assim, não houve 
alternativa senão fazê-la ir-se, frustrando-se as expectativas outrora criadas em torno de uma 
narrativa futura trazendo peripécias da cigana flamejante. 

                                                 
48 Dessa perspectiva, esse narrador pode ser visto como um precursor estrutural (formal), sem traços propriamente 
psicológicos, do que veio a ser chamado de oblomovismo em personagens futuros de Turguêniev. Nas Notas, o médico de O 
médico do distrito, que na hora crucial diz "dei um pulo e saí correndo" [61], tem traços da família. V. O que é oblomovismo?, 
Nikolai Dobroliúbov, tradução de Sonia Branco, in Antologia do pensamento crítico russo, org. Bruno Barreto Gomide, Editora 
34, pag. 289. 

49 Mesmo depois de ter atualizado o livro com sua trilogia política cronológica (O fim de Tchertopkhánov, Relíquia viva e 
Pancadas!), em uma carta de 1876, ainda respondendo a críticas dos radicais ao niilismo do seu já velho romance Pais e 
Filhos, Turguêniev se auto-flagelava dizendo que "...o escritor que existe em mim deveria ter se sacrificado ao cidadão. 
Admito a justiça da minha rejeição por parte dos jovens e de todos os escárnios dirigidos contra mim. [...] A questão era mais 
importante do que a verdade artística, e eu deveria ter previsto isso." Conf. Isaiah Berlin, op. cit. pag. 283. Foi nesse altar de 
cobranças e ao som dessa ladainha de reproches políticos que se deu o belo sacrifício artístico de Macha. 
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Esse sacrifício decorre também de uma interdição da própria realidade à criação artística, pois 
a populosa Rússia daqueles dias, mergulhada numa atraso do qual dependia uma ordem 
despótica cuja única rota de fuga, cada vez mais estreita, era a repressão e a guerra de 
expansão, naquela Rússia, eu dizia, que mergulhava no desespero seus próprios nacionais, 
não havia lugar para a vitalidade desobediente da presença cigana. Não é por outra razão que 
a beleza das primeiras páginas mostra Macha indo embora da casa de Tchertopkhánov de um 
modo tão "inexplicável" quanto o êxodo de milhares de ciganos que deixaram os domínios do 
Tsar Romanov na virada dos anos 1840, início dos 50. Explicações da época para a histórica 
migração em massa sublinhavam aspectos culturais intangíveis, que subterraneamente fariam 
convergir, sem planejamento prévio, as motivações viageiras de grupos apartados de ciganos, 
alegação que parece guardar simetria tanto com a especulação feita pelo narrador, "o sangue 
nômade" (derramado, talvez?), quanto com a razão dada pela própria Macha ao deixar 
Bessônovo: a saudade cigana. A surpresa de Tchertopkhánov é a mesma de certos 
observadores da época e serviu para burlar a censura, que não atinou que Macha se foi 
porque nosso autor decidira retratar no novo conto as circunstâncias do fim de Nicolau-I, 
fechando uma história que começara vinte e três anos antes. Não obstante essa limitação, a 
inventividade artística de Turguêniev a incorpora para sobrepujá-la, e o leitor vive o desenlace 
do caso amoroso absorvido pelo sofrimento emocional irremediável de casos assim, ao 
mesmo tempo em que pode entender porque Macha, ao se evadir da escuridão em que o 
fidalgo endemoniado reina, canta a juventude enquanto caminha em busca de luz em terras 
estrangeiras: 
    – Para a casa de Iaff! Para a casa de Iaff! – gemeu Tchertopkhánov assim que 
    avistou Macha. – Para a casa de Iaff! – repetia, correndo na direção dela e 
    tropeçando a cada paço. 

Macha parou e virou-se para encará-lo. Ela ficou de costas para a luz -- 
parecia toda negra, como esculpida em árvore escura. O branco dos olhos se 
destacava como amêndoas de prata, e os olhos mesmos – as pupilas – 
estavam ainda mais negros." [384*]. 

Маша остановилась и обернулась к нему лицом. Она стояла спиною к свету – и казалась вся 
черная, словно из темного дерева вырезанная. Одни белки глаз выделялись серебряными 
миндалинами, а сами глаза – зрачки – еще более потемнели. 

O fidalgo vinha esbaforido, mas ficou paralisado "quando seu olhar encontrou o dela": as duas 
amêndoas destacadas no ícone negro devolviam a ele o olhar da escuridão de onde provinha. 
Ao mostrá-lo aos tropeções, a tentar alcançar e recuperar uma serena Macha, e atribuindo a 
deserção dela ao jovem militar Iaff, cujo nome evoca um renomado fabricante de licores 
inebriantes apreciados no meio artístico da Moscou da época50, mas advertindo o leitor de 
que não vai tirar nenhuma consequência direta do caso para a sua história, nosso autor 
parece fazer uso de mais uma simetria literária para fechar o sentido do que propõe. Pouco 
antes do aparecimento de Macha no firmamento literário russo, Prosper Merrimé – inspirado 
na celebrada obra de Púchkin, Os ciganos, que ele próprio traduziu para o francês – havia 
publicado sua novela Carmen (1845), cuja protagonista, uma cigana endiabrada, 
enlouquecera de amor ao jovem militar D. José, arrastado por ela à deserção e aos maiores 
desatinos. Ao enxergar Macha desencaminhada por um jovem militar, e não como aquela que 
o desencaminha, como Carmen a D. José, o fidalgo decadente quer retirar da cigana sua 
principal característica, a autonomia, que havia ficado clara no conto anterior – quando ela o 

                                                 
50 Conforme as explicações da nota 1 de O fim de Tchertopkhánov numa edição francesa de 1929, que traz uma estrofe de 
Boris Almazov aludindo ao consumo dos "produtos de Iaff" no início dos anos 1850: "Kostia taquinait / la clef du buffet / les 

produits de Iaff / savait apprécier." In Mémoires D'un Chasseur, traduit du russe avec une introduction e des notes par Henri 
Mongault, Editions Bossard, Paris, 1929, pag. 568. 
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fez recuar da pretensão de obrigá-la a tocar o violão, com o qual, depois, espontaneamente 
incendiou o ambiente51 –, autonomia que está na base do ato unilateral de deixá-lo. Preferiu 
acreditar "até o fim de seus dias" que a perdeu inebriada por outro do que aceitar que ela se 
foi simplesmente por ter ajuizado que o melhor para si era deixar para trás aquele "reino" 
sufocante e decadente, do qual os ciganos fugiam justamente porque as tropas de Nicolau-I 
distribuíam arbitrariedades e sofrimentos enquanto reprimiam ferozmente a primavera dos 
"sublevados povos" da Valáquia e da Moldávia, que aboliram a servidão. 

Quanto ao sumário desaparecimento do amigo íntimo, Tíkhon Nedopiúskin, a data de sua 
morte, que se deu "no primeiro frio", em consequência da partida de Macha e "sem a 
permissão" de Tchertopkhánov, coincide com o período das dissensões dentro do aparelho 
estatal em razão justamente do engajamento da Rússia na repressão à primavera dos povos 
na Valáquia, na Moldávia e na Hungria, em 1848-1849. Essas dissensões levaram Serguei 
Uvárov a tomar a iniciativa de deixar o cargo de Ministro da Educação, aceitando sua "morte 
política", fato que se deu precisamente na boca do inverno de 1849, quando suas 
discordâncias com a intensificação da repressão universitária se somaram ao caldo das 
insatisfações conservadoras contra a má influência sobre a jovem oficialidade trazida pela 
interferência na vida interna de outros países, pois já se colecionavam episódios em que 
soldados russos se recusavam a atirar contra insurretos. 

Perseguindo seu velho adversário político com a perseverança de uma vizinha mexeriqueira, 
Turguêniev se dá ao trabalho de elaborar o detalhe sardônico do monumento fúnebre com 
que Nedopiúskin foi homenageado pelo amigo: com a dispendiosa estátua pagã da deusa 
Flora, que substituiu pela fraude a estátua de um anjo, o autor evoca uma distinção botânica 
recebida por Uvárov, que teve seu nome dado a uma planta descoberta por um naturalista 
amigo52, correlação que lhe permite soldar esta homenagem recebida pelo adversário aos 
monumentos cristãos que a maníaca família aristocrática erigira para fraudulentamente 
celebrar seus próprios fracassos: reunindo realidade e ficção, Turguêniev funde 
debochadamente a fracassada "ninharia disforme"-Uvárov ao sino que, tendo rachado ainda 
na fôrma de fundição, jamais ganhou forma final; e à cúpula da igreja que também desabou 
antes de ganhar forma final53 – sem deixar escapar que a deusa pagã substituiu a estátua 
cristã sem que ninguém tivesse se dado conta, detalhe com o qual mais uma vez o autor 
assinala o caráter aguado da devoção religiosa dos seus personagens, aspecto ao qual 
voltaremos mais adiante. 

Mas a costura metafórica não se esgota aí. Como o leitor deve lembrar-se, Nedopiúskin 
morreu em decorrência da partida de Macha, mas ainda não fizemos uma conexão entre a 
partida de Uvárov e a dos ciganos, único detalhe que falta para o arremate da trama entre a 
vida e a ficção. A partida de Macha se deu pela saudade cigana, explicada por ela mesma em 
meio a uma floresta em que "tudo em volta se fizera vermelho" [384]:  

                                                 
51 Naquela ocasião, o sacudido de Macha lembrou uma casca de bétula ao fogo; agora, sua serenidade a fazia parecer feita de 
árvore, como um ícone, ou uma Matriosca, em que os olhos se destacavam como amêndoas de prata. Talvez não se deva 
descartar desse contrate que um Turguêniev divertidamente provocador, aludindo à promessa não cumprida, esteja também 
a dizer ao leitor contrariado com a evaporação de Macha: "se quiser saber de uma cigana arrebatadora, leia Carmen". 

52 Alexander Bunge nomeou de Uvarova uma das espécies de plantas da família Verbenaceae. 

53 V. a nota 24 e seu contexto. Homenageado com uma deusa pagã, o "Quasímodo russo", sem cúpula de igreja onde se 
esconder, nem sino para tocar, é mostrado num desamparo ainda mais miserável do que o desafortunado sineiro francês. 
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    Quando chega a saudade, essa separadora, e convoca a alma para um 
    lugarzinho distante... (grifos meus). [386]. 

Ora, em A floresta e a estepe o autor já nos dissera que, depois de "deleitar-se com a cor verde do 

céu sobre a floresta avermelhada!... [...] [tem-se] os primeiros dias da primavera [...]" 

     "...é hora de acabar. A propósito, já disse da primavera: na primavera é fácil 
    se separar, na primavera até as pessoas felizes são atraídas pela distância..." 
    (grifo meu). [466]. 

Se a repetição da palavra "primavera" por três vezes, em apenas duas linhas, e no desfecho 
de uma narrativa de 1849, já não podia ser recebida com inocência, pois naquela altura se 
desenrolavam os fatos agora retomados, menos motivo há para que deixemos de ver a 
relação entre a saudade de Macha e a primavera dos povos, essas duas separadoras, com o 
que Turguêniev faz esvoaçar um tênue fio de seda ficcional estendido entre narrativas que 
metaforizam com mais de vinte anos de intervalo o mesmo período histórico. Assim, as 
partidas de Macha, Nedopiúskin e Uvárov têm a mesma razão de fundo que a partida dos 
ciganos: a repressão de Nicolau-I à primavera dos povos estrangeiros, que vai se desdobrar 
em censura cultural redobrada e na truculência militar exercida contra a população do 
Cáucaso no curso da guerra que logo rebentaria. Nicolau estava a isolar-se até entre os seus: 

   ... ficou completamente sozinho [...]. Só o orgulho não diminuia. Pelo contrário: 
   quanto piores ficavam suas circunstâncias, mais arrogante, altivo e inacessível ele se 
   tornava. Por fim, virou um completo selvagem. Sobrou-lhe apenas um prazer, uma 
   felicidade: um assombroso cavalo de sela de cor cinza, da raça do Don, chamado 
   Málek-Adel. (grifos meus). [391]. 

Como a explicação para o fim de Nicolau é justamente a condução ruinosa da chamada 
"guerra da Criméia" (1853-1856), provocada por ele, Turguêniev despacha logo no início da 
narrativa os outros dois personagens apresentados no conto anterior, para, então, se 
concentrar no personagem novo, esse cavalo Málek-Adel, introduzido para tornar possível 
uma meticulosa amarração entre as aventuras e desventuras das etapas finais dos reinados 
belicosos e decadentes de Tchertopkhánov e Nicolau. Ao dar ao cavalo que será o centro das 
atenções do fidalgo desafortunado o nome de um famoso líder muçulmano na luta contra as 
Cruzadas, o autor está a construir uma metáfora para o centro das ambições mal camufladas 
de Nicolau-I: terras estrangeiras limítrofes com a Rússia e sob domínio dos líderes 
muçulmanos do Império Otomano. Os desassossegos vividos por Tchertopkhánov em torno 
do cavalo Málek-Adel, que acabarão por selar a sua morte, simbolizam as atribulações russas 
na guerra, que, por sua vez, acabaram por "determinar" a morte de Nicolau-I, em 1855. 

Depois de logo na primeira linha do conto dar uma dica para que o leitor preste atenção no 
transcurso do tempo, ao informar que quando começaram as catástrofes do fidalgo 
desorientado se haviam passado exatos dois anos desde a visita do caçador a Bessônovo, 
narrada em Tchertopkhánov e Nedopiúskin, o autor vai fazer ainda três indicações temporais 
antes de oferecer a ponta do fio da meada: primeiro, na abertura da parte IX, somos 
informados de que "passou um ano... um ano inteiro sem chegar notícia alguma de Panteliei 
Ieremêitch"; logo em seguida, Perfichka aparece para nos dizer "como ele emagreceu e 
envelheceu em um ano". Essa insistência, que grifei, de que se passara "um ano", e um ano 
"inteiro" é mais uma sinalização para a exatidão do tempo transcorrido, que será reiterada 
em outra passagem, mais próxima do fim do conto, na qual, para chamar a atenção para a 
simetria histórica pretendida, Turguêniev, de forma pouco literária (porque detalhada demais, 
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repetida e, portanto, rombuda), compõe a narrativa de um vexame dado pelo cavalo nos 
seguintes termos:  
     "Certa manhã, Tchertopkhánov [...] deparou-se com o mesmo 
     séquito de caça do príncipe diante do qual tinha caracolado com 
     tanta valentia um ano e meio atrás. E a mesma circunstância se 
     repetiu: assim como naquele dia [...] onde realmente saltara um ano 
     e meio atrás [...]." [413], (grifos meus). 

A repetição tão marcada de que o próprio evento que se repete se deu um ano e meio atrás 
obriga qualquer leitor não inteiramente inocente a buscar uma explicação para a insistência, 
que só pode estar associada ao calendário. De fato, logo em seguida, e como desdobramento 
do malogro vivido com o cavalo no evento mencionado acima, o diácono, enquanto 
desmascara para o fidalgo enganado o Málek-Adel falso, nos dá, finalmente, a ponta do fio da 
meada: 

     "seu cavalo foi roubado no ano passado, duas semanas 
     depois da festa do manto da Virgem; e agora estamos no  
     fim de novembro." [415]. 

Como a festa mencionada ocorria então no início de outubro, e como sabemos que Málek-
Adel foi roubado exatos seis meses depois de comprado, a fala do religioso nos oferece um 
marco à partir do qual podemos constatar, de enfiada, que o cavalo fora comprado em abril; 
montado com brilho em maio-junho (um ano e meio antes do refugo); roubado em meados 
de outubro; recuperado no outubro seguinte; para refugar vexaminosamente em seguida, ou 
seja, no início de novembro; ter sua falsa identidade confirmada quase um mês depois da sua 
suposta volta à estrebaria do dono, no final de novembro; e, por fim, concluímos que a morte 
de Tchertopkhánov se deu em meados de janeiro ("seis semanas depois" do encontro com o 
diácono). Assim como a partida de Macha e o adoecimento e morte de Tíkhon correspondem 
a situações da história russa, todos esses meses e intervalos da saga de Málek-Adel e seu 
algoz tem correlação meticulosa com o calendário dos eventos mais importantes da guerra da 
Criméia durante a vida de Nicolau-I, conjunto de simetrias que resumo no quadro abaixo, no 
qual fica claro que o fantástico Málek-Adel serve de montaria a uma metáfora para as 
fantasias de Nicolau nessa campanha bélica, que resultou catastrófica para a Rússia. 
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 6.1. Málek-Adel e a guerra da Criméia 
 

QUADRO 2 
 

ID Pag. Data Narrativa (1849-1855) História Russa (1849-1855) Data 

1 [383] 
Verão de 

49 

A cigana Macha abandona Bessônovo. 
Morre Ammalat, o último galgo de caça, cujo nome é 

uma "homenagem" a um líder rebelde do Cáucaso 

Repressão à "primavera dos povos" na Hungira, na 
Valáquia e na Moldávia. Ciganos migram em massa 

da Rússia. O domínio do Cáucaso fica ainda mais 
controvertido 

1849 
Início dos 

50 

2 [390] Out-49 

Ferido pela partida de Macha, Tíkhon morre - deixa 
Tchertopkhánov "sem permissão" 

 
(a morte se dá "no primeiro frio" após a partida de Macha) 

No final do outono Serguei Uvárov deixa o Ministério 
por desentendimento com Nicolau em torno da 

repressão universitária e da intervenção nos 
assuntos internos de países vizinhos, convulsionados 

pela "primavera dos povos" 

Out-49 

3 
[394-
396] 

Abr-53 

"Como outrora a Tíkhon", Tchertopkhánov salva um 
judeu ("crucificador de Cristo"), e compra dele o cavalo 

Málek-Adel 
 

(seis meses antes do furto do cavalo) 

Turguêniev faz uma fusão temática: ainda nos anos 
40 Uvárov havia sido o mentor de uma legislação 

menos restritiva aos judeus. Agora, Nicolau 
apresenta motivação religiosa falsa, a de proteger 
santuários cristãos, para dar ultimato ao Império 
Otomano - Nicolau "comprou" a ideia da guerra 

Abr-53 

4 [398] 
Mai-Jun-

53 

Tchertopkhánov tem êxito se exibindo com Málek-Adel 
para Príncipe "riquíssimo"  em cavalgada intrépida por 

terras vizinhas 
(Um ano e meio antes do refugo, de Novembro de 54) 

Tropas de Nicolau ocupam principados do Danúbio, 
pertencentes ao Império Otomano. Marchando 

"triunfalmente", ele precipita a Rússia na guerra.  
Jun-53 

5 
[399-
404] 

Out-Nov-
53 

Tchertopkhánov recebe, num golpe de sorte único, uma 
parca herança inesperada de uma parenta distante, que 

permite saldar a dívida com o judeu. O judeu, a quem 
Panteliei salvara num momento de apuros, volta para 

receber o pagamento e ele, ao acordar de um pesadelo, 
se dá conta do furto de Málek-Adel 

(Seis meses após a compra e "duas semanas após a festa da Virgem") 

Nicolau, que recebera como único aliado a 
militarmente irrelevante, e distante, Grécia (tão 

cristã-ortodoxa quanto ele), é chamado à realidade 
pelo ultimato da Áustria, a quem socorrera quando a 

ajudou a sufocar a revolta da Hungria, e pela 
declaração de guerra dos turcos. Nicolau terá de se 

retirar dos principados do Danúbio 

Out-Nov-
53 

6 [409] 
Antes de 
Out-54 

O judeu, "por fraqueza de caráter", abandona 
Tchertopkhánov na jornada para tentar recuperar Málek-

Adel 

França e Inglaterra declaram guerra à Rússia. Os 
cristãos dos territórios ocupados não demonstraram 
nenhuma disposição de levantar-se contra o domínio 

turco, frustrando expectativas de Nicolau na fibra 
ideológico-religiosa que os levaria a um engajamento 
militar na tentativa russa de recuperar o domínio dos 

principados 

Mar-Mai 
54 

7 [409] 
Set-Out 

54 

Tchertopkhánov julga ter encontrado Málek-Adel nas 
mãos de um cigano, há conflito, e ele o compra de volta 

(Romní - localizada em território caucasiano que hoje 
pertence à Ucrânia) 

Talvez uma alusão aos conflitos e custos em torno 
das requisições de guerra contra a população do 
Cáucaso, de onde Nicolau retirou à força cavalos, 

víveres e homens para sustentar a guerra 

1854 

8 [410] Out-54 

Na viagem de volta, Tchertopkhánov espanca um cossaco 
filho de pope, inocente do roubo de Málek-Adel, e tem 

de pagar uma indenização (Karátchev, localizada em 
território hoje pertencente à Rússia) 

Talvez uma referência à chamada Legião Eslava, 
composta por unidades cossacas que atuaram nos 
principados em apoio aos turcos e contra Nicolau, 

lideradas por Volyn Michael Tchaikovsky (1804-1886)  

1854 

9 
[408-
410] 

Final de 
Out-54 

Sem dinheiro, depois de um ano de buscas cansativas, 
com uma semana de viagem de volta, Tchertopkhánov 

chega em casa "triunfante" e recebe felicitações de todos 
pela recuperação de um Málek-Adel de cuja 

autenticidade, porém, no fundo, suspeita - virão tempos 
difíceis 

Com a Rússia praticamente falida depois de um ano 
de guerra, tropas de Nicolau atacam em Balaclava e 
momentaneamente param o progresso inimigo. Há 
festa, se distribuem condecorações, mas, no fundo, 

se sabe que alimentam-se ilusões - virão tempos 
difíceis 

25 
Out-54 

10 [413] 
Início de 
Nov-54 

Tchertopkhánov galopa em terreno aluvial íngreme e 
Málek-Adel refuga diante do mesmo príncipe contra 
quem o ginete brilhara, "um ano e meio antes", em 

cavalgada sobre aquelas terras vizinhas 
(Aqui o autor oferece ao leitor mais um ponto em que se apoiar para 

encontrar o fio das datas para a correlação pretendida) 

Os russos atacam em terreno adverso, perdem a 
batalha de Inkerman e não rompem o cerco a 

Sebastopol. Fica evidente que a situação vantajosa 
obtida na ocupação dos Principados do Danúbio, um 
ano e meio antes, não tivera lastro e não se repetiria 

05 Nov-
54 

11 
[415-
421] 

Final de 
Nov-54 

O falso Málek-Adel é desmascarado por um diácono e um 
inocente é sacrificado. Fim das ilusões de grandeza de 

Tchertopkhánov, que desaba ante a extensão da 
catástrofe 

(o ponto de partida para a cronologia do conto é "cair na real")* 

A situação sacrificial insustentável de Sebastopol 
estampa a ruína que fora para a Rússia a guerra da 

Criméia. Fim das ilusões expansionistas do Tsar 
Romanov, que desaba ante a extensão da catástrofe 

Final de 
Nov-54 

12 
[422-
424] 

Meio de  
Jan-55 

Fim de Tchertopkhánov Fim do Tsar Romanov 
Meio de 
Fev-55 

* - Não por acaso, esse ponto de partida é retrospectivo, impondo mais uma retomada às avessas do anotado (e 
do lido). Registre-se que o fidalgo cavaleiro recebeu no alto da montaria, como um lançaço no coração, a notícia 
que desfez seu delírio. [415]. 
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O grande desafio posto pelo quadro acima não é a sua verossimilhança, que está evidente54, 
mas o fato de que a simetria mostrada parece comprometer a força literária da mais 
caudalosa narrativa de Notas de um caçador, pois descontado o paralelo histórico, há o risco 
de que reste ainda menos do que tivemos no conto anterior, onde o objetivo político já havia 
cobrado seu preço  – em outras palavras, a razão que sugere o risco do conto, o maior do livro 
em tamanho, vir a transportar uma carga literária pouco valiosa está precisamente no êxito 
obtido pelo autor em traçar essa correlação detalhada entre a vida política e a narrativa 
ficcional; afinal, a essa altura nenhum leitor informado poderá ver qualidades humanitárias 
em Tchertopkhánov, ou atribuir o desmazelo dele a algum desprendimento superior em face 
da matéria deste nosso triste mundo, ou mesmo confundir seu arrivismo com coragem ou 
seus delírios com lampejos transformadores, a la D. Quixote. Não. Tudo isso está fora de 
questão, pois o fidalgo de quatro costados está irremediavelmente contaminado pela pessoa 
incontrovertida de Nicolau, figura pela qual estamos impedidos de nos afeiçoar e com a qual 
não podemos nos iludir. 

Não obstante, a radiação literária do conjunto não arrefece, a começar pela apresentação das 
circunstâncias na quais Tchertopkhánov se pôs em contato com o judeu que lhe dará a 
oportunidade (e o pretexto) de cavalgar a última alegria da sua vida belicosa: 

    – O que acontece? – perguntou [Tchertopkhánov a uma velha] [...] –  
    – Só Deus sabe, meu pai [...] Dizem que nossos rapazes estão batendo num 
    judeu. 
    – Judeu? Que judeu? 
    – Só Deus sabe [...] Apareceu por aqui [...] Então estão batendo nele. 
    – E por quê? 
    – Não sei [...] Motivo tem [...] eles crucificaram Cristo! 
    Tchertopkhánov ululou, chicoteou o pescoço do cavalo, correu à toda na 
    direção da multidão [...]: 
    – Que des...mando! [...] Quem deve julgar é a lei, e não in...di...ví...du...os... 
    pri...va...dos! A lei! [392]. 

A multidão refluiu e em meio a algaravia que se instalou um Tchertopkhánov imperioso 
indagou: 

    – Por que vocês mataram o judeu? [...] seus asiáticos endiabrados! [393]. 

A seguir, ele pôs sob sua proteção o judeu – que se levantara, dando prova de que estava vivo 
"como um gato" – e, bem ao seu estilo, desafiou a multidão 

    – [...] podem dar queixa contra mim, se quiserem, e também contra o judeu! 

    – Para quer dar queixa? – disse, fazendo uma profunda reverência, um 
    mujique solene, de barba grisalha, um vetusto patriarca [...] que, a propósito, 
    não surrara o judeu menos do que os outros. [394]. 

Em toda a cena resumida acima os próprios protagonistas solapam os fundamentos que 
alegam dar para suas ações. Primeiro, a velha remete a Deus a razão da surra no judeu e 
invoca Cristo para justificá-la com o argumento mais anticristão que pode haver: a 

                                                 
54 O único par de datas do quadro que não coincide é o da morte dos protagonistas. Para que a coincidência se desse seria 
necessário, por exemplo, que decorresse um mês entre a conversa com o diácono e o sacrifício do cavalo, mas esse intervalo 
é narrado como sendo de horas. Suponho que o autor entendeu que essa coincidência poderia chamar a atenção da censura 
e estragar tudo, uma vez que a contagem para adiante, "seis semanas depois do final de novembro", é muito fácil de fazer. O 
mais provável é que jamais venhamos a ter certeza sobre o que, de fato, motivou essa disparidade.  
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crucificação dele! Em seguida, o fidalgo justiceiro arremete voluntariosamente invocando a lei 
e maldizendo a ação individual, que é o que ele próprio está contraditoriamente a fazer. 
Finalmente, um mujique vetusto não passa de um asiático endiabrado afeito a linchamentos. 
Foi nesse cenário selvagem, sob uma ordem arbitrária em que a moral cristã, o estado de 
direito e a gravidade da cultura civilizada são, quando muito, maquiagem, que Nicolau 
apresentou alegação religiosa para provocar a guerra de expansão contra o Império 
Otomano: não é exatamente que Nicolau estivesse mentindo (embora estivesse), é que 
naquela ordem político-social condenada pela própria inviabilidade a única motivação 
possível para sua expansão tinha de repousar sobre a irracionalidade. Assim, quando dias 
mais tarde o judeu reaparecer montado num magnífico cavalo da raça do Don ele não é só 
um judeu agradecido que tomou uma surra, foi salvo e volta para retribuir, ele é também o 
símbolo tanto da falsificação ideológico-religiosa com base na qual Nicolau cavalgou sua 
fantasia expansionista contra os domínios dos príncipes muçulmanos, quanto da 
inevitabilidade dessa falsificação55. 

E não à toa o animal formidável é oriundo do Don, região de população cossaca valente, que 
irá arcar com parte considerável do esforço de guerra, oferecendo combatentes e tendo 
arrancados cavalos e víveres em proporções extorsivas, que geraram resistência a ponto de 
dar ocasião a revoltas, só contidas pela força das armas: Nicolau tomou a iniciativa da guerra 
com motivação cristã de autenticidade tão confessável quanto um judeu seria capaz de 
professar ("não conte para ninguém") e arregimentando à força um apoio que não estava em 
condições de efetivamente mobilizar. Tanto é assim que, mais lá adiante, não receberá nos 
territórios ocupados a adesão ideológica "cristã" com que julgara poder contar da parte da 
população "liberta" por ele do domínio muçulmano, malogro que Turguêniev metaforiza no 
abandono em que o judeu, "por fraqueza de caráter", deixou um Tchertopkhánov cada vez 
mais acossado pela realidade – definitivamente, o cristianismo não era para valer. Mas 
refreemos a marcha para poder examinar os primeiros movimentos do fidalgo em seu cavalo 
fabuloso, que ele chega a gabar como capaz de encontrar o caminho em meio a nevascas 
noturnas, quando sabemos que ele só o montou entre abril e outubro... 

O modo como Tchertopkhánov se conduz com Málek-Adel nos primeiros tempos é o mesmo 
como Nicolau-I estreou na guerra, quando conduziu a campanha contra os muçulmanos no 
Danúbio obtendo um sucesso fácil, típico de quem tomou a iniciativa de avançar sobre terras 
vizinhas:  
   Acontecia dele montar Málek-Adel e sair pelos campos, através das propriedades dos 
   vizinhos, não para visitá-los, pois, como antes, continuava a não se dar com eles... 56

   (grifo e nota meus). [398*]. 
Бывало, сядет он на Малек-Аделя и поедет – не по соседям, он с ними по-прежнему не 
знался, а через их поля, мимо усадеб… 

   [...] corcoveava à distância, no horizonte, assombrando os espectadores com a 
   beleza e a velocidade do seu cavalo. [...]. Certa vez, um caçador [dizem que um 
   príncipe riquíssimo] chegou a ir atrás dele com todo o seu séquito [...] a gritar  
   esbaforido: [...] "por esse cavalo pode pegar o que quiser!" [...]. 

                                                 
55 Um conto anterior das Notas, Dois latifundiários, havia antecipado essa relação entre judeu e falsa devoção cristã: um 
militar retirado, sobre cuja masculinidade pairam dúvidas, maquia os cabelos brancos com tintura comprada a um judeu que 
se faz passar por armênio [213-14] – a falsidade ideológica não podia ser maior e era um truque sagaz, pois o cristianismo 
armênio é dos mais antigos e naquela época haviam muitos armênios na Rússia, em razão da guerra russo-persa (1826-1828), 
que levara a Rússia a anexar territórios habitados por cristãos armênios. 

56 Nesse ponto a tradução brasileira leva o leitor a acreditar que Tchertopkhánov cavalgava em terras suas, não nas dos 
vizinhos, confusão que compromete a compreensão do significado da passagem. 
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   – Se você fosse o tsar – disse pausadamente Tchertopkhánov (que jamais ouvira falar 
   em Shakespeare) – e me oferecesse todo o seu reino por um cavalo, nem assim eu 
   aceitaria! [399]. 

Essa passagem mataforiza uma altura da guerra em que, tal como a cavalgada de 
Tchertopkhánov, as forças do Tsar Romanov obtinham "triunfos" que logo se mostrariam 
fátuos: numa ação rápida, os russos surpreenderam os vizinhos e, sem encontrar resistência 
efetiva, ocuparam os principados do Danúbio, dos quais, entretanto, logo em seguida 
recuarão, num gesto destinado não apenas a conter a veemente contrariedade da Áustria, até 
então tida como país amigo, mas também para indicar a disposição de sair de uma guerra que 
já pressentiam não dever ter provocado. Não obstante esse recuo, as hostilidades 
continuaram precisamente porque os adversários perceberam a oportunidade de submeter 
os russos a uma derrota, deixando Nicolau quase tão sem saída quanto a ponto de gritar 
"meu reino por um cavalo!"; com o que Turguêniev, numa inversão, mostra a 
correspondência entre Panteliei e Nicolau: a resposta do fidalgo fantasista à sofreguidão do 
príncipe caçador pelo seu cavalo serve como recurso literário para trazer à cena o qüiproquó 
entre as fantasias de poder de Nicolau e o resultado tão prontamente adverso da sua 
investida, cujo malogro já está a ser antecipado nessa menção à situação vivida por Ricardo III 
na peça já citada.57 

Não por outra razão, o autor faz a transição do capítulo V para o VI dizendo: 
 
    Final do V  - E como Tchertopkhánov poderia não dar valor ao seu cavalo? 
     Não foi graças a ele que voltou a ter indubitável superioridade, sua 
     última superioridade sobre todos os vizinhos? 
 
    Início do VI - Enquanto isso o tempo passava, o prazo do pagamento [ao 
     judeu] se aproximava, e Tchertopkhánov não apenas não tinha 
     duzentos e cinquenta rublos, como não tinha nem 50. [399]. 
 
A sequência acima reúne a transição do caráter insustentável das motivações expansionistas 
de Nicolau sobre os vizinhos para a dura realidade a ser enfrentada, pois a Rússia não tinha 
como "pagar a fatura" de ter desafiado tão ousadamente inimigos tão formidáveis, pois ao 
Império Otomano se haviam aliado França e Inglaterra, apoiados pela irritação da Áustria. Ao 
recusar as condições hostis que o adversário impôs para aceitar desistir de uma guerra que já 
não interessava aos russos, Nicolau obstinou-se em sua fantasia (que, não obstante, era real, 
pois sem o exercício dela a autocracia estava perdida – perda que, no entanto, a guerra só 
adiava enquanto tornava mais certa...) em detrimento dos interesses da Rússia, assim como 
Tchertopkhánov agarrou-se ao seu cavalo fantástico quando, à falta de dinheiro para saldar a 
dívida com o "crucificador de Cristo", concluiu que 
 
    ...vou lhe dar minha casa e minha terra, e parto a cavalo [...]. Posso morrer de 
    fome, mas não entrego Málek-Adel. 

     [ou seja, o fidalgo se disse disposto a entregar seu reino e a morrer por um 
     cavalo, assim como Nicolau-I acabará por "entregar" seu reino ao morrer 
     na certeza de que a vitória fantasiada não ocorreria]. 

Tanto quanto o apoio por afinidade religiosa da distante e militarmente inexpressiva Grécia 
não impediu os russos de perderem a posse dos principados vizinhos recentemente ocupados 

                                                 
57 V. a nota 39. 
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– embora tenha permitido a Nicolau "reforçar" a motivação cristã (falsa) que ele alegara para 
iniciar a guerra; tampouco a herança modesta recebida por Tchertopkhánov de uma parenta 
distante impediu que ele perdesse a posse de Málek-Adel, furtado naquela mesma noite – 
embora lhe tenha permitido saldar a dívida com o "crucificador de Cristo". Essa passagem 
traumática da fantasia à realidade é narrada na forma de um pesadelo de Tchertopkhánov, 
cujo argumento onírico reúne as vicissitudes impostas a Nicolau: numa alusão à campanha 
bélica oriental58, o fidalgo intrépido se vê montado num camelo e é surpreendido por uma 
raposa branca como a neve, contra a qual pensa usar o chicote, mas descobre que tem na 
mão um esfregão (a tentativa frustrada de expandir o domínio do cnute russo pelos territórios 
vizinhos) e, então, tem a língua arrancada por ela, assim como a Áustria calou as bravatas de 
Nicolau (justamente depois de ele a ter ajudado na "faxina" realizada na Hungria durante a 
primavera dos povos) ao encerrar as conversações diplomáticas com a exigência de que ele 
desocupasse os mesmos territórios sob domínio Otomano cujas revoltas reprimira anos antes, 
ocasião da deserção de Macha, que Tchertopkhánov acreditava ter sido obra de Iaff, à mercê 
do qual agora ele se vê:  
    Tchertopkhánov acordou. O quarto estava escuro; os galos acabavam de 
    cantar pela segunda vez... (grifos meus). [400]. 

Nesse despertar para a realidade na madrugada escura depois do segundo canto dos galos 
Turguêniev sintetiza todo o abismo em que Nicolau se precipitara: cantaram pela segunda vez 
infaustamente para o fidalgo tanto o galo gaulês quanto o galo da cristandade. O primeiro 
galo cantara pela primeira vez na primavera dos povos (1848), e canta agora, quando a França 
faz guerra à Rússia (1854). O segundo galo anuncia que, diante do farisaísmo que revestiu o 
belicismo expansionsita de Nicolau-I, se cumpriu a predição narrada no Evangelho por Marcos 
(14:30): “E disse-lhe Jesus: Em verdade te digo que hoje, nesta noite, antes que o galo cante duas 
vezes, três vezes me negarás.“ 

O atordoamento de Tchertopkhánov na escuridão do magistral capítulo VII, e seu tatear pela 
estrebaria imunda para descobrir que Málek-Adel já não estava lá, são uma metáfora para o 
desespero de Nicolau depois do despertar, pois via a adversidade no front externo somar-se 
às dificuldades internas de uma Rússia que já vinha descontente com os anos de escuridão 
provocados pela reação dele próprio ao 48 francês. A metáfora prossegue nos atropelos de 
Tchertopkhánov para obter alguma luz, que teimava em não surgir em meio àquela escuridão 
de vazar os olhos59, ora porque o isolamento da Rússia havia tornado raros até mesmo os 
fósforos, ora porque fuzil e pederneira funcionavam tão mal quanto o obsoleto arsenal de 
guerra de que Nicolau dispunha, cuja precariedade60 tantas vidas custou na guerra da 
Criméia. Depois de muitas tentativas, nas quais Tchertopkhánov difundiu mais fagulhas do 
que luz, tal como a repressão obscurantista de Nicolau semeara os estopins da revolta contra 
a autocracia, finalmente um toco de vela de sebo foi aceso no fundo de uma lanterna 
quebrada, ao lume incerto e mortiço da qual o fidalgo descobriu o que já devia saber: "tudo 
vazio!" [402]. Mais algumas linhas e temos o arremate dessa estréia de Nicolau nas aporias da 

                                                 
58 A guerra da Criméia também ficou conhecida como a guerra Oriental. 

59 Na sua última tragédia, Édipo em Colono, Sófocles mostra um Édipo ancião, já com os olhos vazados, mas de quem o 
oráculo disse que dará a vitória à cidade em que estiver; enquanto Nicolau, que até então se comprazia impondo uma 
"escuridão de vazar os olhos", é mostrado por Turguêniev a implorar por uma réstia de luz na escuridão da cidade que 
arruinara, como se gritasse "meu reino por uma vela!", insciente de que, se luz houvesse, não haveria, mesmo, reino seu. 

60 Um dos motivos para a derrota da Rússia na guerra da Criméia foi a defasagem notória dos seus fuzis, que tinham cerca de 
1/5 do alcance de tiro dos manejados pelos adversários ocidentais. 
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sua própria escuridão, cujas fronteiras estavam em disputa (daí a cerca esmolambada atrás 
do curral): 
   ...saiu correndo pelo campo aos gritos de "Málek-Adel! Málek-Adel!". [...] O círculo 
   luminoso da lanterna [foi] engolido pela treva espessa da noite sem estrela nem lua. 

    Os brados desesperados de Tchertopkhánov ouviam-se mais e mais fracos... [403]. 

Assim como Nicolau se debateu ruinosamente para encontrar uma saída para a guerra em 
que a Rússia dos Romanov afundava, Tchertopkhánov saiu numa busca dispendiosa e 
atribulada pelo cavalo furtado. Transcorrido um ano inteiro, escreveu ao diácono pedindo que 
avisasse Perfichka da sua volta iminente – e a autoridade cristã foi o destinatário da carta 
porque o motivo da volta era tão enganoso quanto a distribuição de medalhas pela batalha 
de Balaclava: nem se dera o encontro do cavalo buscado nem o empate na batalha se 
sustentaria. Redobrando a ironia com a má reputação dos representantes de Deus no meio 
camponês, Turguêniev ainda nos diz que o mujique recebeu a notícia sem um pingo de crença 
em sua veracidade, e só se convenceu de que o homem da igreja falara a verdade quando 
Panteliei apareceu em pessoa na sua frente. Como esse momento coincide com as 
comemorações pelo empate obtido a duras penas na frente de guerra, Perfichka, sempre com 
os pés no chão, não deixa de notar como as forças de seu senhor se haviam depauperado. 

O cavalo foi reconduzido à sua baia, mas o desassossego íntimo do fidalgo não arrefecia, pois 
assim como Nicolau fazia o balanço das perdas e ganhos depois de Balaclava, Panteliei se 
consumia no escrutínio das diferenças entre o cavalo recuperado e o cavalo dos tempos de 
glória, e se incomodava sobretudo com as diferenças "morais"... existentes entre os dois 
animais, por exemplo: 

   "O outro, quando via uma sujeira, dava na hora um golpe com a pata dianteira na 
   parede da baia; já este nada fazia, nem que tivesse o estrume pela barriga. (grifos de 
   Turguêniev). [412*]. 

Com as forças russas resignadamente atoladas na lama da Criméia, o moral de Nicolau se 
enfraquecia a cada dia, pois seu voluntarismo sofria o desmentido irrefutável da ordem 
material que se deteriorava enquanto socavava as condições em que se sustinha a própria 
autocracia,  já a oscilar no ser ou não-ser com que o fidalgo exausto interrogava o cavalo dos 
sonhos. Distendendo as últimas fibras da sua autoconfiança, Tchertopkhánov faz uma 
tentativa derradeira de reviver seus dias de glória, mas o cavalo refuga e o ginete audaz, 
enquanto dava vazão a toda a sua mágoa, ia deixando claro que, tal como Nicolau em sua 
intrepidez, nunca esperara menos do que o autosacrifício, do outro... (que foi o que não 
faltou na tão heróica quanto inútil batalha de Inkerman contra o cerco inimigo a Sebastopol): 

   "Não, não é ele, não é o meu amigo! Aquele teria quebrado o pescoço antes de me 
   trair!" [414]. 

Como Nicolau havia disparado suas fantasias expansionistas afetando motivação religiosa 
falsa, obscurantismo teísta que, no entanto, era incontornável na escuridão em que se movia, 
nada mais hegeliano do que Turguêniev fazer Tchertopkhánov receber contraditoriamente de 
um religioso o disparo esclarecedor que pôs fim às suas fantasias de grandeza: com o passar 
do tempo os cavalos cinzas ficam mais claros e o que ele montava vinha mais escuro depois 
daquele ano de sofrimentos: 

   – Então está tudo acabado! 
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   E realmente estava tudo acabado, falido, a última cartada fora derrotada! Tudo ruíra 
   em um instante com apenas uma palavra: "claros"! [...]. 

   Galope, galope, maldito! Dessa palavra você não escapa! (grifo meu) [416]. 

Sem conseguir romper o cerco a Sebastopol, Nicolau deveria ter recebido a derrota em 
Inkerman como demonstração de que já não havia lugar para ilusões, mas como era da 
natureza irracional da situação histórica em que se enredara recusar as consequências 
racionais da evidência real, Tchertopkhánov aparece esbravejando contra o mundo inteiro e 
se aferra à disposição de diluir seus erros cavalares num golpe de má sorte: "a última cartada 
fora derrotada!" [417]. Assim, feridos pela luz das evidências, os olhos do Tsar Romanov se 
protegiam reiterando a cegueira, e ele absorvia à sua maneira o fato de, ao contrário do rei 
Midas, ter escurecido tudo aquilo em que colocara a mão. A clareza haveria de por fim à 
escuridão, mas ainda ao preço de sacrificar vida inocente: 

   ...poderia ele merecer a honra de ser montado? De jeito nenhum! Jamais! ... [...] 
   serviria de comida para os cães; não merecia outra coisa... Sim! Melhor fazer isso! 
   [417]. 

Tchertopkhánov decidiu – tal como Argiro, cuja decisão errada se revelou funesta para 
Siracusa e seu povo – dar a Málek-Adel o mesmo destino de Orbassan, o infausto cavalo que o 
antecedera no papel de metáfora para o que havia de catastrófico aos interesses da Rússia e 
de seu povo nas decisões de Nicolau-I. Tomada a decisão, o fidalgo covarde vai em frente: 

    Final do XII  - Perfichka! – ordenou de repente. – Vá agora mesmo ao  
     botequim, traga-me meia garrafa de vodka! Está me ouvindo? Meia 
     garrafa, e rápido! Quero a vodka na minha mesa imediatamente. 
     A vodka não tardou a aparecer na mesa de Panteliei Ieremêitch, e ele 
     se pôs a beber. [417]. 

A presteza do servo russo Perfichka em servir, e servir vodka, a um senhor decadente [cujos 
domínios ele estivera prestes a abandonar pela profissão de aprendiz de barbeiro (na qual iria 
escanhoar faces em que Nicolau proibira a barba61 – ou seja, para o servo, a mobilidade 
social, quando possível, mesmo na passagem do campo à cidade, só se dava para reafirmar o 
poder do déspota caprichoso)], aquela presteza, eu dizia, aliada aos detalhes de que o fidalgo 
funesto especificou querer meia garrafa e vem nomeado não pela sua função pública (tsar), 
mas pelos seus dois primeiros nomes – que aludem, o primeiro, a um santo venerado por 
"infiéis" do lado de lá da fronteira e, o segundo, àquele que não teve filhos, não obstante 
esteja ligado à doutrina da dívida pelo pecado dos pais62 –, todo esse amálgama concentrado 
nas cinco linhas citadas acima, na passagem do capítulo XII para o XIII, permite a Turguêniev 
invocar o conjunto da força simbólica da sua obra para mergulhar no que havia de mais difícil: 
dar solução artística à sua perplexidade inconformada com a realidade da prostração da 
Rússia e de seu povo ante a insânia metódica de Nicolau. Por isso, Panteliei Ieremêitch 
termina o capítulo pedindo vodka e Tchertopkhánov inicia o seguinte impondo medo: 

     Início do XIII - Quem olhasse para Tchertopkhánov naquela hora [...] 
      possivelmente sentiria um temor involuntário. Fez-se noite; 
      uma vela de sebo ardia baça sobre a mesa. [417]. 

                                                 
61 Em Khor e Kalínitch, Turguêniev já fizera Khor nos esclarecer que os maiorais da hierarquia eram os que não tinham barba. 
V. a nota 44. 

62 v. a nota 23. 
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E o medo vem não porque um certo Panteliei Ieremêitch estava a beber a bebida que pedira, 
mas porque ele a pedira como quem pede um tônico estimulante, um elixir, que lhe 
permitisse vestir uma última vez a fantasia de Tsar-Romanov – vamos chamá-lo por este 
nome até o fim. Em outras palavras, ao especificar, e repetir, que queria meia garrafa, o 
fidalgo medonho revelou o objetivo de embebedar-se de modo calculado, por assim dizer 
tomando coragem, apenas o suficiente para, sob lume baço, animar-se a dar os passos 
seguintes para dentro da noite abissal em que decidira lançar a si e aos seus que, muito 
embora já tivessem sido servidos de todas as evidências de que nada de bom resultara da 
obediência até ali prestada, continuavam obedientes, fossem servos ou homens livres, sem 
conseguir realizar o absurdo de tudo aquilo: 

    ... girando bruscamente o resignado cavalo dentro da baia, conduziu-o até o 
    pátio, e do pátio para o campo, para extremo assombro do vigia ["um homem 
    livre e solteiro" - 409], que jamais conseguiria compreender para onde o 
    patrão estava indo à noite, com o cavalo desenfreado, à rédea solta. De 
    perguntar, evidentemente, ele tinha medo... (grifos meus). [419*]. 

Naquela hora erma, em que Perfichka dormia o sono dos servos, o contraste entre a 
brusquidão do dono e a resignação do animal, aliado à consonância entre a vertilínea 
embriaguês soturna do patrão e a vigília insciente do empregado livre em mudez medrosa, 
armam o pano de fundo para o desfecho dessa tragédia russa, em cuja aparente loucura 
desgraçadamente havia método. Não é por outra razão que Turguêniev, sabedor de que os 
deuses primeiro enlouquecem aquele a quem querem destruir, nos apresenta o fidalgo "em 
uma condição próxima da loucura" quando decide a morte de Málek-Adel, isto é, nem em 
seus aparentes desvarios finais Nicolau esteve assistido pelos deuses, pois suas decisões 
ruinosas eram uma decorrência lógica e, até, legal, da situação histórica truncada a que a 
Rússia havia sido arrastada, ou a que os russos se haviam deixado arrastar. 

Um vez atingido o local do crime, uma úmida ribanceira empestada e putrefata – que faz 
lembrar não apenas o tanque d'água junto ao qual jazera Orbassan outrora, mas também o 
terreno aluvial íngreme e lamacento em que a crônica militar da época registrou a morte 
heróica, e obtusa, de soldados russos lutando para cumprir objetivos de Nicolau que eram 
inalcançáveis – Tsar-Romanov, de quem o frescor da "noite bem clara" havia roubado a 
coragem emprestada pela vodka, se vê arrastado a simular magnanimidade para esconder de 
si mesmo a vergonha denunciada por um pássaro noturno "acima da sua cabeça"63, e 
afugenta o cavalo. Nesse limiar do desfecho trágico, por entre sombras, somos levados a 
imaginar o horror dos russos inocentes naquele combate nas trincheiras do atraso, enquanto 
Nicolau, o gendarme da Europa, se debatia em preocupações frívolas com a própria 
reputação, da qual se alimentava; alimento que, desesperado, ele via lhe fugir das mãos. 

No que parece mais uma evidência de que não há deuses a regular coisa alguma nesse nosso 
mundo, o pobre cavalo reaparece, amigável, às costas do dono. Tsar-Romanov não perde a 
oportunidade e volta a se embriagar, agora da psicologia covarde do mais reles assassino de 
aluguel, e despeja a culpa por seu ato vil na própria vítima, como se ela estivesse a se oferecer 
obedecendo a desígnios fantásticos justificadores da própria morte; assim como Nicolau a 
tudo justificava como desígnio divino... – ...se bem que, também é verdade, Turguêniev não 

                                                 
63 Esse pássaro noturno enigmático, por sobre a cabeça obtusa de Tsar-Romanov, parece ser uma alusão à Coruja de Minerva 
hegeliana, a testemunha mais abalizada que o autor poderia convocar para contrastar a estupidez de uma situação que, não 
obstante, encarava como inevitável. 
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deixasse de ver o desígnio da história naquela auto-imolação do povo russo que, sem o saber, 
ao se encarniçar numa luta pela glória de Nicolau que não poderia senão fracassar, estava, 
por vias tortas e às custas do próprio sofrimento, a criar as condições para por fim à servidão 
e ao mando da dinastia Romanov. 

Reunindo seu som ao canto de Macha e ao relinchar de Málek-Adel (cada qual enquanto dera 
as costas aos domínios decadentes do fidalgo cheio-de-si), o tiro realmente brutal de todo o 
volume – desferido não numa campana contra caça indiferente, mas contra um inocente 
subjugado pelo afeto – ecoou no oco da noite com a brutalidade de uma punhalada silenciosa 
– como aquela pela qual, lá no início da sua saga, o mesmo fidalgo enfiou seu punhal até o 
cabo no pescoço de uma lebre já sem vida, arrancada, em frangalhos, da sanha dos cachorros 
[362]. Ao atar as pontas do percurso de brutalidade cumprido por Tsar-Romanov, se pode 
reunir os rituais vãos e malsãos que costuram o livro: a caça estéril, em que o narrador 
modernoso se distrai; o poder desenvolto do autocrata, valendo-se da repressão e indo à 
guerra para preservar o atraso; e a afetação crítica do caçador ao anotar esse mesmo atraso 
enquanto não deixa de registrar a beleza "natural" circundante. Essa "consciência" ritualizada, 
que serve à naturalização da brutalidade contra inocentes, dialoga64 com a falsa motivação 
religiosa dessa guerra simbolizada na trajetória do cavalo fabuloso montado pelo fidalgo 
implacável, em cuja narrativa porfiam judeu, cristão e muçulmano: essas três mitologias 
monoteístas saíram do mesmo rito sacrificial fundante, no qual Abraão celebrou a 
implacabilidade da sua fé contra a confiança do próprio filho inocente, e se fez feixe original e 
exemplo definitivo para todos os implacáveis – afinal, desde sempre o inocente é imolado 
para que o algoz possa se exibir implacável. Ou seja, numa guerra deflagrada sob motivação 
religiosa falsa havia, não obstante, religião por toda parte65. 

Não é por outra razão que, chamado por Perfichka para ver o moribundo, o comissário rural – 
essa figura inventada por Nicolau-I à sua imagem e semelhança (ou teria sido o contrário?) 
para, como se fosse possível, esmagar ab ovo a revolta que sua própria política nutria66 –; 
chamado pelo servo, eu dizia, o comissário, uma vez informado da situação, nos é mostrado a 
exercer, como num rito, a essência do seu papel, intimidar: 

   – Você pelo menos mandou buscar um padre? Seu patrão se confessou? Comungou? 

   – Nada disso, meu senhor. 

   O Comissário franziu o cenho. 

   – Como assim, meu irmão? Será possível? Será que você não sabe... que tem uma 
   grande responsabilidade por isso, hein? [422]. 

                                                 
64 Como não deve ter escapado ao leitor, esse diálogo, que é crítico, só é possível precisamente porque em O fim de 
Tchertopkhánov Turguêniev não faz uso da muleta lírica com que outrora, como já vimos, mitigava o realismo: celebrava a 
natureza enquanto contornava a brutalidade da servidão. 

65 É como se, ao final de seus feitos, o Tsar-Romanov, filho de Jeremias, batesse no peito e, em uníssono com o inimigo, 
berrasse: "quem sai aos seus não degenera!". 

66 “O povo russo sente mais dificuldade para respirar do que antes, parece mais pesaroso; a injustiça do regime da servidão e 
a pilhagem promovida pelos funcionários públicos tornaram-se ainda mais insuportáveis. [...] no campo, com o 
departamento da polícia rural (os comissários), o lazer do camponês foi cerceado e colocado sob vigilância dentro da própria 
isbá. Aumentou [...] a frequência de assassinatos de proprietários de terras [...] à vezes, [...] nesses mares mortos e 
inacessíveis para nós, ouve-se um ronco confuso, anunciador de terríveis tormentas". In Literatura e pensamento social 
depois do 14 de dezembro de 1825, de Aleksandr Herzen, in Antologia do pensamento crítico russo (1802-1901), tradução de 
Denise Sales, org. Bruno Barreto Gomide, Editora 34, 2014, pag. 166. Esses repelões de “impaciência” camponesa aparecem 
também na Carta a Gogol, onde Bielínski diz que o próprio governo sabe "o que fazem os senhores de terra com seus 
camponeses e quantas vezes ao ano estes retalham aqueles". Carta a Gogol, de Vissarion Bielínski, tradução de Renata 
Esteves, in Antologia do Pensamento Crítico Russo, editora 34,  org. Bruno Barreto Gomide, pag. 149. 



41 

 

Assustado, o servo explica que foi o próprio patrão quem o impediu, e conduz o comissário ao 
leito em que Tsar-Romanov jazia. A presença do comissário avivou o torpor funéreo em que 
ele já entrara e o fidalgo inerme achou por bem não deixar o mundo sem algumas palavras 
finais de autoafirmação, proferidas em tom sepulcral e, claro, referindo-se a si mesmo numa 
ridícula terceira pessoa majestática: 

   – Panteliei Tchertopkhánov, fidalgo de quatro costados, está morrendo; quem pode 
   impedi-lo?  Não deve nada a ninguém, nem exige nada... Deixem-no em paz, gente! 
   Vão embora! 
   [...] 
   Quando foi enterrado, seu caixão foi acompanhado por duas pessoas: o kazatchok 
   Perfichka e Moshel Leiba. [424]. 

O jovem cossaco Perfichka deve ter ido ao enterro para se assegurar de que o homem não ia 
mesmo voltar; já a presença do judeu recobre de ironia o pio fim de Tsar-Romanov. 

Com a morte de Nicolau-I abre-se um novo período na história da Rússia, não só pela morte 
do déspota em si, mas também, e sobretudo, pelas circunstâncias havidas, que levaram ao 
fim da servidão. Essa é a matéria da próxima narrativa da cronologia tardia com que 
Turguêniev buscou acertar o passo da sua literatura com a história da Rússia, de uma 
perspectiva transformadora. 

7. RELÍQUIA VIVA 

Relíquia viva67 (RV), completado depois que o autor já havia escrito seus mais importantes 
romances, novelas e ensaios, traz o lirismo, a crítica social, o simbolismo, a caracterização 
compadecida e digna dos servos, a ambiguidade política do narrador, bem como sua 
inconsistência moral, somadas à sua frouxidão de caráter, que haviam aparecido ao longo das 
edições anteriores das Notas de um caçador, mas que agora voltam com o apuro que o tempo 
confere à atividade literária em casos assim. O conto centrado no bate-rebate do senhor com 
a serva Lukéria deve ser lido tanto como a suma refinada dos motivos literários, sociais, 
morais, históricos e, sobretudo, políticos que já apareciam ao longo do volume a que foi 
reunido tardiamente, quanto como o elo de amarração entre os outros dois contos inseridos 
em 1874: RV dá alcance ao sentido de O fim de Tchertopkhánov e antecipa subterraneamente 
o sentido de Pancadas!. 

Esse título, Relíquia viva, desconcerta tanto quanto Memórias póstumas, afinal, assim como 
memórias não podem ser póstumas, se é relíquia não pode estar viva, se viva, não pode ser 
relíquia. Tal como no título do famoso romance brasileiro, no conto russo, que antecedeu o 
livro de Machado de Assis em cerca de seis anos, a junção disparatada intriga e ilumina 
porque indica anacronismo e sugere haver algo a ser desvendado. Sutilmente, desde o título, 
o conto nos remete menos a alguém e mais à própria Rússia às voltas com o legado 
imobilizador da servidão e da repressão, seja ele tomado como problema antes ou depois do 
fim da vigência legal daquela. Lukéria e seu senhor representam o que Turguêniev enxergava 

                                                 
67 Nas citações de RV, virão entre colchetes as páginas correspondentes à versão de Memórias de um caçador e entre chaves 
virão as páginas da Nova Antologia do Conto Russo. Um negrito na referência de página indicará se e a qual dessas traduções 
adotei. A ausência de negrito indica mescla de traduções. 
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como ultrapassado, mas anacronicamente ainda de pé, na Rússia daqueles dias68. Além de ser 
a serva ela mesma, a personagem central do conto simboliza, a um só tempo, o legado da 
servidão com repressão e a intelligentsia russa da chamada geração dos anos 1840, com o 
que o autor não poupa a si mesmo. É ao ser entendido segundo esse trio que o conto pode 
ser visto sob uma nova luz, bem como banhar com uma luz nova a leitura do restante do 
volume a que foi tardiamente reunido. 

Depois de entender o título como um alerta crítico, não há como não encontrar seu 
aprofundamento logo a seguir, seja na epígrafe, que grita o verso famoso sobre a "terra da 
longa paciência" que é a terra do povo russo69, seja na primeira frase da narrativa 
propriamente dita, que sapeca na boca do narrador aristocrata, já com sentido de rebate 
sobre a epígrafe e o título, um suposto provérbio francês, língua que a aristocracia local 
continuava a preferir (até nisso apartada do mundo dos seus mujiques "pacientes"), mesmo 
depois de ter passado a viver no assombro dos medos trazidos pela grande revolução em que 
o povo francês "impacientado" varrera do poder, e das posses, a aristocracia respectiva70. 
Turguêniev faz seu narrador nobre principiar o relato com um "provérbio francês" inexistente 
na língua francesa71, dizendo-o rezar enquanto ele próprio se mostra exasperado com uma 
mera chuva, conjunto irônico que além de reverberar a epígrafe, permite ver a impostura do 
uso pelos senhores russos da língua falada pelos operários da Paris de 1848, em cujas ruas 
inflamadas o autor, que residia nos arredores da cidade, conversara com os revoltosos e, 
como quer que tenha entendido o que se passava72, não pode deixar de ser sido tocado pelo 
contraste entre a ação de quem estava na vanguarda da modernidade da época e o atraso da 
terra natal que, naqueles dias, vinha anotando em suas primeiras Notas de um caçador, cuja 
memória rearranjou nesse conto síntese. 

Ainda como preparação, esse primeiro parágrafo de RV traz algumas linhas que podem 
parecer prolixas, até desnecessárias ao desenrolar do conto, mas que antecipam seu 
refinamento formal: uma conjetura do narrador acerca do mencionado falso provérbio, pela 
qual o autor se assegura do resultado que quer obter, pois a conjetura é falsa ela mesma. A 
lógica que o dito provérbio reza requer pescador molhado e caçador seco, situação ideal que 
indicaria a adequação de cada um à respectiva empreitada; não obstante, em seu comentário 
o narrador opõe pesca farta à sensação desagradável de estar molhado, atribuindo ao 
pescador um desagrado próprio do caçador, avacalhando o sentido moral e descritivo do 

                                                 
68 Enquanto em  A floresta e a estepe se recuperou um fragmento da atividade poética do autor, já naquela altura deixada de 
lado, para falar regressivamente do encanto daquilo que persiste quando já não era para ser, em Relíquia viva o tema da 
anacronia é retomado com intenção de superação, e desde o título. 

69 O poema "Essas pobres aldeias", de Fiódor Tiútchev, do qual Turguêniev extraiu os versos da epígrafe de Relíquia viva, foi 
publicado em 1858. 

70 Há algo de particularmente insólito numa aristocracia ainda entronizada que para apartar-se da própria base material que 
denuncia o atraso em que seu poder se assenta prefere falar língua estrangeira à sua própria língua vernácula, notadamente 
quando a língua emprestada tornou-se o símbolo inquietador de que o poder da própria aristocracia virou coisa do passado. 
Vale observar que no original russo a primeira palavra do conto é "Francês", detalhe que devo à pesquisadora Renata 
Esteves. Sendo assim, por minha conta digo que numa forma literal, um tanto forçada em português, mas relevante para 
alcançarmos o sentido da narrativa, temos algo como "Francês é o ditado que reza etc...". 

71 V. nota da edição russa, como referido em Memórias de um Caçador, op.cit., nota 212, pag. 425.  

72 Em carta a Pauline Viardot, Turguêniev relata perplexidade com o que colhera de conversas com operários nas ruas em 
revolta, não tendo escapado a ele o travo milenarista da atmosfera de então: "O que mais me espantou foi a impossibilidade 
em que me encontrava de perceber os sentimentos do povo em um momento daqueles [...]. Pareciam esperar o fim da 
tempestade. Contudo, falei bastante com os operários... Eles esperavam...esperavam! O que é, então, a História? 
Providência, acaso, ironia ou fatalidade?" Conf. cit. in Memórias de um Caçador, op. cit. pag. 476.  
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"provérbio", que, então, deixa de rezar como se fosse provérbio (como de fato não é) 73 e, por 
isso mesmo, nos leva a pensar e entender dois alertas preciosos sobre o que se vai ler: no que 
diz respeito ao sentido geral do conto, o autor avisa que a realidade e a moral não estão ali 
onde à primeira vista parecem estar, não são o que parecem ser; no tocante ao narrador, 
indica que sua visão de mundo está irremediavelmente limitada por essa condição de 
caçador. 

Sendo assim, nessas poucas linhas de abertura de Relíquia viva o autor enfeixa com requinte 
maduro todos os nervos do livro que publicara ainda moço, não apenas porque descortina um 
mundo de significados ao leitor, mas sobretudo porque proporciona a lâmina crítica com a 
qual rasgar a gaze lírica que vela o essencial desse mesmo mundo: o anacronismo do modo de 
vida ditado pela repressão e pela servidão (antes e depois da libertação), assentado na 
alienação polar de senhores e camponeses, uns porque enraizados à terra na, e pela, 
"paciência", como mortos-vivos; outros pelo desenraizamento frívolo da terra, ainda que 
renhidos no sugar a vitalidade que entendiam enterrada nela para si. 

Embora armado como uma esgrima realista entre um caçador e sua serva, o autor circunda a 
pista de esgrima com o lirismo que lhe é próprio, ainda que dessa vez mitigado pelo travo 
crítico que desde o início incrustou na própria paisagem, ao mesmo tempo em que mistura a 
esse conjunto, de modo nada trivial para a época, elementos do trágico e do cômico, tudo em 
chave pós-romântica, mas fortemente marcado pela herança da forma literária cristã – que 
aparece tanto no criaturalismo do sofrimento digno de Lukéria, quanto na significação desse 
sofrimento (numa metáfora que nada tem de religiosa e, portanto, não complementa, mas 
como que se contrapõe ao aspecto figural74) –, assim como na inversão correspondente da 
forma clássica da antiguidade, que reservava o trágico aos senhores, deixando aos de baixo a 
comédia. Não é preciso muito esforço para constatar que Relíquia viva sugere uma Odisséia 
de ponta cabeça e pelo avesso: enquanto em Homero o senhor é o portador do fado trágico e 
terá de ser reconhecido pela serva Euricléia, que ficou, para então dizer da sua travessia em 

                                                 
73 As duas traduções de RV para o português citadas nas notas 2 e 4 iniciam o conto dizendo "Reza um provérbio francês..." 
etc. Outras traduções consultadas não trazem reza, mas diz: francês (dit), inglês (says) e italiano (dice). Em alemão, temos 
não o simples sagt (diz), mas lautet, que pode ser traduzido como diz ou reza. Há uma edição francesa em que aparece uma 
solução ainda menos neutra, (prétend), algo como afirma/quer. Quando em português dizemos "como reza a lenda...etc", o 
fazemos para atenuar ou pôr em dúvida a correspondência entre a lenda e o caso. Ou seja, para nós, reza é menos neutro do 
que diz, pois chama para perto algo como "pelo menos é o que dizem...". Sem ser capaz de consultar para decidir com base 
no texto original, busquei alternativas para uma escolha afinada com a perspectiva do autor, uma vez que, tal como a vejo, a 
questão é relevante. O único trabalho sobre RV em que encontrei uma análise filológica detida é o de Edgar L. Frost, que se 
empenha em demonstrar a religiosidade do conto, perspectiva de leitura diametralmente oposta à minha – todavia, sua 
argumentação, na qual afirma que nesse começo da narrativa Turguêniev evitou formas simples de dizer em favor de uma 
construção verbal com raiz em forma do eslavo eclesiástico antigo, não conflita com minha interpretação de que em RV o 
autor, além de não endossar a religiosidade, a usa como despiste, jogo no qual vem a calhar emprestar a solenidade dela a 
um provérbio de araque –, textualmente: "The narrative begins by quoting a French proverb about a dry fisherman and a wet hunter. A 

close look at the language and the situation shows that even here, in the introduction to his tale, Turgenev was paying careful attention to all 
the details that make the story fit together. Observe, for instance, the opening words, 'The French proverb says...' –what verb does the 
author choose? Not the common говорит ('says') or the passive скaзaнo ('is said'), but rather глaсит ('voices', 352). The Old Church Slavonic 

form used here contains the root глaс, related to гoлoс ('voices')...". Assim, optei por fazer a análise incluindo o reza. O parágrafo 
citado pode ser encontrado in Edgar L. Frost, HIDDEN TRAITS: THE SUBTLE IMAGERY OF ЖИBЫЕ МОЩИ, Slavic and East 
European Journal, 36, no 1 (spring 1992): 36-56. 
74 Sigo aqui a abordagem de Erich Auerbach em seu clássico Mimesis, op. cit., notadamente páginas 41-42 e 62-65. A meu 
ver, Turguêniev faz um movimento duplo, que serve tanto como despiste quanto de orientação: ele despista o sentido último 
de Lukéria quando dialoga com a tradição cristã; ao mesmo tempo em que orienta o leitor a alcançar esse sentido último 
apresentando a figuração não segundo uma significação religiosa, mas como metáfora, em um sentido histórico-político, 
como buscaremos mostrar adiante. Se entendo bem o autor do Mimesis, parte da dificuldade para o leitor encontrar o que 
interpretar em Relíquia viva resulta de ter aceito o "convite" para uma leitura pautada pelo sensível, em detrimento da 
“significação” histórico-política. 
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terra estrangeira; em Turguêniev, a serva Lukéria é a portadora do fado trágico e terá de ser 
reconhecida pelo senhor, que viajou, para então narrar da sua imobilidade em solo pátrio. Em 
Homero, o senhor é um guerreiro que transpõe mares por necessidade e emprega a astúcia 
para derrotar seus inimigos; em Turguêniev, o senhor é um caçador, que se distrai no quintal 
de casa e emprega a esperteza para iludir seus leitores. O esmero esquemático na forma 
invertida traz mais um recado sobre como o conto deve ser lido. 

A narrativa do duelo serva-senhor vai evoluir em dois giros pela pista, vale dizer, o conto tem 
duas partes de mesmo tamanho, isto é, com o mesmo número de linhas. A primeira metade 
acaba no comentário que ele faz logo a seguir Lukéria declarar que, depois de rezar 

"...fico aqui deitada, de novo sem nenhum pensamento. E tudo bem! (grifo 
meu). [432]-{167}. 

Evidentemente, este é o sinal para que o leitor saiba que não está tudo bem, e, então, a outra 
metade será aquela em que Lukéria retomará temas centrais da primeira metade para dizer o 
oposto do que parecera ter dito. Mas não nos adiantemos. 

 7.1. Primeiro giro 

Antes de introduzir a personagem feminina central do conto, o autor nos apresenta o não 
menos fundamental narrador como um herdeiro ocioso, a quem é propiciado viver tão 
distraído dos bens da  família opulenta que até mesmo a casualidade trivial de uma chuva, 
vivida impacientemente por ele como a calamidade que interrompeu uma caçada, o leva a 
descobrir a existência insuspeitada de mais uma propriedade da mãe, onde foi possível 
improvisar abrigo para uma noite tranquila porque a casinha existente no local estava 

 "desabitada e, por isso, limpa." (grifo meu).[426]-{162}. 

Dando mais um ponto miúdo na urdidura crítica da obra, sem deixar de tirar partido do que 
poderia ajudar a obter a empatia do leitor aristocrático menos avesso a alguma mudança – a 
quem, ainda que não pudesse persuadir com sua mensagem anti opressão, pelo menos não 
queria afugentar com um caçador "traidor de classe" – e, em uma sinalização da 
inconsistência moral do caçador, o autor, nessa passagem exemplar do seu método, faz o 
narrador, a quem está a apresentar sutilmente como alguém que vive a passeio, acenar aos 
seus pares com a informação não menos sutil de que partilha dos reproches da nobreza à 
falta de asseio do camponês russo, tema que suscitava debates acerbos naquele tempo – e 
sobre o qual o autor não poderia deixar de ter opinião bem diferente da sugerida pelo 
narrador75. 

Do narrador o autor passa à descrição do local, valendo-se do seu talento singular para o 
tratamento lírico da natureza, mas sempre acumulando informação nova sobre o 
anacronismo da situação social que quer iluminar para combater: descreve a beleza silvestre 
do jardim circundante dizendo que este tomara o lugar de um pomar, de tal modo que não 
podemos deixar de ver que a propriedade, outrora produtiva, dorme agora inaproveitada, 

                                                 
75 Para esse tema, além de outros contos das Notas de um Caçador, leia-se a celebrada Carta a Gogol, já citada. Tenha-se em 
mente que esta carta foi redigida na época em que Turguêniev escrevia suas Notas e que ele foi discípulo e amigo de 
Bielínski, a ponto de ter determinado que quando chegasse sua vez queria ser enterrado junto aos restos do mentor – no que 
foi atendido. 
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regredida ao estado selvagem no qual o narrador se compraz, precisamente porque a 
insistência naquele decadente modelo social da propriedade e da distribuição da riqueza (ele 
próprio selvagem, ainda que dublado em francês) permitia a muito poucos viver com regalo 
sem precisar se ocupar da produtividade, ainda que essa prodigalidade levasse contingentes 
obsequiosos da população, mesmo se já libertos, a passarem fome na vizinhança de terras 
férteis deixadas a si mesmas. 

Avançando pela trilha que levava a um apiário o narrador vai colorindo o abandono do local, 
ilustrando com a profusão desordenada das ervas daninhas de germinação casual a 
displicência hostil da elite aristocrática, avessa a uma ordem cultivada em contornos 
propriamente civilizados, sugestivamente menciona hastes pontiagudas sobre o muro, ao 
mesmo tempo em que a alusão às abelhas nos introduz no que há de despersonalizado e 
inescapável na servidão, cuja obediente face operosa marcara o mujique com a indistinção 
própria dos enxames76. Esse é o cenário a que somos conduzidos para assistir ao reencontro 
do animado aristocrata andarilho por desfastio com a resignada serva entrevada sem 
esperança: um desativado paiolzinho para colméias sem uso77 numa propriedade esquecida 
em meio à bela e fértil natureza negligenciada – vale dizer, o desperdício da fecundidade 
russa pela indolência de uma aristocracia acomodada ao modo de vida servil que impunha a 
mujiques "pacientes". 

Se o narrador compõe um tipo suspeito de aristocrata modernoso, a serva dá forma a muito 
mais do que a um tocante tipo humano sofredor, como nos deixa desde logo avisados a 
estupefação declarada dele ao anunciar o (des)encontro com ela, em uma das sínteses 
luminosas do conto: 

"diante de mim jazia um ser humano vivo, mas o que era aquilo?" 
(grifos meus). [427]-{162}. 

Ao remeter ao status do servo como coisa, com o emprego desse "aquilo", que introduz ainda 
a idéia de deformação, não obstante reconhecendo que se tratava de um ser humano78, mas 
encaixando-o em meio ao contraditório "jazia-vivo", o autor condensa, em uma única frase 
curta, o perfil ambíguo do narrador, a servidão russa em si mesma (sob a qual, para um 
liberal, todos estão como "mortos-vivos") e todo o debate havido sob intensa repressão 
acerca da anacrônica complexidade dela, conjunto do qual Lukéria é produto, símbolo e 
metáfora, tendo o narrador como coadjuvante umbilical. É sobretudo nesse papel 
representacional que ela deve ser lida, e não propriamente como um "tipo humano", redução 
que colaria na silhueta da moça a máscara (cristã) do sofrimento e o véu lírico que o autor faz 

                                                 
76 Indistinção essa que o próprio autor se empenhara em desmentir ao longo dos contos das Notas de um caçador, a começar 
pelo primeiro deles, o já discutido Khor e Kalínitch, que contrasta dois tipos diferentes de mujique, num exercício que, como 
vimos, passa liricamente ao largo da niveladora condição restritiva do labor (que não chega a ser superada pelo fato de Khor 
pagar ao senhor com tributo, não com trabalho propriamente dito), condição que reintroduz o tema do enxame – Khor chega 
a indicar, como também já vimos, que prefere não ser livre; e, a certa altura, Kalínitch diz a ele: "Ah!, como se você fosse um 
dos nossos!". Conf. Memórias de um caçador, op. cit. pags. 11-14 e 21. 

77 Observe-se que a serva entrevada (logo, sem serventia) está "apropriadamente" despejada, em pleno verão, num 
desativado depósito para guardar colméias no inverno, estação em que as abelhas não trabalham, situação que conforma 
uma negação dupla. 

78 Essa menção ao "ser humano" evoca os debates da chamada Escola Natural, seguida por Turguêniev e liderada por 
Vissarion Bielínski que, em 1847, às vésperas dos levantes populares de 48 na França e em outros países, ainda tinha que 
indagar na Rússia atrasada, na tentativa de move-la: "Será que o mujique não é um homem?". Conf. cit. em Memórias de um 
caçador, op. cit. pag. 473. A Escola Natural, por sua vez, é a tradução do criaturalismo cristão antigo no plano histórico-
político propriamente secular da Rússia da primeira metade do século XIX. 
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esvoaçar nesse e nos outros contos, seja como recurso literário propriamente composicional, 
seja como disfarce requintado contra a censura tsarista – essas aderências impertinentes à 
pele suprimiriam a distância entre pessoa e personagem, esse espaço para a recepção 
realmente analítica do texto, desviando o leitor para uma leitura meramente mística, 
espiritualizada ou até psicológica dele, ao invés de deixá-lo no caminho de nutrir-se também 
do seu alcance crítico. Turguêniev, ainda que de um modo um pouco diferente, se mostra 
mais uma vez um mestre da forma nesse jogo entre enfunar e rasgar aquele véu, ao embalo 
do que a seu juízo convinha não apenas à beleza e à clareza da composição, mas também à 
persuasão moral, à denúncia política e à autorização da censura para a publicação da obra. 

Não chega ser necessário rememorar um a um o papel de cotovias79 e terraços na fortuna 
amorosa das Julietas da literatura universal para nos darmos conta da crueza sardônica (anti-
romântica) com que é tratada a heroína de Relíquia viva, ela mesma levada a nos dar um 
relato do momento fatídico inaugural do próprio infortúnio, que pode ser resumido assim: 
embevecida pelo doce som do rouxinol ao alvorecer de uma madrugada de primavera, ela 
acode ao terraço enganada de ouvir chamados do homem amado e se estatela contra o pátio, 
ficando entrevada para sempre. É nessa situação desvalida, em que o trágico traz embutido 
um convite ao riso, que ela é casualmente reencontrada por seu desenvolto senhor, que nada 
menos de seis anos depois ainda perambula na região inadvertido do fato terrível, ocorrido 
não neste sitiozinho ignoto em que se deparam porque ele teve frustrada uma caçada, mas 
na sede senhorial dos declarados sonhos adolescentes dele com a vítima – seria difícil 
descortinar de maneira mais artística o abismo entre eles, a indiferença dele para com ela. 

Sabendo-se deformada a ponto de estar quase irreconhecível, Lukéria abre o diálogo com o 
senhor se reapresentando, empenhada em que ele a (re)conheça. Para chegar lá, ela 
rememora situações de entretenimento em que pôde exercer algum protagonismo: puxadora 
das brincadeiras de roda, primeira voz do coro, vaidades corporais em nada desmentidas 
pelas lembranças do próprio narrador, que a situa como a primeira mulher, entre as servas... 
O que vai ficar claro ao longo do conto é que, para ele, ela não tem como deixar de estar 
aquém até mesmo da condição de serva; e isso não apenas, nem principalmente, em razão 
dos preconceitos dele, que existem, ou da deferência serviçal dela, que persiste, mas em 
função da própria estrutura social que condiciona a ambos, estado de coisas que o conto 
ilumina com acuidade, desautorizando qualquer esperança de que alguma alternativa poderia 
brotar do jogo circular senhor-serva. 

Uma vez feito o reconhecimento, ela o orienta a achegar-se, indicando como assento um 
barril junto de si, e o informa da desgraça que se lhe abateu numa primavera de há seis ou 
sete anos, para logo adiante deixar claro que está no verão do "sétimo ano" e, mais para o 
final, quando ele pergunta sua idade, arrematar com uma incerteza ainda mais estranha 
dizendo 28 ou 29, trinta ainda não. Diante dessas intrigantes preparações sugerindo datas 
(sendo que na última o autor joga com a reticência das mulheres em admitir o alcance de 
décadas cheias, ao mesmo tempo em que anula esse despiste aludindo não a uma, mas a 
duas idades possíveis, aumentando o estranhamento), e já avisados enfaticamente de que 
deveríamos separar as certidões de nascimento de autor e narrador80, fazemos as contas com 
base num intervalo especialmente sombrio da repressão tsarista e entendemos que o 

                                                 
79 Não há de ter sido por acaso que parágrafos antes, sorvendo a beleza do amanhecer, o autor tenha levado o caçador a 
falar liricamente do canto das cotovias... 

80 V. a nota 7. 
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momento desse reencontro só pode ser o verão de 1855, justamente o último e sétimo ano 
da repressão brutal do período 1848-1855. As incertezas quanto aos "seis ou sete" e aos "28 
ou 29" servem para demarcar, de um lado, que o sétimo ano ainda não se cumpriu e, de 
outro, que Lukéria é por assim dizer filha do levante oposicionista de dezembro de 1825 (de 
fato, "trinta ainda não"). 

Depois de ter derrotado esses amotinados de 1825, Nicolau-I iniciou um longo período 
repressivo que cobriu a infância e/ou a adolescência e juventude daqueles que chegaram à 
idade adulta nos anos 40, fazendo de todo oposicionista desse intervalo um filho do 
dezembrismo, e pelas duas ascendências: a dos ideais e a da repressão. Nos primeiros anos da 
década de 40 houve, porém, um afrouxamento das tenazes da censura, período no qual 
floresceu uma atividade literária e crítica em que despontaram nomes como Bielínski, Herzen, 
Turguêniev, Granovski e outros, que formaram a primeira geração da intelligentsia russa: a 
geração de 40, tão filha do dezembrismo quanto Lukéria. 

Segundo Herzen, 
"Todos éramos jovens demais para tomar parte no 14 de dezembro. 
Despertados por esse dia grandioso, vimos apenas as execuções e os 
banimentos. Obrigados a nos calar, contendo as lágrimas, aprendemos, 
trancados em nós mesmos, a amadurecer nossos pensamentos – e que 

pensamentos!".81 (grifo meu). 

Como, embora sob censura, idéias e livros circulassem e as publicações críticas e literárias se 
popularizassem, essa intelligentsia de 40 não deixou de se enganar, aqui e ali nutrindo 
esperanças no tsar para uma evolução gradualmente favorável à mudança na situação política 
– tal como Lukéria, que, embora sob servidão, vivia dias de protagonista e de embevecimento 
ante as promessas do amor com Vassili Poliakov. 

Esse idílio acabou abruptamente para ambas em 1848, quando, assim como numa madrugada 
da primavera o canto do rouxinol embalou Lukéria a se enganar com a presença ilusória do 
esperado Vassili (nome que deriva do grego Basileu, que significa rei, ou tsar), levando-a a 
mergulhar em direção à terra dura; do mesmo modo, o canto do galo gaulês na madrugada 
da primavera dos povos (como ficou conhecida a época insurgente inaugurada com o levante 
popular francês de 1848), sacudiu a oposição russa para o desmentido de quaisquer 
esperanças no tsar, que mergulhou as ilusões dos gradualistas nos "sete anos de escuridão": 
Nicolau resolveu se antecipar aos problemas e varreu a Rússia com a já mencionada onda 
especialmente dura de repressão preventiva e censura duplicada82, o também chamado 

 

                                                 
81 In Literatura e pensamento social depois do 14 de dezembro de 1825, de Aleksandr Herzen, in Antologia do pensamento 
crítico russo (1802-1901), op. cit. pag. 180. 

82 Duplicada porque foram criadas comissões secretas concorrentes, para examinar obras já censuradas, inclusive com 
poderes para punir censores “negligentes”. Os lábios de Lukéria, que “quase não se viam”, e o detalhe de que deles escapava 
um fio de voz que vibrava aos ouvidos do caçador “como o sussurrar (как шелест) do espargânio no pântano” (grifos meus), 
formam uma metáfora para a mordaça de ferro dessa censura duplicada, cuja tirania obrigava a uma comunicação aos 
sussurros e tolhia a interação, a todos mantendo, a um só tempo, aglomerados e apartados, como feixes atolados no 
pântano do medo. 
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“período gusa”83, – conjunto de referências que nos leva a concluir que a doença está para a 
imobilidade da serva Lukéria assim como a repressão está para a imobilidade redobrada dos 
que já padeciam a ordem servil: a doença é a repressão atroz imposta pela autocracia a um 
estado de coisas já em si terrível84. 

Nesses termos está armado um texto com dupla camada, uma trabalhada no plano do 
evidente e outra cuidadosamente encoberta, o que dá ao conto um jeitão misterioso, pois o 
que vale, mesmo, é o que vem enredado na textura da desventura, cuja narração Lukéria faz 
com valentia, sem lamuriar-se ou buscar despertar compaixão. Não obstante, seu interlocutor 
a acompanha com solilóquios piedosos, louvando a ausência de queixas na narrativa da 
vítima, que, sem que ele entenda o por quê, narra a própria desdita "quase com alegria" – o 
que não é para menos se entendermos que o garrote dos sete anos não foi um sofrimento em 
vão, pois, como haviam antecipado observadores mais argutos, todo o reinado de Nicoalu-I 
foi também um aprendizado subterrâneo85, que começou a aflorar precisamente no verão de 
1855 em que se dá a conversa, uma vez que, com a morte do tsar, em fevereiro-março 
daquele mesmo ano, mudanças começaram a se fazer sentir e culminarão com o fim da 
servidão. 

Seja como for, do ponto de vista da nobreza, o sofrido estado indesejável de Lukéria enquanto 
serva improdutiva é o símbolo incomodo da confortável situação desejável da servidão. Daí 
decorre essa aparentemente confusa compaixão do patrão, que reconhece a situação 
inapelável da moça, mas esquisitamente está sempre a enaltecer o conformismo que atribui a 
ela (como se ela tivesse escolha). A confusão desaparece com qualquer um de dois 
procedimentos, um ingênuo, o outro, crítico. Pelo ingênuo, aceitamos que o narrador é um 
rapaz tolo, embora bom, que transcendeu os interesses de classe e está sinceramente 
comovido com a condição atual da serva outrora bela a quem não deixa de intimamente 
elogiar, leitura que afunda o conto no pântano da banalidade sentimentalista. Pelo viés 
crítico, se entende que, sem prejuízo de ele ser um bobo e bom rapaz, etc, o que ele faz, no 
final das contas, é o elogio da aceitação da imobilidade, elogio que, em última instância, serve 
para celebrar a característica central da servidão e bloqueia qualquer consequência 
realmente emancipatória da sua compaixão. 

Como para atestar o caráter afetado dessa compaixão, o autor leva o caçador a dirigir à moça, 
em meio ao relato de seus padecimentos, a pergunta insensível sobre o que fora feito de 
Vassili Poliakov, obtendo como resposta que 

                                                 
83 Em 1826 o tsar instituiu um código de censura tão restritivo que foi apelidado de ferro fundido/gusa ЧУГУННЫЙ, conjunto 
de regras depois suavizado. Na reação à primavera de 1848, Nicolau restaurou, na prática, a ferocidade do seu código de 
1826. Assim, pelo conjunto da obra repressiva, o período final de seu reinado, 1848-1855, também ficou conhecido como 
“período gusa” (o ferro gusa, sendo muito rico em carbono, é quebradiço e, por isso, é melhor manipulá-lo na forma líquida – 
fundido). O brônzeo da cabeça, e o metálico das faces de Lukéria, que não consegue sorrir, são mais uma alusão metafórica a 
esses sete anos de sofrimento do período gusa, pois o ferro gusa, quando fundido para ser submetido à forma pretendida, 
imita a cor do bronze. 
84 Provavelmente, para lograr que essa correlação não fosse feita de pronto e enganar a censura, Turguêniev contou com o 
despiste da forte significação religiosa do número 7, que calha bem com a dimensão superficial da narrativa: o deus 
monoteísta teria descansado da criação do mundo no 7o dia, são 7 os pecados capitais, 7 são os dias da semana, são 7 os 
sacramentos, 7 foram as pragas do Egito, há 7 pedidos expressos na oração do pai nosso, etc. 

85 Sobre o tema dos ganhos para a oposição com os sofrimentos sob Nicolau-I ver todo o ensaio de Alexandr Herzen citado na 
nota 66. 
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Poliakov? Sofreu, sofreu e se casou com outra, uma moça de 
Glínnoie. Conhece Glínnoie? Não fica longe de nós (От нас 
недалече). (grifos meus). [430]-{164}. 

Nada do que pesquisei elucidou plenamente o significado dessa menção a Glínnoie, sugestiva 
em si mesma, mais ainda pelo questionamento e, sobretudo, pelo comentário que o 
acompanha, pois Lukéria não poderia deixar de saber que o andarilho notório conhecia muito 
bem as vizinhanças. Sem querer especular demais, partilho o que sei: segundo o caçador-
narrador de Três encontros86, novela publicada por Turguêniev em 1852, dentre as áreas de 
caça da vizinhança da sua casa de campo, a "mais frequentada" por ele era a da aldeia de 
Glínnoie, na casa de cujo administrador ele sempre se hospedava, hábito que não podia 
deixar de dar a toda gente conhecimento dessas suas incursões. Ademais, foi a ninguém 
menos que a esse administrador da aldeia que ele submeteu a um vivo interrogatório depois 
de arrebatado por rever, perto do pântano de Glínnoie, no segundo dos três encontros da 
novela, uma jovem misteriosa, ligada a um "estrangeiro", e com a qual o narrador amargou 
uma frustração romanesca sem remédio. Saberia Lukéria do caso infeliz e estaria a revidar de 
bate-pronto a indelicadeza da pergunta sobre Vassili Poliakov? E/ou seria mais uma maneira 
de o autor indicar o vínculo entre serva e senhor no infortúnio da servidão? Nesses casos, 
ficariam explicadas a pergunta e o detalhe mordaz sobre a "nossa vizinhança", mas não dá 
para afirmar nada, até porque teríamos de entender que os dois narradores são o mesmo 
ente – o que, porém, não é impensável, já que a novela Três encontros saiu no mesmo ano da 
primeira edição em livro das Notas de um caçador. Sabemos ainda que embora não incluído 
no livro, o conto RV foi iniciado naquela época, o que poderia explicar elementos de 
continuidade entre as duas narrativas87. Além de dar sentido à reação de Lukéria, que 
"desviou um pouco o olhar" ao ouvir a "pergunta estúpida", essa maneira de interpretar a 
situação combina com a disposição aguerrida da moça ao longo do conto, cabendo a ela 
dirigir a "conversação" com acentos de enfrentamento, como veremos. 

Como quer que se interprete a referência a Glínnoie, Lukéria informa seu interlocutor de que 
diante da sua situação Poliakov acabara por se casar com Agrafiena, com quem já tivera 
filhos. Desde logo se observe que nesse trecho Lukéria não chama o ex-noivo de Vassili, nome 
que ela só menciona assim isolado nas situações em que há a senha para o engano com o 
tsar, como veremos ainda uma vez. Para além de fazer o contraste entre a tolice dele e a 
virilidade dela, a resposta traz embutido o detalhe de que Agrafiena é um nome que também 
deriva do grego e significa "aquela que nasce pelos pés", ou seja, que vem ao mundo ao 
contrário, com os pés (ação) antes da cabeça (reflexão), que já principia esperneando, numa 
alusão irônica (e um pouco despeitada) à colheita contraproducente que Nicolau-I obteve 
com sua repressão encapsulante: a radicalização da juventude, que, como Poliakov – que vem 
descrito com o detalhe romântico dos "cabelos encaracolados" –, fora empurrada a buscar 
alternativas88 pois, mais disposta à ação do que à reflexão, já não era atraída pelo 
gradualismo iluminista ("idealista") da geração de 40, simbolizado por Lukéria. 

                                                 
86 Ivan Sergueïevitch Tourgueniev, Trois Rencontres, souvenirs de chasse et de voyage, traduit du russe par Louis Viardot en 
collaboration avec l’auteur. Édition du groupe "Ebooks libres et gratuits". 
87 V. a nota 12. 

88 Como Tchernichevsky (1828-1889), da nova direção da revista O Contemporâneo, que recebeu com críticas duras os 
romances de Turguêniev escritos depois das primeiras Notas de um caçador. Segundo Isaiah Berlin, "Para Tchernichevsky, a 
principal lição de 1848 foi a de que os liberais ocidentais, tanto os corajosos como os covardes, haviam demonstrado sua 
falência política e moral e, com ela, a de seus discípulos russos, Herzen, Kavelin, Granovski e os demais." E ainda, 
"Tchernichevsky, o líder natural de uma geração desencantada [...] amargurada pela falência de seus primeiros ideais, pela 
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Ainda sob a manobra engenhosa desse malogro amoroso, cabe antecipar que quando mais 
adiante Lukéria contar da sua emoção com a visita, "na primavera passada",  de um Poliakov 
já casado com uma Agrafiena que ela descrevera como "bonita e de bom coração", 
Turguêniev está aludindo à volta da circulação menos abafada das idéias (o antigo afeiçoado, 
reconhecido, revisita idéias que deixou para trás), iniciada com a morte de Nicolau-I, ocorrida 
no limiar da mesma primavera de 1855 (razão pela qual Lukéria esteja a falar, no verão do 
mesmo ano, que já não sente grandes dores, embora as entranhas ainda queimem...) – ou 
seja, em 1855 a primavera foi benfazeja, o oposto da de 1848: dessa vez, o tsar (causa da 
doença que soterrou as ilusões) morrera e, exatamente por isso, Poliakov (não Vassili) veio 
mesmo vê-la. Ademais, com os elogios a Agrafiena, Turguêniev está também reconhecendo o 
impasse a que suas posições moderadas haviam chegado e, de quebra, cortejando os radicais. 
Em outras palavras, em RV Turguêniev ainda tenta aparar pedras críticas como as que anos 
antes recebera do jovem radical a quem admirara com a mesma intensidade com que fora 
repelido por ele, Dobroliubov89, quando este resenhou seu Na Véspera na O Contemporâneo: 

"quando chegará a verdadeira alvorada? Se ainda não amanheceu, é porque 
os jovens bons e esclarecidos, [...] do romance de Turguêniev são impotentes. 
Paralisados, apesar das suas belas palavras acabarão por se adaptar às 
convenções da vida prosaica da sua sociedade."90 

Podemos, agora, enxergar mais um exemplo da ourivesaria detalhista de Turguêniev nesse 
conto, quando entendemos o alcance de ele ter descrito o caçador como "um menino de 16 
anos" ao tempo em que se sentia atraído por Lukéria, já uma mulher: ou seja, esse menino 
era mais novo do que ela. Avisados de que ele, quando do noivado dela, "já não estava no 
povoado, tinha ido para a universidade, em Moscou", fazemos novamente as contas e somos 
levados a deduzir que seus 16 anos se deram entre 1843-46. Ou seja, o período em que ele se 
sentia atraído por Lukéria é exatamente o mesmo em que a geração de 40, no auge da forma 
juvenil, exibiu com mais atratividade suas esperanças no gradualismo liberal e numa possível 
evolução do tsar na direção da emancipação dos servos – a repressão desencadeada depois 
do 48 francês já encontrou nosso caçador na universidade e "a hora mais sombria na longa 
noite do obscurantismo russo do século XIX"91 não parece ter alterado a rotina desse jovem 
bom e esclarecido, que dela só está a tomar conhecimento nesse sétimo ano, beneficiado 

                                                                                                                                                           
repressão do governo, pela humilhação da Rússia na guerra da Criméia [...]. Para esses jovens radicais agressivos, [...] que 
desprezavam o menor traço de eloquência ou 'literatura', Tchernichevsky foi aquele pai e confessor que nem o aristocrático e 
irônico Herzen, nem o [...] frívolo Bakunin jamais poderiam ser." Op. cit. pags. 228-230. 

89 Nikolai Aleksándrovitch Dobroliubov (1836-1861) foi um talentoso jovem radical que assumiu a condição de crítico da 
revista O Contemporâneo anos depois da morte prematura de Bielínski, dirigindo-a resolutamente para a esquerda, ao lado 
de Tchernichevsky. Seus escritos mais importantes foram publicados na virada dos anos 1850-60.  

90 Isaiah Berlin, op. cit. pag. 273. Embora tenha tratado o problema de forma elegante no ensaio do qual tiramos esta citação, 
me parece que Berlin deixou escapar o essencial: Turguêniev desviou a ação de Na Véspera para a luta búlgara contra o 
domínio turco precisamente pelo impasse que culminara em A floresta e a Estepe, como discutimos antes. A luta nacional 
alheia foi um refúgio criativo para o impasse entre suas anotações acerca da realidade russa e sua vontade de mudança 
segundo preferências liberais. É esse mesmo impasse que explica a fragilidade de seus sempre inconclusivos homens de ação 
do período de hibernação criativa forçada, nos anos 1850, quando ele transferiu para os personagens, na forma de fraqueza 
(seu oblomovismo), o impasse estrutural a que chegara, contra o qual, a seus olhos, qualquer ímpeto romântico não poderia 
ser senão esmagado como reles voluntarismo. Foi contra essa muralha realista que se chocou Dobroliubov (não obstante ele 
pudesse ver a si mesmo como um "realista") que, sem ser artista e orientado pelo ativismo, se conduz como se a arte só 
pudesse dizer das saídas, fossem possíveis ou imaginárias, e estivesse obrigada a calar sobre os problemas reais quando isso 
significasse tão-somente mostrar um problema, não uma solução. Aferrado à suas "certezas", ele queria que a arte ensinasse. 
Passar-se-iam alguns anos até que Turguêniev conseguisse tirar das suas anotações consequências políticas para adiante – 
não é por outra razão que estamos a discutir sua retomada tardia de Notas de um caçador. 

91 Isaiah Berlin, op. cit. pag. 36. 
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pelo fato de que a informação voltara a circular, ainda que não com a desenvoltura desse 
transeunte. 

Depois de dizer da inutilidade de ser amiga da leitura num contexto em que não pode 
exercitar suas preferências, com o que se tem não apenas uma referência à censura, mas 
também um retrato cabal da situação esdrúxula, porém real, do mujique alfabetizado, mas 
desprovido de condições materiais para exercer as aptidões adquiridas, Lukéria se nos 
apresenta prisioneira no tempo tradicional do passado-presente infinito, ao mencionar, no 
âmbito de uma modernização aleijada que alfabetiza em vão, a não menor inutilidade dos 
calendários para quem está feito pedra, sob servidão, conforme seja verão ou inverno e, 
segundo a ordem inversa de suas utilidades, entre o rancho das colméias e o átrio da casa de 
banhos – calendários aqueles contraditoriamente trazidos e levados por ninguém menos do 
que a figura medieval do pope, num cadinho que explicita o hibridismo histórico da situação e 
abre caminho para uma crítica à religião, que aparece quando ela diz não ser muito boa na 
lembrança de rezas (embora traga na ponta da língua todas as canções camponesas), deixa 
claro que a crença no amor de Deus lhe é externa ("é assim que nos é ordenado entender"), 
duvida da palavra do padre, espicaça sua aguada observância aos sacramentos mencionando 
a possibilidade de pecados que intimamente reconhece não ter cometido e acaba por apontar 
a presunção dele, que reserva para si, como membro da igreja, a aptidão às "visões".92 

Não obstante, a crítica frequentemente reduziu Lukéria a uma pia alma paciente, voltada à 
dimensão espiritual da existência humana, quando não avessa à ciência e ao racionalismo 
ocidentais. Contribuiu para esse reducionismo reunir à recepção crédula dessas passagens em 
que a religião é o tema (onde há inclusive evocações maliciosas a iracúndia do deus do Antigo 
Testamento) uma leitura apressada tanto dos parágrafos em que Lukéria narra seus 
padecimentos sob tratamento médico (como se eles trouxessem uma, e mesma, crítica geral 
à ciência e, até, uma capitulação de Turguêniev diante de certa recepção obscurantista ao seu 
polêmico romance Pais e Filhos, lançado mais de dez anos antes), quanto de trechos em que 
Lukéria diz ver vantagens em não pensar. Talvez tenha mais cabimento ler as restrições à 
ciência com menos abrangência e não de forma assim seletivamente retroativa; bem como 
examinar melhor o sentido desse "não pensar". 

Lukéria fala pela primeira vez em "não pensar" ao estabelecer uma relação direta entre o seu 
estado de imobilidade e não pecar: 

"pessoas saudáveis podem pecar com muita facilidade; já de mim, o próprio 
pecado se afastou. Outro dia, o padre Aleksei me deu a comunhão e disse: 
'Não precisa se confessar: como poderia pecar nesse estado?'. Mas eu 
respondi: 'E pecado em pensamento?' [...] Mas acho que nem nesse pecado 
em pensamento devo cair muito, [...] porque me ensinei a não pensar e, mais 
ainda – a não lembrar. O tempo passa mais rápido." [431]-{165}. 

Desde logo fica claro que para Lukéria, serva que é, o fiel ideal, o que não peca, é aquele que 
está imóvel e não pensa, vale dizer, aferrado ao labor, destituído de toda inserção pública-

                                                 
92 Tudo isso em linha com o entendimento de seu mestre Bielínski, como quando ele observa na famosa carta a Gogol: "Há 
[no povo russo] ainda muita crendice, mas não há vestígio de sentimento religioso"; "O russo pronuncia o nome de Deus 
coçando o traseiro". Ou ainda "...mas será que o senhor não sabe mesmo que o nosso clero é objeto do desprezo geral da 
sociedade russa e do povo russo?". "Quem o povo russo chama de raça estúpida, trânsfugas, garanhões? Os popes".  [...] O 
sentimento religioso não vingou nem mesmo no clero". in Carta a Gogol, op. cit. pag. 151-152. 
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política93, está muito aquém do dilema propriamente moderno acerca da primazia da ação ou 
da reflexão. Até aí, ela está imersa no tempo tradicional, pré-moderno, e Turguêniev, além de 
zombar da religião, introduz sua posição bem conhecida de que não há o que esperar da ação 
autônoma dos servos para alterarem sua situação – eles terão de ser arrancados dela por 
uma força externa a eles. Mas, em seguida, Lukéria pula para fora do tempo tradicional com 
um "e mais ainda", e fala em "não lembrar para o tempo passar mais rápido", uma angústia 
moderna, com a qual Turguêniev explicita o lugar de Lukéria entre dois tempos, o da servidão, 
tradicional, e o moderno, que evoca tanto o anacronismo "precoce" da geração de 40 quanto, 
mais adiante, as possibilidades abertas com uma Rússia em transformação. 

Prisioneiro do tempo tradicional, o narrador não faz caso do que é cômodo para si (o "não 
lembrar"94), e ocupa-se trivialmente apenas do "não pensar". A reação dela vem na forma de 
uma queixa sobre nem sempre conseguir dormir e de um relato sobre a presença fértil do 
mundo animal à sua volta, cujo sentido, para além da movimentação livre dos bichos, não 
alcancei – sem ler a língua, não tenho como pesquisar o possível significado particular da 
galinha choca, do pombo, do pardal, da borboleta ou das andorinhas95 na cultura e no folclore 
russos; limitação que me leva também a não fazer qualquer tentativa de explorar a 
significação das plantas, salvo apontar que ao ter os lírios-do-vale trazidos até si, Lukéria se 
acha mais uma vez associada às abelhas, mas na contramão delas (de novo, aquém até 
mesmo do labor), pois esta é uma flor à qual elas acorrem para a produção do mel. 

Às observações sobre a fauna local ela encadeia um comentário sobre a escuridão do inverno, 
que a impediria de ler, se o pudesse, e emenda: 

"Mas mesmo que esteja escuro, sempre tem alguma coisa para 
escutar: um grilo que canta, ou um rato a roer em algum lugar. É 
assim que fica bom para não pensar! - Ou senão, rezo orações [...]". 
(grifo meu). [432]-{166}. 

Num contexto em que ouvir um rato a roer e rezar orações tem o mesmo fim, não pensar, 
parece claro que não há base no texto para entender o "não pensar" como uma valorização 
da espiritualidade; muito pelo contrário, o que se estabelece é uma relação direta entre rezar 
para matar o tempo e não pensar – o que muito se parece com caçar para matar o tempo e... 
não pensar. Considerando ainda que Lukéria disse 

                                                 
93 Para a caracterização da limitação imposta ao servo, tenho em mente o lugar do labor na antiguidade, segundo as 
distinções propostas por Hannah Arendt entre labor, trabalho e ação em seu A condição humana, Edit. Forense-Univ., 1981. 

94 Vale registrar que para Herzen, "O povo russo não conhece a nossa história [...]. Entre nós, as cenas populares logo 
adquirem um caráter sombrio e trágico [...]. É o trágico do destino ao qual se cede sem resistência. [...]. Quem é que pode ler, 
sem estremecer de indignação e vergonha,  [...] a obra-prima de Ivan Turguêniev Notas de um caçador?". In Alexandr Herzen, 
op. cit. pag. 183. 

95 Ainda que certamente esteja a deixar escapar parte considerável do alcance do que vai sendo dito nessas figurações, 
parece fora de dúvida que ao narrar a morte das andorinhas férteis por um caçador da região Lukéria está a apontar a 
esterilidade do ato de caçar por divertimento: 

"E o que ele queria com isso? Ela inteira, a andorinha, não é maior do que um 
besouro." 

Impedido pela própria condição social de atinar para o alcance do que ela diz, o senhor julga poder se esquivar da crítica a 
toda uma estrutura político-social com uma observação que, ao cabo, o desmoraliza: 

"Eu não atiro em andorinhas  – apressei-me em responder." (grifo meu).[432]-{166}. 
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"...me ensinei a não pensar e, mais ainda – a não lembrar. O tempo 
passa mais rápido" – (grifo meu); [431]-{165}. 

somos levados por esse mais ainda à ciência dela de que o lembrar é o lastro do tempo, um 
tema moderno. Como "matar o tempo" é a não-atividade com que a modernidade presta 
homenagem à tradição, temos, a contrapelo, nossa anacrônica dupla serva-senhor já imersa 
no que está por vir, embora insciente disso – cada qual a seu modo. 

Com o que se vai chegar à metade exata do conto em número de linhas. É nessa altura que a 
narrativa da serva impõe a contrição e empurra o senhor a, enfim, constatar o óbvio: de te 
fabula narratur!    –   Nos diz ele: 

"Passaram-se dois minutos. Não quebrei o silêncio nem me mexi no barril 
estreito que me servia de assento. A imobilidade cruel e pétrea daquela 
criatura viva e infeliz que jazia diante de mim me contagiara: eu também 
estava como entorpecido". (grifos meus). [432]-{167}. 

Assim, na primeira metade do conto Lukéria conduz Pedro a sentir como desconforto o fato 
de que a servidão atou servos e senhores à mesma situação insustentável de imobilidade96, 
mas sem que ele, incapaz de alcançar o sentido trágico do todo, atine que está sentado sobre 
um barril de pólvora97 (e essa é a nota cômica que varre o senhor do tratamento trágico), 
para o qual ela o atraíra para ouvir "mais de perto" sobre a própria desdita; barril que é a 
metáfora da Rússia que se radicalizava: senhor e serva implicados na mesma situação 
explosiva, ele porque alienadamente se aboletou nela, ela porque, vizinha do barril, não teve 
motivação (a serva) nem forças (a geração de 40) para impedir que lhe dessem o papel de 
mecha98. 

 7.2. Segundo giro 

Uma vez atingido esse limite, fiado em que ela não pensa, quando quem não pensa é ele, o 
caçador passa a tentar restaurar a ordem anterior, quando Lukéria tinha serventia, contava 
com o corpo dela. Nessa segunda metade do conto, um Turguêniev já consciente de que não 
tem à mão uma variante burguesa viável, porá em cena um Pedro a se debater 
tragicomicamente para não tirar as consequências do que fora levado a enxergar, 
regressivamente aferrado ao status quo e, por isso, paulatinamente se isolando na condição 
de relíquia viva; contraposto a uma Lukéria para quem o futuro está em aberto precisamente 
em razão da inevitabilidade do próprio desaparecimento: com ela ficam para trás a servidão 
(enquanto base material para a reprodução da ordem) e a geração de 40 (enquanto programa 
(in)viável de transição a uma outra ordem). 

                                                 
96 Ao metaforizar o atraso russo na imobilidade de Lukéria, Turguêniev já entendia a mobilidade como o grande valor da 
modernidade. Temos uma idéia do acerto do pensador e romancista quando sabemos que no tempo em que vivemos "a 
espera tornou-se uma punição porque imobiliza. E pelas mesmas razões [...] a mobilidade, na boa observação de Zygmunt 
Bauman, ‘[...] tornou-se ...a matéria de que são feitas e refeitas diariamente as novas hierarquias sociais, políticas, 
econômicas e culturais’." in O novo tempo do mundo, Paulo Arantes, Boitempo Editorial, 2014, pag. 152. 

97 Turguêniev exerce aqui toda a sua ironia, pois ao fazer a metáfora arremeda ao próprio falecido Nicolau-I, que admitira: 
"Serfdom is a powder magazine under the state and the peasantry is an explosive mine", conf. cit. in Imperfect Institutional Change: 
Peasant Disturbances Before and After Russia's Emancipation Reform of 1861, op. cit., pag. 05. 
98 Diz-se que ideias e cabelo saem da cabeça. Aludiriam as “ralas mechas de cabelo amarelo (желтых волос)” de Lukéria ao 
papel precursor das idéias de 40, feito mechas acesas para os barris da radicalização? 
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Fazendo movimento oposto ao dela, ele quer voltar atrás e propõe levá-la a um hospital da 
cidade, a se iludir de que a própria imobilidade seja "curável", e no desejo regressivo de que a 
serva volte a ser um corpo provido de serventia (de cujos atrativos ele fruíra sonhos juvenis), 
com o que nosso caçador intenta relançar o doce circuito infinito da servidão e restaurar a 
paisagem lírica de antes da revelação perturbadora de um modo tão obtuso que nem por 
engano cogita da saída liberal, anseio dos gradualistas99. Em contrapartida, ela, que alcançara 
e está a se despedir do status de "relíquia viva" pagando o preço de sofrimentos terríveis, mas 
"estranhamente bela" e "quase com alegria", vai realisticamente recusar a oferta dele em 
termos nada conformados, que alterarão o sentido do que já narrara e, claro, redefinindo o 
jogo entre eles – tudo isso na melhor tradição da narrativa oral: a desordem (aparente) 
precede a ordem (onipresente) apenas para que esta possa ser exibida em toda a sua riqueza. 

Como não poderia deixar de ser, a oferta que ele faz é da boca-prá-fora e pressurosamente 
aceita a recusa dela, numa fala que evoca a "pura bondade" da mãe: 

"- Como queira, como queira, Lukéria. Queria fazer o melhor para você." 
[433]-{167}. 

Ele resguardou sua comodidade acolhendo como quis a narrativa em que ela descrevera a 
desastrosa intervenção idiota de um segundo esforço médico para devolvê-la ao eito 
produtivo – se o primeiro tratamento foi a tragédia que lhe infligiu intervenções que mais 
pareciam castigos das masmorras de Nicolau, em que supliciaram seu corpo alternadamente 
entre o ferro em brasa e o gelo (por "pura bondade", claro) – tal como agora o alternam entre 
o amchanik no verão e a baina no inverno; o segundo foi a ação de um farsante, um desses 
voluntariosos que entendem o conserto da imobilidade alheia como uma questão de 
descobrir-lhe a mola propulsora, cujo ápice foi ter dado nome à doença dela, de uma forma 
incompreensível, naturalmente. Enquanto a medicina aristocrática não podia senão encarar o 
corpo doente como peça muda, afligindo-o com "castigos" para que voltasse a laborar; a 
medicina populista pretendeu forçar o corpo à iniciativa, despertando-lhe mecanicamente o 
tônus e incitando-o de fora à ação. Nos dois exercícios o resultado foi mais sofrimento para a 
paciente, tratada como descerebrada. 

Portanto, o que pareceu a interessados uma crítica à ciência em geral é, muito pelo contrário, 
uma crítica focada em uma certa ciência social: assim como Lukéria não pôde ser curada nem 
pela medicina pré-moderna do hospital rural, nem pela ciência presumida de um charlatão 
                                                 
99 Embora não conheça registro de que os dois tenham se encontrado, não é sem interesse observar que Ivan Turguêniev e 
Karl Marx foram rigorosamente contemporâneos em seus 64 anos de vida (1818-1883), tendo ambos conhecido, no início 
dos anos 40, em Berlim, os círculos dos jovens hegelianos. Em seguida, enquanto o primeiro, sob a influência do hegeliano 
Bielínski, escrevia e publicava em revista e livro suas primeiras Notas de um caçador (1847-52), Marx, que já pusera Hegel de 
ponta cabeça, lançava, com Engels, o Manifesto Comunista (1848), escrevia Lutas de Classe na França (1848) e publicava em 
artigos de periódico seu 18 Brumário (1851-52). Mais adiante, o alemão escrevia Guerra civil na França (1872), enquanto o 
russo punha à luz O fim de Tchertopkhánov (1872), Relíquia viva e Pancadas! (1874). Para o que nos interessa aqui (quando 
pensamos no impasse que reuniu Lukéria e seu senhor como "relíquias vivas"), a diferença fundamental é que enquanto 
Turguêniev se debatia em meio às inconsistências de um universo liberal sem protagonismo burguês e, ainda mais, sem a 
contestação proletária dele, lacuna cujas limitações para levar ao entendimento o impasse russo foram vividas com angústia 
por Bielínski até os últimos dias de sua curta vida; em contrapartida, Marx veio a ser justamente o autor das reflexões 
teóricas que faziam falta a Bielínski quando este, na vizinhança de um entendimento mais rico (na época), mas apartado dele, 
dizia numa carta que "todo o porvir da França está nas mãos da burguesia, todo o progresso depende apenas dela, enquanto o povo 

talvez possa desempenhar algum papel passível e acessório de tempos em tempos. [...] Agora se vê claramente que o processo interno de 

desenvolvimento civil da Rússia só terá início no momento em que a nobreza russa se transformar em burguesia" (grifo meu). A frustração 
dessa "transformação" é todo o fundamento da condição da dupla serva-caçador como "relíquia viva" numa realidade 
política em radicalização crescente. Os trechos citados foram extraídos da Carta a Annenkov, de fevereiro de 1848, conforme 
citada por Gueorgui Plekhánov, em Antologia do Pensamento Crítico Russo, org. Bruno Barreto Gomide, Editora 34, pag. 579. 
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em domicílio; também a servidão enquanto herança social não podia ser erradicada nem pelo 
gesto unilateral do tsar comprometido, nem pela ação voluntarista dos "consertadores do 
mundo" (aos quais, como Herzen, Turguêniev se opunha); e tampouco as idéias liberais da 
geração de 40 podiam se suster na forma de um idealismo sem base material. 

Lukéria contemporizou com as escusas do senhor dizendo: 

"Sei que é para o meu bem [...]. Mas [...] quem é que pode ajudar o 
outro? Quem entra na alma de outra pessoa? As pessoas que ajudem 
a si mesmas!" [433]-{167}. 

Mas há algo fora do lugar nessa reação dela. Afinal, ele estava a lhe oferecer, sobretudo, 
ajuda médica para o corpo, não ajuda espiritual para a alma. Essa nova pirueta de Lukéria 
começara a ser preparada linhas antes dessa reação, quando contraditou a observação dele 
de estar sempre sozinha: 

"nem sempre [estou sozinha]. [...] As moças da roça vêm prosear; 
uma peregrina passa por aqui, começa a contar de Jerusalém, sobre 
Kíev, sobre as cidades santas. E nem tenho medo de ficar só. É até 
melhor, palavra!" (grifos meus). [433]-{167}. 

Só mesmo os crédulos podem deixar de enxergar que nas duas últimas orações acima, 
Lukéria, com toda ironia, toma mais uma vez distância da tacanha vida rural religiosa; é como 
se ela dissesse: "a ter de conviver com isso é até melhor ficar sozinha, eu juro!"100 

Como não deixara de perceber a ambiguidade da solicitude do narrador (e, melhor, em razão 
mesmo da inevitabilidade dessa ambiguidade, que é cega), Lukéria aproveitou para mais uma 
vez dirigir a conversação para onde queria, e passou sem mais aquela do corpo para o 
espírito, fazendo observações que contradizem a escolha declarada de "não pensar" e que, a 
contrapelo, revelam traços do indivíduo que ela não pode deixar de ser, ainda que 
confusamente, como também não poderia deixar de ser. Vejamos os parágrafos 
correspondentes, não sem antecipar que, de tão intrincados, eles chegaram a me sugerir 
alguma falha de edição101: 

[...] quem é que pode ajudar o outro? Quem entra na alma de outra pessoa? 
As pessoas que ajudem a si mesmas! O senhor não vai acreditar, mas às vezes 
fico deitada aqui, sozinha... e é como se em todo o mundo não existisse 

ninguém além de mim. Sou a única pessoa viva!102 E parece que algo vai me 

                                                 
100 Para dar uma idéia de quão impróprio é se distrair da ironia de Turguêniev em passagens como essa citada mais acima, eis 
um trecho de Bielínski em sua Carta a Gogol: "Vão a Jerusalém em busca de Cristo apenas aqueles que nunca o tiveram no 
coração ou o perderam. [...]. Quem é capaz de sofrer diante do sofrimento alheio, quem não suporta o espetáculo da 
opressão, este tem Cristo no coração e não precisa peregrinar até Jerusalém". Op. cit. pag. 156. 

101 Com essa suspeita, pedi ajuda à pesquisadora Renata Esteves para ter acesso indireto, mas confiável, ao original em russo. 
Não só fui esclarecido sobre a pertinência das versões nesse trecho, como devo à conversa que se seguiu ter encontrado o 
caminho para entender o sentido final do que Lukéria diz aqui, sendo da pesquisadora Renata a observação de que a 
dificuldade de Lukéria em ser clara nesse ponto esta atada à "sua impossibilidade de se enxergar, mesmo, como um 
indivíduo", serva que se vê. 

102 Como não tem a moderna noção burguesa de que a sociedade é constituída de indivíduos, Lukéria só pode reconhecer o 
indivíduo que não deixa de ser mediante a supressão de todos os outros, vendo-se como "a única pessoa viva"; com o que 
temos mais uma passagem em que Turguêniev invoca um clássico da sua predileção: essa tensão ser-não ser é uma alusão a 
Hamlet, claro. Em Notas de um Caçador há um conto intitulado Hamlet do distrito de Shigrí, cuja complexidade impõe uma 
análise em separado. 
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iluminar... Um pensamento toma conta de mim – é até assombroso. (nota e 
grifos meus). 

- E sobre o que você pensa nessas horas, Lukéria? 

- Isso, senhor, não tem como dizer: não se explica. E aí depois cai no 
esquecimento. Chega feito uma nuvenzinha, asperge, fica tudo fresco e bom – 
mas o que aconteceu, não dá para entender. Só penso que, se tivesse gente 
em volta, nada disso aconteceria e eu não sentiria nada além da minha dor. 
(grifos meus). [433]-{167}. 

Ele não tem como acreditar porque está desequipado para entender o que ela anuncia, que 
de tão diferente e ainda vago, assombra, fazendo medo a ela própria que, na falta de 
realidade em que o apoiar, o exila para o esquecimento antes que ilumine, isto é, assome à 
razão (iluminista), não sem observar que é algo bom, que está além da dor, dor essa que as 
pessoas em volta (ou seja, a ordem reinante), roceiras, religiosos e o próprio senhor, 
presentificam. Ao lado dessa "impossibilidade dela para se enxergar, mesmo, como um 
indivíduo", também se faz projetar, na tela de fundo da servidão, uma segunda sombra: a da 
precária condição política do próprio caçador que, enquanto membro da nobreza, está tão 
desencaixado quanto Lukéria de uma ordem política moderna. Por isso mesmo, ele reage ao 
inconcluso esforço reflexivo dela com essa observação defensiva, só para o leitor: 

- Lukéria respirava com dificuldade. Seu peito não a obedecia – assim como os 
demais membros. (grifo meu). [434]-{168}. 

Ao passo que Lukéria vai adiante dizendo: 

... quando eu olho para o senhor vejo muita pena de mim. Mas [...] não 
precisa ter pena demais [...] o senhor deve se lembrar como eu era alegre [...] 
ainda hoje eu canto". (grifo meu). [434]-{168}. 

Interpretando pela metade esta fala de Lukéria, há quem tome a observação dele citada mais 
acima como mera compaixão. Entretanto, ao insistir na condição de entrevada, que já estava 
beeem clara, ele (que poucos parágrafos antes respirara com alegria, "enchendo o peito") se 
apressa em dar relevo à ausência de controle dela sobre o próprio corpo (o que, de quebra, a 
rebaixa a menos do que uma serva), corpo que é o substrato orgânico do eu, como para 
intimamente se garantir de que ela não poderia servir de espelho para ele, cheio-de-si como 
um eu-senhor biológico de si mesmo. Incapaz de tirar todas as consequências da imobilidade 
comum que constatara, Pedro perde a deixa de que a deformidade não se articula em torno 
do eu-corpóreo, mas sim do eu-político enquanto moderno indivíduo portador de direitos, 
estatuto que nem ela, nem ele, podem reivindicar no arranjo russo atrasado que condiciona a 
ambos – com o que se constata, pelo avesso, os limites do criaturalismo e de sua filha, a 
Escola Natural, pois fica claro que pouco resolve reconhecer que os dois são "corpos 
humanos". 

O pedido de Lukéria para que ele não a olhe com pena demais, acompanhado da afirmação 
de que ela ainda pode fazer com o corpo o que fazia antes do acidente, serve tanto como 
recusa à anulação implícita na conduta dele, como a dizer "ainda sou a mesma de antes" (o 
que também descreve a condição do mujique, cujo corpo grita de fome antes como depois do 
fim da servidão); quanto como advertência contra a pretensão dele de se imaginar em 
situação tão melhor a ponto de sentir pena demasiada dela; como se ela dissesse: "guarda 
algo da tua pena para ti mesmo, pois algo da minha imobilidade fala mesmo de ti" – seja 
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como serva, seja como símbolo quer da servidão, quer da geração de 40, justaposição 
complexa de sentidos103 que, sem negar as emoções e sentimentos de ambos os esgrimistas, 
não deixa escapar o que há na situação de estruturalmente determinante, como vai ficar 
ainda mais claro nos parágrafos seguintes. 

Antes de analisá-los, convém registrar que depois da recusa dela à oferta de tratamento, 
combinada à disposição para pensar e à afirmação de si, Pedro perde o interesse na 
conversação. À perda de interesse dele vai corresponder a sofreguidão dela em emendar um 
assunto no outro, forjando uma curiosidade que ele já não demonstra, respondendo a 
perguntas que ele não fez, ou fez não para obter uma resposta, mas para refreá-la – em 
suma, ela se verá premida a aumentar seu comando da "conversa", de modo a poder dizer o 
que precisa ser dito. 

Quando ela diz que ainda canta, ele retruca: 

"Canções?  Você?" 

Detectando o assanhamento que a resposta entusiasmada de Lukéria não pode ter deixado 
de comunicar, ele emenda: 

"Então você as canta...para si mesma?" [434]-{168}. 

[Como quem diz: "você não vai me submeter a essa tortura, não é!?"] 

Ele está tratando de conte-la, intenção que fica clara logo em seguida, não só quando ele 
admite que se enchera de horror ante a "ameaça" de ela cantar, como principalmente no fato 
de que ele vai ficar sem nada dizer ao longo de quatro páginas, sendo que, nesse meio tempo, 
colocará a mão nela para, a pretexto de confortá-la, dissuadi-la de falar. Percebendo que tudo 
é em vão, ele, que não fizera nem uma pergunta ou comentário ao longo das narrativas mais 
diferentes, vai tentar pará-la fazendo-lhe o que julga ser um elogio, mas esse tiro sairá pela 
culatra, como veremos mais adiante. Depois de cantar Nos campos104 até perder as forças, no 
intuito contraditório de ser reconhecida pelo que fora, ela chora ao toque da mão dele (tal 
como chorara com a delicada visita reconhecida de Poliakov)105 e, pela segunda vez, roga que 
não lhe tenha nojo: 

"... o senhor deve ter um lenço... não se enoje, enxugue-me os olhos". 

                                                 
103 Como não é de surpreender, tendo em vista o autor e sua época, essa justaposição de sentidos é muito contemporânea 
nossa: um dos principais temas do debate teórico atual sobre a democracia é acomodar, no contexto pós-metafísico da 
virada linguística, a tensão entre as abordagens que se centram nas demandas por reconhecimento com aquelas que tem por 
base as demandas redistributivas. 

104 Segundo uma edição francesa de RV, Nos campos é uma canção popular com mais de uma versão. Uma das versões da 
letra, recolhida na região de Moscou, foi traduzida em nota de rodapé, e diz assim: "Dans ces prés, ces prés, / dans ces beaux prés 

verts / tout en rond les filles / tournent à loisir. / Et de leur côté / robustes, vaillants, / les gars assemblés / lentement s'en vont / contempler 
la  ronde, / choisir leur promises. / Fillette à son choix / l’un d'eux a élue, / ni grande ni petite, / pelisse vermeille / et rouge corsage. / La 
belle a tôt fait / d'enflammer le gars; / sur sa blanche joue / le gars l'a frappé: / sa boucle de perle / par terre a roulé; / Devant le beau gars / 
la fille a pleuré. /  «Bas les mains, lourdaud, / point ne suis à toi! / Quand tienne serai / je t'oberiai. / Maintenant à toi / point encor ne suis. / 

Loin de moi, fripon, / passe ton chemin!»". In Mémoires D'un Chasseur, traduit du russe avec une introduction e des notes par 
Henri Mongault, Editions Bossard, Paris, 1929, pag.590. 

105 A julgar pela letra da canção que vimos na nota anterior, Lukéria canta a valentia de uma jovem a despachar um 
pretendente grosseirão que deitara por terra as pérolas que ela trazia, recusando tutela antes de compromisso recíproco e 
afirmando escolher por si mesma quem lhe acompanha o caminho. Não foi "à toa", portanto, que depois de cantar essa 
canção ela chorou como chorara após Poliakov ir-se da visita que lhe fizera: Lukéria já não podia se pôr a questão de 
caminhar só ou acompanhada – é também dessa nostalgia da almejada prerrogativa de escolher caminho e caminhar que vai 
emergir o sonho em que ela aparece como peregrina. 
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"Apressei-me em realizar seu desejo, e deixei o lenço para ela. Inicialmente 
recusou...". (grifo meu). [435]-{169}. 

Ao se reexibir pressuroso ele mais uma vez entrega sua fraqueza de caráter, numa carpintaria 
narrativa que prepara literariamente o descarte do lenço, gesto que não é senão a 
consumação do nojo106 desde sempre temido por ela e que, por isso mesmo, a leva à recusa 
inicial do "presente"; enquanto ele, sem se dar conta da grossura, o descreve como "simples, 
limpo e branco", afetando magnanimidade com um desapego exibido a esse despojado reles 
lenço de aristocrata. Na sequência, sempre em silêncio diante dela, arremata: 

"Acostumado à escuridão em que ambos nos encontrávamos, [...] através do 
bronze do seu rosto [...] pude descobrir [...] vestígios da sua antiga beleza"107. 
(grifos meus). [435]-{169}. 

Na escuridão do atraso russo repressor – que a todos submete e sob a qual esmaecem as 
alterações de superfície –, assim como as marcas da antiga servidão não podem deixar de ser 
encontradas por trás da máscara formal da emancipação, e o brutalizado legado oposicionista 
da geração precedente não pode deixar nem de ser identificado por traz da cortina férrea da 
censura, nem de ser reconhecido sob a pregação incandescente dos radicais do presente, 
também os traços da antiga beleza de Lukéria não podem deixar de ser vislumbrados sob a 
máscara brônzea da doença, ainda que só depois de ela chorar e ter as lágrimas enxugadas 
pelo lenço dispensado pelo patrão. Ou seja, quem, em situação a que está acomodado, se 
detém compassiva e inadvertidamente sobre sofrimento alheio falsamente superado não 
pode escapar de ver aflorarem sob alguma noção de beleza os veios originais de onde provém 
a dor – com o que estamos de volta ao cerne da reunião de forma literária, contexto histórico 
e escolha política em Turguêniev, mas agora já na forma de superação do impasse estampado 
em A floresta e a estepe: naquela altura, a beleza dos campos segundo as estações do ano 
informava ou a regressão, a volta à aldeia, ou a alienação na meta fantasiosa de uma 
prosperidade constante; agora, a beleza vislumbrada sob os sofrimentos da imobilidade de 
Lukéria indica não apenas a acomodação do narrador às mazelas da servidão, mas sobretudo 
a força subterrânea auspiciosa que ela sussurra estar por emergir contra essa mesma 
acomodação. 

Que não se perca de vista o fato de que foi a partir de um pedido dela para que não tivesse 
nojo que ele sentou-se no barril em que se descobriu contagiado pela imobilidade da moça, o 
que nos dá, nesse contexto da repetição do tema do nojo, os pares barril-lenço e imobilidade-
escuridão. Ao se desfazer do lenço "contaminado" ele escamoteia como generosidade a 

                                                 
106 Lembremos de que Tchertopkhánov, o nobre de "quatro costados", foi descrito como alguém que "tinha nojo dos pobres" 
[367]. 

107 Além da referência direta à escuridão dos "sete anos", reunida à não menos direta alusão ao brônzeo do período gusa, 
essas poucas linhas concentram toda uma época, num jogo de sentidos cruzados entre história, filosofia e política: o autor 
indica que a presumida clareza do narrador vem contraditoriamente da falta de luz em plena manhã, o que é uma maneira 
de dizer do caráter incompleto da aclimatação do espírito iluminista no atraso russo, pois o caçador, na escuridão imposta ali 
onde deveria haver luz, enxerga apenas parcialmente; com o que se faz mais uma referência amarga à frase de Hegel, para 
quem "a coruja de Minerva só levanta vôo ao anoitecer". Indo um pouco mais longe, para iluminar de cima esse conjunto de 
luz e sombra em que não há nem reflexão nem ação, pode-se trazer a objeção de Marx a Hegel, segundo a qual o canto 
matinal do galo Gaulês (referência à combatividade do povo francês) seria preferível ao vôo vespertino dessa coruja de 
Minerva (referência à predileção alemã pela compreensão), num elogio do primado da ação sobre a reflexão. Finalmente, 
que o leitor não deixe escapar que ao constatar que ambos estão na escuridão, o narrador retoma o primeiro diagnóstico seu 
acerca do que há de encapsulante na junção de servidão com repressão, que fechou a metade inicial do conto, quando disse 
da comunhão entre senhor e serva na imobilidade, conjunto que perfaz uma reflexão sobre a ausência de ação na Rússia de 
então. 
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repulsa alienada contra o que desde sempre o contagiou, contágio que, sem o saber, reitera, 
ao se dizer acostumado à escuridão. A alienação dele se consuma na ilusão de que se livrará 
do contágio (da imobilidade e da cegueira) quando deixar para trás o lúgubre depósito das 
colméias e voltar, como uma relíquia viva, a deambular serelepe sob luz radiosa propícia a 
mais uma jornada de caça festiva, sem se dar conta de que todo lenço será dispensável 
quando as mechas há muito acesas finalmente explodirem o barril de pólvora em que está 
assentado. 

Percebendo o silêncio dele desde a pergunta-súplica para que ela não cantasse senão para si, 
Lukéria não se deixa abater e arremete: 

"- O senhor me perguntou se eu dormia." 

[Ele nunca fez tal pergunta, ela torce uma outra pergunta 
dele, em que havia a relação entre dormir-o-tempo-todo 
e não pensar, forçando um gancho para o que quer dizer, 
e vai em frente...] 

- "[...] ...durmo raramente, mas sonho todas as vezes - são sonhos 

lindos! [...] O senhor quer que eu conte?...Então escute. Me via em 

um campo..." [436]-{169}. 

Lukéria abriu caminho à força para a narrativa dos seus três sonhos, sem que ele diga palavra. 
Dormindo sob efeito de ópio, que uma piedosa fidalga, de passagem, lhe presenteara, ela se 
livra momentaneamente de seus padecimentos em sonhos sob enganosa atmosfera religiosa.  
Embora alegóricos, os três sonhos de Lukéria são sonhos fundados no desejo, o que mostra a 
força do aterramento de Turguêniev na contemporaneidade, pois Freud, ao estudar a 
dinâmica dos sonhos, iria em pouco mais de uma década se debruçar justamente sobre essa 
imbricação alegoria-desejo. 

Os sonhos de Lukéria giram à volta do desejo de se libertar da imobilidade, trazendo no 
vórtice onírico desejos conexos de casar/salvar-se, ser reconhecida pelos pais/ancestrais e ser 
escolhida/liberta por gente superior. Vejamos um a um, tendo claro que cada um deles é a 
alegoria de uma destas três vertentes políticas principais então em disputa na Rússia, ainda 
que com uma ou outra intersecção entre elas, segundo suas respectivas facções internas: o 
reacionarismo do obscurantismo da política oficial de Nicolau; o eslavofilismo, em suas 
versões mais ou menos conservadoras; e o ocidentalismo, abrigando radicais, gradualistas e 
populistas. O que há de impreciso nos sonhos é resultado de o autor ter posto a turvação 
onírica a serviço do que havia de sobreposição confusa entre as próprias variantes do debate 
político. 

O primeiro sonho narrado por Lukéria é uma versão por assim dizer celestial do momento em 
que ela, encantada pelo rouxinol, decolou suave do terraço em direção à imobilidade. Como 
na vida real, ela se atrapalha nos instantes que antecedem ao encontro, e julga ouvir Vassili (o 
tsar do seu coração) a chamá-la. Mais uma vez ela se engana, pois quem a chama é o noivo 
celeste, o rei dos reis, o próprio Cristo (escanhoado como os odiados funcionários de 
Nicolau)108, que a diz sua "noiva paramentada" enquanto voa para pegá-la, conduzindo-a não 
para o solo, mas para o céu, onde de antemão ele atribui a ela o mesmo protagonismo 

                                                 
108 V. a nota 61. 
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corporal que desempenhara outrora na terra: líder do coro, numa mera inversão da 
imobilidade, que passa de horizontal para vertical (como convém a quem deve entregar 
resultado). Ao contrário das expectativas dos gradualistas no tsar, é a servidão para sempre, 
chancelada por Deus, casada em sofrimento com Cristo. Sem tirar nem por, temos a pregação 
dos manuais do tsarismo ao longo dos sete anos de escuridão, na tentativa de anular até 
mesmo pequenos avanços que haviam sido logrados no relaxamento de certos 
entendimentos sobre a pertinência da servidão109. Nesse sonho há o detalhe cômico de um 
cachorro cor de ferrugem, agressivo como ele só, que insistia em morder a perna de Lukéria, 
mas do qual ela se livra ao levantar vôo nos braços do Cristo: 

"- Só então entendi que esse cachorro é a minha doença, e que no 

reino dos céus não vai ter lugar para ela". [437]-{170}. 

Ou seja, esse cachorro bravo, que representa a doença (a repressão), tinha o pelo da mesma 
cor da barba de Nicolau-I (que morrera meses antes desse relato de Lukéria); com o que 
Turguêniev fecha as portas do céu ao divino tsar, condenando-o ao inferno, piada que talvez 
seja a maior evidência da mistura de raiva e divertimento com que ele escreveu esse conto. 

O segundo sonho mostra uma versão especialmente tacanha do respeito ao mandamento 
"honrarás pai e mãe", numa crítica às correntes políticas eslavófilas, centradas na tradição 
religiosa, em valores como a defesa da família convencional e no endeusamento do mir russo, 
núcleo do camponês conservador. Nele, Lukéria é informada pelos pais já mortos de que o 
sofrimento dela na terra está aliviando os pecados deles110, no céu: ou seja, o servo vivo sofre 
para facilitar a existência além-túmulo do servo morto, numa contabilidade perversa segundo 
a qual o servo paga até pelo mal que não praticou, na pregação de que a continuidade entre a 
vida na terra e a eternidade se dá em desfavor do mundo, falta de senso de justiça que agride 
as convicções liberais do autor, para quem não haverá justiça enquanto não se alcançar a 
responsabilização individual, enquanto não houver indivíduos livres, enquanto não se quebrar 
a carapaça comunal. O sonho, de tão persuasivamente assemelhado à vida que leva, criou em 
Lukéria a dúvida de se não teria sido uma visão, em cujo final não se lhe ofereceu outra saída 
senão a contemplação das paredes, claro. 

Tendo alcançado o sentido último deste segundo sonho, podemos entender o lugar da 
menina órfã no conto: ela simboliza a esperança na liberdade. Seguindo a estrutura oral da 
narrativa, Lukéria introduz a menina na primeira metade da obra, mas só na segunda metade 
recebemos os elementos para fechar o significado dela. A menina é caracterizada como 
"esperta" precisamente porque é órfã, no caso, está livre do jugo da tradição eslavófila, que 
os pais representam: 
    "Como eu disse ao senhor, aqui vem uma menina. Orfã, portanto, esperta. 

E, então, eu a ensinei; já são quatro as canções que ela captou de mim." 
(grifos meus). [434*]-{168*}. 

    Вот я вам сказывала – девочка ко мне ходит. Сиротка, значит, понятливая.
    Так вот я ее вы-учила; четыре песни она уже у меня переняла. 

                                                 
109 Segundo I. Berlin, "esses manuais iam mais longe do que os mais extremados eslavófilos e começaram a caracterizar a 

servidão como algo sancionado divinamente, que repousava sobre os mesmos alicerces inabaláveis de outras instituições 

patriarcais russas, tão sagrada, a seu próprio modo, quanto o direito divino do próprio tsar". Op. cit. pag.34-35. 

110 Como vimos na nota 23, embora haja controvérsia sobre a autoria do Livro das Lamentações, no Antigo Testamento se 
atribui a Jeremias o apoio à doutrina da dívida pelo pecado dos pais, o que nos remete de novo aos pequenos Panteliei e 
Nicolau Ieremêitch e, deles, a Nicolau-I e, então, ao séquito eslavófilo ultra reacionário que ele legou à posteridade. 
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Por isso mesmo, à órfã que lhe traz flores do campo Lukéria retribui ensinando canções do 
campo – é com esta tradição da reciprocidade na dádiva que ela se identifica, não com rezas 
(de que ela mal se lembra); uma escolha que traz a idéia de formação laica ao mesmo tempo 
em que introduz a noção de indivíduo livre, pois é certo que dentre as canções já ensinadas à 
menina (ou a ensinar) figure justamente sua querida Nos campos, cuja letra, como vimos nas 
notas 104 e 105 acima, remete à liberdade de uma jovem para escolher caminho e 
caminhar111, o que traduz a condição mesma da peregrina. Lukéria transmite oralmente à 
geração seguinte o legado de aspirações cuja realização lhe foi interditada – o que nos leva à 
interpretação do seu último sonho. 

No terceiro e último sonho Lukéria se vê paramentada justamente de peregrina, pronta para 
ir longe, na terra. Há outros peregrinos em volta, todos muito parecidos entre si, que 
caminham a contragosto, enquanto uma mulher, uma cabeça mais alta do que o enxame, 
com um vestido diferente, que a faz não parecer russa, avança na direção contrária e se 
dirige a Lukéria, diz ser a sua morte, e, do jeito subterrâneo dos sonhos, que oferecem o 
sentido sem que se saiba como, marca a hora dela para depois do dia de S. Pedro. Parece 
claro que esta é a alternativa ocidentalista, a preconizada por Turguêniev, que chega em 
vestes estrangeiras e aos olhos argutos da qual (olhos de falcão112) Lukéria se destaca do 
enxame a ponto de ser individualizada, em prol da morte, pela qual anseia e que se dá pela 
ação da variante política mais adiantada e, por isso mesmo, a contragosto da maioria e se 
apresentando uma cabeça inteira acima do resto, vendo do alto e mais longe, conjunto que é 
uma metáfora para os desdobramentos da derrota da Rússia na guerra de Nicolau-I contra 
forças estrangeiras ocidentais, ruína bélica113 que se deu depois do dia de S. Pedro e 
empurrou o país às reformas, como já vimos. 

Ao metaforizar a modernidade desejada na figura de Lukéria como peregrina, Turguêniev não 
fazia nenhuma alusão propriamente religiosa, especialmente não no sentido estreito da 

                                                 
111 Essa reunião de vida truncada e indivíduo deformado, por um lado; e de formação não religiosa e condição peregrina, de 
outro, impele à cena o personagem emblemático desta pedagogia moderna, Wilhelm Meister, de Goethe. No livro clássico Os 
anos de aprendizado (1796), o autor alemão narra a formação do indivíduo Wilhelm, que escolhe seu caminho contrariando a 
vontade dos pais e os desígnios da sua condição social (Lukéria instrui, para a liberdade, a uma serva órfã); já no livro Os anos 
de viagem (peregrinação) (1822) temos o indivíduo Wilhelm adulto submetido aos desafios da vida profissional peregrina, 
isto é, numa sociedade de homens “livres”, sem tiranos ou escravos –  trajetória que vem entendida como um processo em 
que o indivíduo que busca conhecer é tangido por uma razão subterrânea, conforme a crença da época. 

112 O falcão peregrino, mundialmente o mais popular e disseminado dos falcões, é um predador nômade solitário, que se 
caracteriza pelo desapego a território (um "cidadão do mundo" infenso a nacionalismos) e pelo acentuado dimorfismo, 
sendo a fêmea claramente maior do que o macho. Por outro lado, a falcoaria era uma prática de caça tradicional entre povos 
do Império Otomano, sendo o falcão peregrino a espécie mais empregada na modalidade de caça chamada de "alto vôo". Em 
1845, Alexandre Dumas publicara na França seu Rainha Margot, no qual atribuiu a morte do rei Carlos IX, um aficionado da 
caça, ao ato de folhear, umedecendo os dedos nos lábios, as páginas envenenadas de um raro Manual de Falcoaria. 

113 Enfatize-se que a guerra da Criméia – o grande fracasso de Nicolau-I que constrangeu o sucessor, Alexandre-II, às 
mudanças que levaram ao fim da servidão – foi perdida para forças de França e Inglaterra, aliadas ao Império Otomano, que 
fora levado à guerra por um Nicolau determinado a expandir territorialmente a Rússia. Naquela época, o Império Otomano 
vivia uma reestruturação político-administrativa de inspiração ocidental (a chamada Tanzimat, 1839-1876), que conferiu 
direitos aos cidadãos independentemente de religião ou etnia, promulgou uma constituição e culminou na instalação de um 
parlamento – tudo contra o que Nicolau se empenhava na Rússia. O sultão Abdulmecid, que iniciou a Tanzimat e governou 

no período 1839-1861, foi o primeiro dirigente do Império Otomano a falar francês e era um "admirador" das "conquistas 

ocidentais". De certa maneira, Nicolau foi derrotado ao fazer a guerra contra um Pedro o grande do Império Otomano, o que 

também ajuda a entender porque correntes radicais russas haviam adotado o derrotismo, que se expressa, no sonho de 
Lukéria, na menção ao falcão estrangeiro como portador da mensagem da esperança; sem esquecer que o lendário cossaco 
Razin (1630-1671), o grande líder da guerra camponesa de 1667-1671, tido como um libertador, era chamado de falcão em 
canções populares que propagaram seu mito –  com o que Turguêniev reúne, sob as asas do falcão, a linhagem camponesa 
rebelde e a influência estrangeira propícia à liberdade. 
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religião na Rússia, onde o término da peregrinação à sempre mesma Jerusalém é sempre o 
ponto mesmo da partida. Pelo contrário, ele estava habilmente tratando da mobilidade do 
peregrino livre, cuja razão conduz 

"à busca dos meios que podem realizar o estranho feito de manter o 
fim dos esforços sempre à vista sem nunca chegar lá".114 

Pois chegar lá seria equivalente a morrer. O fato de Lukéria ser essa peregrina na 
circunstância em que se anuncia a morte dela faz sentido porque a morte é justamente a 
morte da imobilidade em benefício da configuração de indivíduo na condição de peregrina 
livre, que abria uma perspectiva de marcha propriamente moderna, sem termo, com todas as 
ilusões implicadas nisso, já na época. 

Concluída a narração dos sonhos, e como o patrão continuasse calado, Lukéria menciona 
novamente  o sofrimento adicional de não conseguir dormir e fala de certo vidrinho já findo,  
que recebera de uma senhora, do qual algumas gotas a levavam a adormecer e solicita 
informações, com o que o patrão deduz que a passante 

"havia dado ópio a Lukéria. Prometi mandar para ela outro vidrinho e de novo 
não pude deixar de louvá-la em voz alta por sua paciência."115 (grifos meus). 
[438]-{171}. 

É esse o momento em que o amofinado caçador deixa seu longo silêncio e explicita para 
Lukéria, como se fosse um elogio, o sentido da sua admiração compadecida, sendo essa a 
primeira e única vez em que faz uso da palavra paciência, introduzida pelo autor na epígrafe, 
numa laçada narrativa que mostra o caçador tentando reconfortantemente dissolver a 
individualidade de Lukéria, imputando-lhe uma suposta característica coletiva do "povo 
russo" no contexto de uma estupefação reiterada que mostra tão somente a cegueira 
comprometida dele diante da situação, comprometimento que nos deixa ver ao juntar a 
presumida paciência dela à conclusão secreta de que ela usara o entorpecedor ópio.116  

Considerando que a violência e a extensão do infortúnio que sofrera não deixaram a ela 
nenhuma escolha, Lukéria, lúcida, revida certeira: 

"De que está falando? Que paciência é essa? A paciência de [São] Simeão 
Estilita, essa sim era grande [...]! E outro homem santo se enterrou até o 
peito, e as formigas comiam seu rosto...E tem também [...] um país que foi 
conquistado [...] torturaram e mataram todos os seus habitantes [...] [até 
que] apareceu...uma virgem santa; ela tomou uma grande espada, investiu-se 
de uma armadura [...] e expulsou-os para o mar. [...] seu povo desde então 
está livre. [...] Isso sim é uma proeza! E eu, fiz o quê?" (grifos meus). 

                                                 
114 Zygmunt Bauman, Modernidade líquida, Jorge Zahar, 2001, pag. 178-181, Conf. cit. in Paulo Arantes, O novo tempo do 
mundo, op. cit. pag. 196. 

115 V. a nota 6. 

116 A essa altura, não pode haver dúvida de que a epígrafe com os versos do eslavófilo Tiútchev não deve ser endossada, 

ainda que Turguêniev admirasse a poesia desse autor, que de ex-censor passaria a crítico de Nicolau-I. É bem o caso de 
acrescentar que depois de falar da "terra da longa paciência", o poema diz, em chave eslavófila ultra reacionária, que "o 

arrogante estrangeiro não poderia enxergar nem compreender o misterioso lume que se esconde sob a humilde nudez" do povo russo; 
para em seguida arrematar dizendo ainda da terra natal que "esmagado sob o peso da cruz, o Rei dos céus, paramentado de escravo, 

percorreu-a toda e a abençoou" (grifos meus) – v. também a nota 109 e seu contexto: enquanto Lukéria, paramentada de noiva, 
fora levada por Jesus à abençoada imobilidade celeste reservada para ela; Jesus reservou para si o peregrinar na terra russa 
paramentado de escravo para abençoar a imobilidade terrena alheia. 
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- "Admirei-me ao ver de onde e como chegara até ali a lenda de Joana d'Arc e, 
depois de um breve silêncio perguntei a Lukéria quantos anos tinha." (grifo 
meu: ele mostra que ficou mordido com a agudeza da torção deliberada dela). 

- "Vinte e oito... ou então vinte e nove... A trinta não cheguei. Mas para que 
contar esses anos? Vou contar outra coisa para o senhor..." (grifo meu). [438]-
{171}. 

Ela recusa a caracterização impertinente dele à sua suposta paciência como uma façanha, 
mas não perde a deixa diante do nervo exposto e faz mais uma passagem tão forçada quanto 
vertiginosa, dessa vez da paciência para o seu oposto, a ação, invertendo o sentido da proeza 
("E tem também") para inquietar o caçador com uma versão dos feitos, estes sim, de Joana 
d'Arc117, a um só tempo lembrando-o dos sempre possíveis levantes camponeses, inclusive 
contra dominação religiosa, trazendo à tona o espectro perturbador da disposição popular 
francesa à revolta, e ainda afrontando-o com sua preferência explícita pela ação ("fiz"), num 
arranjo elaborado que estimula o leitor a mobilizar mais do que o repertório dos dois 
interlocutores, ao mesmo tempo em que revela o que pode haver de esclarecedor nos 
desencontros dessa conversa assimétrica, na qual a movediça modéstia dela é só um drible. 

Ele, pego de surpresa pela provocadora e atilada réplica dela, acabou por não encontrar saída 
melhor do que despeitadamente perguntar-lhe a idade, mortificando-a como mulher – já 
nessa altura sem se dar ao trabalho de esconder a própria rudeza sob alguma censura 
autocomplacente, como fizera no início da narrativa, quando tratou de "tola" uma outra 
pergunta sua118 que também não poderia senão ferir os sentimentos da moça, numa 
desfaçatez que escancara como ele já estava farto daquilo. De fato, ainda que ela mostrasse 
disposição de continuar, ele aproveitou uma tossida da enferma para atalhá-la com um 
clássico masculino, no qual há um tom de advertência, que fica límpido quando reparamos 
que ele aduziu, em continuação, um complemento que não seria necessário se a primeira 
parte tivesse sido dita em tom zeloso e ele não se visse acossado a manter as aparências: 

     "Você fala demais [...] isso pode fazer mal a você".    [439*]-{172*}. 

     – Ты много говоришь [...] это может тебе повредить. (grifos meus). 

     [sem desconsiderar que esse "fazer mal a você" reverbera consequências policiais.] 

Em suma, quase ao fim do transcurso narrativo, enquanto ela desmente a epígrafe sobre a 
paciência do povo russo tomando mais uma vez distância da religião, deixando claro que 
paciente só o é aquele que, podendo escolher, escolhe a imobilidade e o sofrimento (como os 
santos citados...), não tendo cabimento enaltecer como paciente quem está submetido a jugo 
tal que toda tentativa de mudança é vivida como impossível porque não pode deixar de deitar 

 

                                                 
117 Em 1870-1871 os franceses viviam fervor nacional com os desdobramentos de guerra em que foram derrotados pela 
Alemanha, ocasião em que Joana d'Arc começou a ser tratada na política convencional como símbolo nacional da França, ao 
mesmo tempo em que a massa operária de vanguarda instalava a Comuna de Paris, logo afogada em sangue. Turguêniev, 
sendo quem era e praticamente radicado ali há anos, assim como vivera in loco a revolução de 1848, enquanto escrevia a 
primeira versão de Relíquia viva, agora, ao elaborar a versão final do conto (1873-1874), partilhava aquela atmosfera 
nacionalista e libertária do início turbulento da Terceira República, que não pôde deixar de fazer pesar contraditoriamente às 
costas do faminto atraso russo sua mochila de referências republicanas cruzadas, ainda que, como era de esperar, ao longo 
do caminho ele a tenha aliviado do que podia levar de mais radical ao destinatário desorientado. 

118 V. a nota 86 e seu contexto. 
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mais sofrimento em quem sofre119 – mas deixando uma porta aberta para ações 
transformadoras e indicando ainda ter o que dizer; ele, acuado pela recusa dela em voltar 
atrás, combinada com a combatividade da moça para vislumbrar o futuro, atualiza a 
brutalidade senhorial que obriga servo e senhor à imobilidade com o disparo à queima roupa 
de lembrá-la da própria idade, o que abre caminho à estocada cafajeste de fazê-la notar que 
em seu estado e a essa altura da vida (e, talvez, também por "seus pecados"...) ela não pode, 
mesmo, ser comparada a uma santa virgem camponesa guerreira de 17 anos – fechando a 
porta à mudança e encerrando a “conversação”: touché!. 

Atingida pela contrariedade dele, ela acusa o golpe dizendo: 

"É verdade [...] chegou o fim da nossa conversa [...]. Pelo menos lavei a 
alma..." (grifo meu). [435]-{169}. 

Digo que ela acusa o golpe porque ao deixar evidente que a “conversação” acabara se 
revelando um desabafo, ela adverte que fez o que pôde, mas o caçador não captou a 
mensagem; em contrapartida, aí, na derrota do desabafo, mora a vitória: o improvável viva de 
"Relíquia viva" se manifesta e realiza nessa capacidade de dizer sobre o ultrapassado, a 
relíquia, e não ser ouvida. Todo o discurso de Lukéria foi a afirmação viva das possibilidades 
de mudança abertas no contexto da derrota, ainda que por caminhos não previstos pelos 
derrotados, o que dá exemplo da inteligência e da integridade  de Turguêniev, que faz de sua 
heroína o arauto do malogro das esperanças que tivera e, assim, apura o ouvido para os sinais 
que ainda podia ouvir da realidade complexa em que persistia com seu limitado desejo 
sincero por mudança, dos quais Lukéria já deu indicação com detalhe por assim dizer 
subterrâneo, que ainda exploraremos. 

Em sua indiferença de surdo, o caçador "começa a se despedir", não sem reiterar as 
promessas que fizera, que nem por isso perdem sua vacuidade, pois delas não mais 
ouviremos falar. Lukéria, claro, diz não precisar de nada para si e pede que ele interceda junto 
à mãe para que baixe um pouco o tributo que cobra aos mujiques120. Ele promete que vai 
interceder, vai saindo, mas ela o chama ainda uma vez: 

                                                 
119 As guerras, levantes e revoltas camponesas ao longo dos séculos XVII, XVIII e XIX, desde Razin, passando por Pugachev até 
as rebeliões do período da abolição, e as muitas tropas mobilizadas para pacientá-las, não deixam dúvida acerca da 
disposição do tsarismo para regar com sangue a paciência camponesa. No final de Dois latifundiários há um diálogo entre 
servo e narrador que ilumina bem a alienação que Lukéria está a repelir: 

    – Irmão, por que você foi castigado hoje? – perguntei. 
    – Como o senhor sabe? – respondeu Vássia. 
    – O seu patrão me contou. 
    – O patrão mesmo? 
    – Mas porque ele mandou castigar? 
    – Foi merecido, meu pai, merecido. Aqui não se castiga por bobagem; não temos esse hábito; 
    não, não. Nosso patrão não é assim; nosso patrão... você não acha um patrão como esse em toda 
    a província. 
    – Vamos! – disse ao cocheiro. "Ei-la, a velha Rússia", pensei, no caminho de volta. (grifos meus). 

Ao dissipar no tempo e estender para toda a Rússia uma situação específica que o servo tinha restringido à província, a 
conclusão do narrador pretende atribuir a uma suposta "paciência" dos servos em geral uma resposta que a prudência levou 
a vítima a dar, pois falava a um nobre que fora informado do castigo pelo próprio patrão (coisa de que o servo tivera o 
cuidado de se certificar quando respondeu ladinamente, com outra pergunta, a primeira indagação do caçador) – que, aliás, 
provavelmente prefere reconfortantemente acreditar que está a receber uma resposta sincera porque se apóia na falácia 
que o levou a se dirigir ao servo como "irmão". 

120 Lukéria faz esse pedido como serva e como símbolo dos sonhos liberais, o que exibe uma última ilusão dela com seu 
senhor, pois ela estava entrevada precisamente porque os senhores de terra eram surdos à necessidade de afrouxar o 
garrote. 
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- “Lembra [..] como era a minha trança? Lembra? Ia bem até meus joelhos! 
Levei muito tempo para decidir...Que cabelo! Mas como é que ia pentear? No 
meu estado!...Então, cortei. É...Bem, perdão, senhor! Não posso mais...” 

- “Naquele mesmo dia, antes de sair para a caçada, tive uma conversa sobre 
Lukéria com o comissário rural. Soube por ele que na aldeia a haviam 
apelidado de ‘Relíquia viva’ e que, aliás, [...] nunca dera trabalho a ninguém, 
não se escutava nem mesmo um resmungo dela [...] 'é agradecida por tudo, 
quietinha que só ela, tenho que admitir. Vítima de Deus'.” (grifo meu). [440]-
{172}. 

Sansão que foi, de si, a própria Dalila, mortificada numa solidão de Rapunzel desiludida pela 
cegueira do príncipe121, Lukéria reconhece ter sido levada a desistir de seu mais caro atrativo 
e diz já não ter forças, exauridas no próprio desabafo, em cujo final o compadecido caçador 
vira as costas sem dirigir a ela uma única palavra de conforto pela trança perdida, muito 
embora no início da narrativa tenha reparado nas "ralas mechas de cabelo amarelo que saíam 
pela borda do lenço". Sem pausa ele nos informa de que no mesmo dia saiu para mais uma 
caçada, frieza que se aclimata à conversa que teve com o policial rural sobre Lukéria. Nada 
mais revelador de que ele já havia virado a página e continuava centrado em seu próprio 
status do que a conversa sobre ela não trazer nenhum cuidado dele (para) com ela e, 
ademais, suscitar no comissário da ordem o relatório diligente que reúne aquietadoramente a 
expressão “relíquia viva” ao registro de que ela não significava nenhuma ameaça, o que é um 
resumo quase didático da leitura do conto que se faz aqui, a qual foi anunciada lá atrás pela 
própria Lukéria, quando narrou sobre o coelho que, tão confiado quanto um oficial (e o 
comissário), concluíra que ela não oferecia perigo. 

Há todo um bestiário socado naquele “tenho que admitir” do "guardião da ordem". Afeiçoado 
ao mando despótico, ciente de que há uma fúria subterrânea, o comissário presta contas ao 
aristocrata com um zelo canino, atestando como que a contragosto a quietude de Lukéria, 
pois exatamente em razão da sua impotência surda diante dela como arauto, não pode deixar 
de vê-la como por assim dizer uma representante de tudo o que inquietamente ele incuba 
que tenha lhe escapado da muda realidade hostil circundante (e tem razão!). Por isso mesmo, 
logo remete o caso para Deus, apaziguando a besta frustrada em si mesmo (ao mesmo tempo 
em que a mima com a alusão a um mexerico canalha) e fazendo como que um seguro para 
sua ficha funcional, pois a coisa já saiu da sua jurisdição – agora é com o céu. 

Numa nota final de falecimento, o caçador nos informa que semanas depois soubera que a 
morte viera buscar Lukéria após do dia de S. Pedro, e que ela dissera ouvir sinos122 vindos “de 
cima”, interpretados por ele como uma referência ao céu. O mais provável é que esse “de 
cima” seja uma referência ao divino tsar no contexto da libertação em razão dos crescentes 
problemas de legitimação que a autocracia passou a enfrentar com a derrota na guerra da 
Criméia no final do verão de 1855, derrota e libertação estas que ampliaram as bases do 
radicalismo em detrimento das posições gradualistas e liberais, conjunto que 

                                                 
121 Na Rússia antiga, mulher solteira devia fazer apenas uma trança; a casada teria de fazer duas. A perigosa Russalca – 
náiade da mitologia eslava que, nua, assedia o homem aventurado na floresta – enquanto espreita, faz trança. Joana d'Arc 
cortou os cabelos para se fazer guerreira. A mulher "uma cabeça mais alta" vem aliada ao dimorfismo que favorece a fêmea 
do falcão peregrino. Lukéria trabalha na formação de uma menina para a liberdade... Através de contrastes que opõem o 
senhor à serva em meio a esse torvelinho de modernos sinais femininos, Turguêniev constrói de modo magistral o 
isolamento do caçador no papel de "relíquia viva" cega. 

122 Entre os anos 50 e 60 Herzen publicou no estrangeiro um importante periódico de crítica intitulado O sino. 
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irremediavelmente contrapõe o narrador, imperturbável relíquia viva, a um cenário de 
mudança. 

O grande arco histórico desenhado pelo conto se inicia com a palavra “francês” e se encerra 
com a palavra “céu”, o que não deixa de demarcar os extremos do terreno no qual 
transcorreu a narrativa e onde o autor entendia que a Rússia teria de buscar sua saída: em 
solo próprio, à luz da França em revolta filtrada pelas nuvens do céu da tradição russa: se sob 
céu carregado, com pouca luz, o “francês” assinalará o êxito dos eslavófilos reacionários, que 
rezam pela imobilidade; se sob céu aberto, à luz plena,  o “francês” assinalará a vitória dos 
ocidentalistas, que pensam a mudança. 

No próximo e último novo conto Turguêniev vai justamente tirar as consequências desse fim 
tardio e truncado da servidão. 

 

QUADRO 3 
 

RELÍQUIA VIVA ESTÁ DIVIDIDO EM DUAS METADES 
Quadro das correspondências temáticas segundo a ordem em que aparecem na primeira metade do conto 

ID Pag. Temas da Metade Inicial [425-433] {161-167} Temas correspondentes na 2a Metade [433-440] {167-173} Pag. 

1 [425]-{161} Não tem como caçar Sai para mais uma caçada [440]-{173] 

2 [427]-{162} Indistinção dos enxames Indistinção dos romeiros [437]-{171} 

3 [427]-{163} Mecha de cabelo amarelo A trança que escolheu cortar [440]-{172} 

4 [427]-{163} Rosto chega a ser bonito - antes de reconhecê-la Vestígios da antiga beleza - depois de reconhecê-la [435]-{169} 

5 [428]-{163} Líder e cantadeira Líder do coral do céu [436]-{170} 

6 [428]-{163} Via Lukéria como serva das servas No reencontro - menos que serva (peito não a obedece) [434]-{168} 

7 [428]-{163} Lukéria vivaz, se destacava entre a criadagem A mulher-morte destaca Lukéria entre os romeiros [438]-{171} 

8 [428]-{163} Nojo - barril Nojo - lenço [435]-{169} 

9 [428]-{163} Seis ou sete anos Vinte e oito ou vinte e nove anos [439]-{172} 

10 [428]-{163} Noiva na terra - de um homem Noiva no céu - de Jesus [436]-{170} 

11 [429]-{164} Lukéria voou do terraço para longe do noivo real O noivo irreal voa sobre as espigas para pegar Lukéria [436]-{170} 

12 [429]-{164} Enganada de ouvir noivo - cai à terra Enganada de ouvir noivo - sobe ao céu [437]-{170} 

13 [429]-{164} Relato sem queixas Relato paciente [438]-{171} 

14 [429]-{164} Mãe quer a cura da serva "por bondade" Filho é "querido senhor que quer o bem" da serva [433]-{167} 

15 [429]-{164} Médico - castigos - sem nomear doença Médico - soberba - nomeia doença [433]-{167} 

16 [429]-{164} Uma pergunta estúpida - com reproche Uma pergunta estúpida - sem reproche [439]-{172} 

17 [430]-{164} Poliakov casou - foi embora Poliakov a visitou - um quase regresso [435]-{169} 

18 [430]-{165} Não fica só - é cuidada Não fica só - as aborrecidas romeiras [433]-{167} 

19 [430]-{165} A órfã traz flores A órfã leva canções [434]-{168} 

20 [430]-{165} A ação subterrânea da toupeira - modernidade O sentido subterrâneo dos sonhos - modernidade [438]-{171} 

21 [430]-{165} Ela decidiu não pensar Ela é tomada por meditações [434]-{168} 

22 [432]-{166} Pressuroso - andorinhas (esterilidade da caça) Pressuroso - médico (esterilidade da oferta) [433]-{167} 

23 [432]-{166} O coelho-oficial - o Estado - a diz inofensiva O comissário rural - o Estado - a diz inofensiva [440]-{173} 

24 [432]-{166} O pope e seus calendários sem serventia Os santos e seus sacrifícios inúteis [438]-{171} 

25 [432]-{166} Não sabe orações Lembra das canções que sabia [434]-{168} 

26 [433]-{167} Imobilidade contagiosa - De te fabula narratur Escuridão comum - De te fabula narratur [435]-{169} 
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8. PANCADAS! 

Como vimos, depois de passar décadas apostando na ação redentora do tsar123 para um 
avanço gradual da Rússia na direção do liberalismo, Turguêniev expôs em O fim de 
Tchertopkhánov e Relíquia viva o esgotamento das esperanças nesse arranjo idealista, 
desilusão esclarecida que não veio apenas da observação da realidade russa e da pressão dos 
jovens radicais a quem admirava. Ela deve seu tanto também à literatura, mais exatamente, à 
influência literária de Flaubert, a quem nosso autor também admirava. Como em seu caminho 
de uma alegada "arte pela arte" Flaubert já mostrara Emma Bovary124 vivendo a sufocação de 
um tempo burguês que, "com sua estúpida falta de escapatórias, parece carregado como com 
um explosivo"125, o russo Turguêniev, caminhando um passo atrás do amigo francês e, por 
isso mesmo, só podendo recusar a arte engajada no sentido estreito da pregação de 
programas126, não pôde fugir à atordoante encruzilhada benfazeja de que o que fazia 
explosiva a sufocação da Rússia, e a tornava intrinsecamente avessa à escapatória liberal um 
dia almejada, eram contradições que precisamente permitiriam a ela evitar a sufocação 
burguesa inerente a tal escapatória, que, assim, se descortinava tão inviável ali quanto 
indesejável para qualquer parte. Dessa perspectiva, a heroína deformada de Turguêniev não 
remete propriamente a Quasímodo como quer uma certa crítica (ela não reúne grotesco e 
sublime – ainda que essa aproximação de superfície possa ter sido buscada pelo autor); 
Lukéria, enquanto relíquia viva, antes deve ser vista como uma filha russa inviável de Emma 
Bovary e Julien Sorel127, o que nos devolve à convergência entre forma literária, contexto 
histórico e escolha política. 

Se a saída liberal era inviável para a Rússia, o desafio de encontrar uma saída e dar 
tratamento literário a ela se impunha para Turguêniev, que nos anos finais de uma vida 
transcorrida num tempo turbulento se achava em mais uma triangulação contraditória, pois 
recolhia louros ambíguos de sentidos opostos: ora na atenção que os radicais russos lhe 
dispensavam como veterano contribuinte periférico de uma causa revolucionária que nunca 
fora sua; ora nas homenagens de autoridades estrangeiras por vitórias políticas só 
reconhecidas como tal no exterior. Considerada em seu conjunto, a tensão que vivia entre o 
ambiente com os bem postos amigos literatos da França e a realidade dos perseguidos 
parceiros engajados da Rússia deve tê-lo levado a enxergar que no país natal que se 
radicalizava e polarizava sem remédio, ele próprio, qua incensado (como um ícone severo), 
era uma relíquia viva. 

Ao fazer o reconhecimento da força limitada das suas próprias preferências políticas, sem 
recuar diante da inevitabilidade de uma vez mais ter de criticar a si mesmo, Turguêniev abriu 

                                                 
123 Agora fica claro que ao nomear esse caçador de Pedro, filho de outro Pedro, Turguêniev estava a indicar as reservas com 
que passara a ver sua esperança no tsar como agente da mudança. 

124 Gustav Flaubert publicou Madame Bovary em 1857. 

125 Mimesis, op.cit. pag. 440. 

126 Em carta a Vassili Botkin, em 1855, Turguêniev declarou: "há épocas em que a literatura não pode ser meramente 
artística, existem interesses maiores do que a poesia". Em 1858, em resposta a um convite de Tolstoi, escreveu: "você 
despreza esse lamaçal político; é bem verdade que se trata de um assunto sujo, empoeirado, vulgar. No entanto há nas ruas 
sujeira e pó, mas afinal de contas não podemos passar sem as cidades". Conf. cit. em Isaiah Berlin, op.cit. pag. 268.  

127 Personagem central do romance O vermelho e o negro, de Stendhal. Para o tratamento do trágico no realismo francês sigo 
aqui Erich Auerbach, ali onde ele discute Flaubert e contrasta Stendhal e Vitor Hugo, além de dar outras explicações sobre o 
tema. Mimesis, op. cit. capítulos 18 e 19. A introdução de Turguêniev e seu mundo são de minha exclusiva responsabilidade. 
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como pôde o espírito para alternativas antes não consideradas, o que, na política, aparece na 
sua já mencionada aproximação tardia (e, como não poderia deixar de ser, ambígua) dos 
radicais e, na literatura, corresponde ao fortalecimento do seu realismo com o que Auerbach 
disse faltar ao realismo de Stendhal: o romântico “pressentimento de forças históricas”128, 
embora tenha perseverado na recusa lúcida a qualquer concepção modelar para uma suposta 
sociedade ideal. Não parece casual que tenha incluído logo depois de Relíquia viva o conto 
intitulado Pancadas!, que dá novo fecho às Notas de um caçador com o registro irônico de 
que, de tão anacrônico (uma relíquia viva), o caçador virou caça129. 

Se, como julgo ter mostrado, o fim com alto custo do belicismo obtuso de Nicolau-I 
(Tchertopkhánov) levou ao fim de Lukéria (a servidão e, junto com ela, ao naufrágio das 
esperanças animadas pelas idéias dos anos 40), se é assim, eu dizia, não posso deixar de ver 
que na narrativa subseqüente, o autor, que ouvira os trilhos, buscou embarcar no trem da 
história (que, naquela época, se supunha ter entrado em marcha), o que estabelece uma 
rigorosa cronologia política entre os três contos (e entre os papéis complementares que os 
servos Perfichka, Lukéria e Filofiei representam). Esse último novo conto de Notas de um 
caçador trata das atribulações anunciadas pelo som ouvido à distância por um camponês 
escolado, Filofiei, depois refinado como um sotaque de fábrica130 pelo ouvido complementar 
do senhor. Este novo som foi preparado já em Relíquia viva, conto que está marcado por 
outros três sons, emitidos em não menor harmonia com a história daqueles dias: o som do 
falso chamado de Vassili (antes da tragédia); o som da toupeira sob a terra, marcando uma 
aptidão que a tragédia obrigou Lukéria a descobrir 

   (“...e tudo ouço, tudo. A toupeira escava sob a terra - e eu já ouço" – [430*]-{165*} 

    – ...и все слышу, все. Крот под землею роется - я и то слышу  – grifo meu )131; e o som 

                                                 
128 Mimesis, op. cit. pag. 414. 

129 A pressão que essa nova condição determina aparece desde o início da narrativa, que nos mostra um narrador irritadiço, 
mais disposto a fazer recriminações. Assim como Relíquia viva, esse conto também apresenta alertas ao leitor na forma de 
contrastes propositais com os contos anteriores, como o caçador fazer questão de dizer, aqui, que não confia em seu 
parceiro de caçadas, Iermolai, que vai sofrendo certa descaracterização. 

130 Esse "sotaque" já havia sido sugestivamente introduzido no conto de abertura, Khor e Kalínitch, quando o narrador diz 
que embora se expressasse com vivacidade, Kalínitch não tinha "toda a retórica de um desenvolto operário de fábrica". 

131 Shakespeare, em Hamlet (1600), no contexto em que o príncipe dirá sua famosa frase sobre haver mais coisas em céu e 
terra do que imagina a filosofia, põe em cena o filho a chamar de trabalho de toupeira o deslocamento renitente, sob a terra, 
do Espírito do rei morto, a persegui-lo quando do juramento de Marcelo e Horácio: Ghost (Beneath) - Swear. HAMLET - Hic et 
ubique? then we'll shift our ground./ Come hither, gentlemen, /And lay your hands again upon my sword: /Never to speak of this that you 
have heard,/Swear by my sword. Ghost (Beneath) - Swear. HAMLET - Well said, old mole! canst work i' the earth so fast?/A worthy pioner! 
Once more remove, good friends. HORATIO - O day and night, but this is wondrous strange! HAMLET - And therefore as a stranger give it 

welcome./There are more things in heaven and earth, Horatio,/Than are dreamt of in your philosophy". Tempos depois, Hegel, citando 
Shakespeare em suas Lectures on the Philosophy of History (1837), metaforiza o Espírito na figura da toupeira: "Spirit often 
seems to have forgotten and lost itself, but inwardly opposed to itself, it is inwardly working ever forward (as when Hamlet says of the ghost 
of his father, “Well said, old mole! canst work i’ the ground so fast?”) until grown strong in itself it bursts asunder the crust of earth which 

divided it from the sun, its Notion, so that the earth crumbles away”. Pouco mais adiante, Marx faz uso de outra toupeira, agora para 
metaforizar como subterrâneo o desenrolar da Revolução, em seu Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, publicado em 1852: 
“Mais la révolution va jusqu’au fond des choses. Elle ne traverse encore que le purgatoire. Elle mène son affaire avec méthode. Jusqu’au 2 

décembre 1851, elle n’avait accompli que la moitié de ses préparatifs [...] et, quand elle aura accompli la seconde moitié de son travail de 

préparation, l’Europe sautera de sa place et jubilera: ‘Bien creusé, vieille taupe!’”. Em 1856 Marx volta a empregar a metáfora em Les 
revolutions de 1848 et le prolétariat, um discurso que proferiu numa festa do The People's Paper, uma revista dos cartistas de 
Londres: “Aux signes qui mettent en émoi la bourgeoisie, l'aristocratie et les malheureux prophètes de la réaction, nous reconnaissons [...] 

notre vieille taupe qui sait si bien travailler sous terre pour apparaître brusquement: la Révolution. Tendo lido o que leu e vivido o que 
viveu, Turguêniev pôde empregar a metáfora para transmitir a idéia em toda a sua voltagem trifásica: literária, filosófica e 
política. 
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dos sinos anunciando a morte de Lukéria (marcando o fim farsesco da tragédia, pois aspectos 
centrais da servidão não haviam sido tocados). 

Pois bem, reunindo O fim de Tchertopkhánov, Relíquia viva e Pancadas! vemos Turguêniev 
reconfigurando suas Notas de um caçador com a seguinte sequência de sons ouvidos por sua 
geração depois dos seus registros de caça: o som dos povos que se libertaram do, ou 
repeliram o, jugo Romanov; o som ilusório da mudança gradual no ambiente doméstico; o 
som da fúria cega de uma autocracia condenada; o som subterrâneo do desenrolar 
contraditório de idéias, sonhos, impasses e agitações decorrentes também daquelas ilusões e 
fúria mencionadas132; o som plangente da mudança fraudada, sendo tudo parte do solo que, 
já audível, a toupeira escava; e, por fim, o som anunciador, já não subterrâneo, mas ao sabor 
do vento; cada vez mais próximo, pois em veículo mais rápido, e conduzido por um 
proletariado naquela altura ainda bem humorado, que vinha na batida de uma dupla de 
interesses desencontrados, e desarmada, que se atrasara: uma aristocracia dorminhoca 
viajando numa confortável carruagem que é sua, mas guiada pelo camponês de quem teve de 
alugar os animais de tração e de cujo espírito alerta, ainda partidário dela, dependia a própria 
vida... 

Assim como Relíquia viva, Pancadas! vem dividido em duas partes de mesmo tamanho. A 
primeira metade vai da descoberta de que não há munição, nem cavalo (animal do qual "todo 
aficionado da espingarda e do cão é um fã apaixonado") [in Lebedian-226], até a soneca do 
caçador depois de atravessar campos "autenticamente russos" trafegando estradas 
secundárias. A segunda metade começa quando, já no meio da estrada principal, Filofiei 
acorda o caçador avisando-o das pancadas que está a ouvir e termina com ambos ainda 
troçando um do outro em torno das pancadas mencionadas. Em cada uma das duas metades, 
sem jamais se dar conta, o senhor irá depender, sem nenhuma autonomia, daqueles que 
supõe estarem sob seu comando, devendo servi-lo: na primeira, do camponês; na segunda, 
do operário. A curva dramática de cada uma das duas metades da narrativa é a mesma: 
inadvertência, fragilidade, chamado à realidade e alienação. A curva dramática se repete 
porque o caçador, assim como a aristocracia russa, verdadeiras relíquias vivas, não 
conseguem atinar com o sentido da situação político-social em que estão imersos. Não é por 
outra razão que o caminho para Tula se fará na intermitência do dormir e do despertar, 
despertar esse que nunca é pleno, pois há sempre uma dormência na quase vigília do 
caçador. 
 

 8.1. Na estrada secundária 

Ao acordar de mais uma soneca o caçador descobre que 

    "Assim como antes, eu continuava deitado no tarantasse, só que, em volta do 
    tarantasse [...] o espelho d'água, iluminado pela lua, agitava-se e se ondulava 
    em turbilhões pequenos e nítidos. Olhei para a frente: na boléia [...] Filofiei 
    estava firme como uma estátua [...] ... era tudo tão imóvel, tão silencioso, 
    como em um reino encantado, em um sonho, em um sonho de conto de 

                                                 
132 A crença nessa concatenação subterrânea, que a toupeira metaforiza, é a mesma que concebe uma força superior 
impelindo o indivíduo ao ajuste, mencionada na nota 111, acima – a idéia de um trem da história, em que se podia embarcar, 
também decorre dessa mitologia, cujo Olimpo reunia Hegel, Goethe e descendentes. A crença pagã na força anunciatória dos 
sonhos não só não chega a ser "herética" na situação de modernidade truncada que Lukéria simboliza, como teve 
participação no arranjo original havido na realidade social e política da Rússia de então. 
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    fadas... O que queria dizer aquilo? Olhei para trás, [...] ...Estávamos bem no 
    meio do rio...". (grifos meus) [447]. 

Há que prestar atenção nesse "assim como antes" que abre a citação acima: ao mesmo tempo 
em que busca reintegrar a consciência de si e se mostra capaz de recuperar a memória do que 
é e vinha sendo, o caçador dorminhoco é assaltado por uma novidade cujo sentido não se dá 
de pronto e, assim, não pode ser integrado sem mais ao "assim como antes", ganhando os 
contornos diáfanos de um reino encantado. Trata-se de um despertar nada trivial, ou melhor, 
que é o oposto do despertar de rotina descrito pela neurociência: 

    "Quando despertei, [...] eu soube, quase no mesmo instante, com pouca ou 
    nenhuma hesitação e sem esforço, que era eu, ali sentado no avião, minha 
    identidade viajante voltando para casa em Los Angeles com uma longa lista 
    de coisas a fazer..."133  

Enquanto Damásio situa o despertar no avião no âmbito da faculdade trivial de ter uma 
mente dotada de "um protagonista da sua própria existência, [...] um agente que parece 
pronto para a ação"134, Turguêniev faz do despertar no tarantasse a metáfora para a 
inadvertência histórica da aristocracia que, colhida de surpresa na fenda do tempo, imersa 
num conto de fadas, incapaz de decifrar o que querem dizer os sinais emitidos pelo meio 
circundante, já não integra o presente ao passado e, por isso mesmo, é incapaz de antecipar 
as linhas novas que desenham o futuro. Não só ela já não pode exercer protagonismo algum e 
depende da ação de outrem, como até mesmo esse outrem não é exatamente um 
protagonista, pois também ele, que está "como uma estátua" – mais símbolo do que sujeito – 
só pode entrar em ação depois de um terceiro indicar o caminho: 

    "...eu me enganei um bocadinho [...] e agora tem que esperar. (grifos meus). 

    – Como tem que esperar? Vamos esperar o quê? (grifo de Turguêniev). 

    – O desgrenhado dar mais uma olhada: para onde ele se virar é para  
    onde teremos que ir. [...] ele está cheirando a água." [447].  

O cavalo – que pertence ao camponês, não ao aristocrata –, tão desalinhado quanto um 
empregado de fábrica naquela Rússia miserável, se impõe como alguém que lê a realidade 
naqueles sinais que não estão ao alcance dos inadvertidos mortais comuns, para quem o 
trabalho da toupeira é sempre uma surpresa. O cavalo dialoga com a toupeira, busca um 
caminho na terra firme que não está à vista e impõe uma espera antes do prosseguimento da 
ação. Embora a situação traga uma advertência de fundo, nosso caçador segue como dantes, 
sem nada tirar da própria constatação de que a realidade adquiriu um ar de conto de fadas. 

Observe, leitor, a maestria do grifo de Turguêniev: a contrariedade do patrão emerge não 
propriamente da espera, mas do ter de esperar, precisamente porque ele ainda continua a se 
julgar senhor de si e do mundo. Imersos no tempo tradicional, nem serviçal, nem nobre se 
incomodam com a espera em si135, que só é uma aflição na vida moderna, para a qual eles 
estão ainda em travessia: o aristocrata vive a espera sem se dar conta de que já não manda 
(embora suas admoestações já denotem uma inquietação); o camponês recebe a espera 

                                                 
133 E o cérebro criou o homem, António R. Damásio, tradução de Laura Teixeira Motta, Companhia das Letras, 2011, pag. 15. 

134 Idem, ibidem. 

135 V. a nota 96 e seu contexto. 
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como uma oportunidade para corrigir "um bocadinho" o rumo que vinha seguindo... (embora 
sem transgredir a interdição ao protagonismo) – ambos vão entrar na vida moderna na 
condição de quem vai ter de se habituar a esperar, ou desaparecer sob as águas que irão 
voltar a se fechar. 

O que há de impróprio no apego do patrão à formalidade de a quem cabe o mando ganha 
nitidez quando reparamos que, momentos antes, a impertinência desses ares de mando já 
ficara clara na forma como Filofiei recebeu a surpresa contrariada do caçador: 

     – Filofiei! – gritei. 

     – O que é? – retrucou. 

     – Como assim? Pelo amor de Deus! Onde nós estamos? 

     – No rio. 

     – Já vi que estamos no rio. Mas... [447]. 

Ao ser chamado pelo nome com um berro do patrão, Filofiei, que já não é um servo, responde 
com um quase impaciente "o que é?", resposta desaforada que se completa na já provocativa 
resposta dada à pergunta seguinte, "no rio" (como se o patrão pudesse não sabê-lo), o que 
obviamente não respondia ao que fora indagado e, ainda por cima, nada concedia ao 
contemporizador "pelo amor de Deus!" do patrão. 

Pouco adiante, o narrador vai fechar essa passagem do vau tentando salvar as aparências, e 
conta, só para o leitor, que "preferiu" não repreender o cocheiro... com o que arremata o 
próprio equívoco (pois não anteviu a conduta do cocheiro) com a auto-afirmação vazia de que 
é ele quem escolhe quando punir e quando deixar de fazê-lo, mesmo numa situação em que 
ficou estampada sua dependência daquele a quem julga comandar. Se o diálogo e a passagem 
a seguir nos põem diante da fragilidade de ambos, eles também reiteram o comando do 
homem que segura as rédeas, firme na boléia como uma estátua: 

      – Que silvo é esse? – perguntei a Filofiei. 

      – Esse? Uns patinhos nos juncos ... ou então cobras. [447] 
 

E logo adiante 

      – Eia! Olhe lá! [...] É uma garça? [...] Ah, não! É um galho, 
      não é uma garça. Errei feio! É que a lua confunde tudo. [449] 

O aristocrata busca no camponês alguma orientação nas incertezas da escuridão, e obtém 
como resposta uma incerteza dobrada, pois sob o luar mortiço não apenas a visão confunde o 
animado e o inanimado, como até a um som não é dado verificar a procedência: pode ter sido 
emitido por fonte particularmente inofensiva ou muito hostil, numa antecipação do que virá 
na segunda metade da narrativa. Tocados pela beleza de prados autenticamente russos, 
trafegando vulneravelmente em campo aberto por estradas secundárias, como que ainda 
dando voltas antes de atingir a via principal, por onde já trafega o vetor da história136, eles 
estão à mercê dos acontecimentos e, por isso mesmo, enquanto Filofiei, faustianamente se 
interroga e esconjura o sono da morte ("para que morrer?"), nosso caçador prefere 

                                                 
136 As estradas secundárias percorridas levam da passagem do atraso (da aldeia, campo, lugar do domínio senhorial – 
selvageria) para a modernidade (Tula, a cidade, centro armeiro, lugar do proletariado – civilização). 
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adormecer novamente...: o primeiro, sempre em vigília, está pronto para um novo pacto; o 
segundo, sempre dorminhoco, se abandona no vestíbulo do sono eterno. 

Como não há forma mais evidente, e confortável, de fuga do que dormir, o aristocrata 
encerra a primeira metade do conto reafirmando, numa doce fuga, toda a sua alienação. É 
hora de começar tudo de novo, mas, dessa vez, a advertência será humana, demasiado 
humana. 

 

 8.2. Na estrada principal 

Logo na abertura, o caçador tornado caça nos adverte, como se fosse necessário..., de que, 
"de novo, não acordei sozinho". Da primeira vez, ele foi acordado e salvo da situação pela 
ação da natureza (o som da água e o olfato do cavalo); dessa vez, também numa situação 
aberta e plana como antes, mas agora já na estrada principal, quem o acorda é Filofiei, uma 
vez que, diferentemente da situação "natural" anterior, ele não está seguro sobre como 
proceder e sente necessidade de partilhar seus temores: 

    – Pancadas! ... pancadas! 
    [...] 

    Pus a cabeça para fora do tarantasse, prendi a respiração, e  [...] ouvi  
    um débil batido intermitente, como uma roda em movimento. 
    [...] 
    – É um veículo qualquer. 
    – ...não está ouvindo...guizos, ... assobio [...] Tire o gorro...Vai ouvir  
    melhor. 
    Não tirei o gorro, mas apurei o ouvido.137 
    – Ah, sim... Pode ser. E daí? (grifos e nota meus). [449*- 450]. 

O alcance da plasticidade da cena impacta: o diálogo acima se dá em meio a uma névoa que 
aparecera durante o sono, "não na terra, mas no céu", "tudo estava baço e confuso, embora 
perto do chão se visse melhor" (grifos meus). A situação desenha alguém irremediavelmente 
perdido, prestes a deixar de respirar, embora na vizinhança da orientação de que nem 
desconfia. Em razão mesmo dessa vizinhança é que, pouco mais adiante, sem nenhuma 
alteração no quadro, mas ouvindo mais próximos os sons da roda da história que o vento 
trazia, o aristocrata vai passar a viver a angústia de que está a correr grande perigo, sem que 
isso, por sua vez, o impila a dar um passo que seja na direção da lucidez – tudo permanecerá 
impenetrável para ele até o fim, ainda que tenha posto a cabeça para fora do tarantasse; não 
por acaso, a mesma cabeça que ele vai fazer questão de dizer que não descobriu, reiterando 
inocuamente a "autonomia" de quem não tem de fazer nada. O camponês, por seu turno, 
complementa a desorientação do caçador com a memória de que dispõe, e atualiza os 

                                                 
137 Turguêniev recuperou nesta cena o mesmo andamento de uma cena escrita mais de vinte anos antes, em Dois 
latifundiários, onde a chegada aos ouvidos do proprietário do som longínquo das pancadas dadas em Vássia a mando seu 
vem registrada nos seguintes termos: 
     "havia uma corrente de vento a soprar de vez em quando e, ao morrer pela última vez 
     perto da casa, trouxe aos nossos ouvidos o som de golpes regulares e frequentes... [...]. 
     Mardari Apollônitch [...] se deteve, apurou o ouvido, balançou a cabeça, sorveu [o chá] 
     e [...] proferiu, com o melhor dos sorrisos, como se repetisse involuntariamente os 
     golpes: "Tchuk-tchuk-tchuk! Tchuck-tchuck! Tchuck-tchuck!". (grifos meus). [222]. 

Observe-se que nesta cena quem apura o ouvido é quem mandou dar; enquanto em Pancadas! é a futura vítima quem o faz. 
Como ambos são aristocratas, há na ironia mordente (que se sobrepõe a uma outra, indicada na nota 45) uma simetria que 
em si mesma mostra a inversão que o autor está a narrar no conto. Ou seja, ele resgatou o andamento para indicar a 
repetição do argumento, mas com o roteiro de ponta cabeça. 
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temores do campo diante da cidade: em Tula ronda o perigo. E o perigo não tardou em se 
apresentar de corpo inteiro, e descrito com palavras que se emprega para eventos da 
natureza, aplicados aqui à turbulência da história: 

     foi como se alguma coisa despencasse, rugisse, estourasse, [...] nos 
     ultrapassou bruscamente, como um turbilhão...[452]. 

Ultrapassados e bloqueados por uma telega em que bêbados conduzidos por um grandalhão 
em peliça eram tomados por assaltantes de estrada, o nobre e o camponês fizeram tentativas 
de ultrapassagem que mostraram o controle do grandalhão sobre os próprios cavalos e sobre 
a situação: 
    Filofiei tentou ir pela direita... mas eles imediatamente também foram pela 
    direita [...]. 

    Filofiei [...] pegou a esquerda... Mas eles novamente não nos deixaram 
    ultrapassar a telega. (grifo meu). [453*]. 

Филофей попытался еще: взял налево… Но и тут ему не дали миновать телегу. 

 [...] 
De repente, houve um assobio agudo, a troika à nossa frente empinou e 
disparou a galope para a ponte, estacando meio ao lado da estrada. (grifos 
meus). [453*]138. 

Вдруг раздалось резкое гиканье, тройка перед нами словно взвилась, понеслась и, 
доскакав до мостика, разом остановилась как вкопанная немного сбоку дороги. 

Depois de ir à esquerda e à direita, o desvio para o lado é sugestivo, pois indica que a 
determinação de obstruir a estrada principal não era total – há como que um aviso sobre o 
caráter "amigável" da abordagem que vai se dar em seguida. Impondo-se a Filofiei sem 
precisar dizer nada, o grandalhão em peliça enfia a cabeça tarantasse adentro, num 
movimento viril e, de certa forma, leal, que é o oposto do anteriormente feito pelo nobre, 
que pusera "a cabeça para fora" do tarantasse para justamente sondar a aproximação do 
perigo que, agora, com sotaque de fábrica, tinha cara a cara: 

"Nesse mesmo instante, a lua saiu e iluminou seu rosto. Aquele rosto sorria 
com os olhos e com os lábios. E não se via ameaça nele...Era como se ele 
estivesse alerta, nada mais...E os dentes eram tão brancos e grandes..." [454]. 
(grifos meus). 

A convite da lua, o narrador vislumbrou e expressou, num misto de notícia, desejo e 
premonição, toda a tensão do que estava em jogo naquele momento histórico: uma 
aristocracia acuada por um proletariado já em movimento, mas buscando sinais de que não 
haveria o pior, ainda que o oponente dispusesse do ferramental para fazer estragos – 
estragos que não são antecipados pelo aristocrata, uma insciência que o autor sublinha 
quando nos faz ver que, para o nobre, "entregar tudo" era entregar um porta moedas. O 
arremate final não poderia ser mais alienado: "ficou barato!" 

Tendo deixado a escuridão de RV para trás, embora ainda não sob a luz direta do sol, propícia 
a quem combate, mas já sob a luz indireta da lua, adequada a quem reflete, já se pode 
vislumbrar a ação no desenho ainda vago da figura que perseguiu e ultrapassou a dupla 
nobre-camponês. Por isso mesmo, logo adiante temos: 

                                                 
138 A tradução brasileira aqui é muito infeliz: de tão confusa, acaba por, primeiro, sem mais aquela, baldear Filofiei e o 
caçador do tarantasse retido para a telega que lhes obstrui o caminho... na qual parecem tentar fugir. Adiante, depois de 
inverter a troika que empina e dispara, a tradução mostra nossa dupla, ao mesmo tempo, parada junto à ponte e dela se 
aproximando... [454]. Um leitor atento pode constatar esses erros evidentes e não sucumbir à confusão do tradutor, porém.  
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"Já era quase de manhã [...] Eu estava deitado, entorpecido [...] Filofiei me 
disse, de repente - olhe lá [...] é a telega deles. Ergui a cabeça... [...] 

– Senhor! (Господин!) exclamou [o grandalhão], agitando o gorro. – Estamos 
bebendo o seu dinheiro! E então, cocheiro – acrescentou, balançando a 
cabeça para Filofiei –, olhe que você estava com medo, não?" [456*] (grifos 
meus).139 

Quase de manhã, ou seja, já sob alguma luz solar, mas ainda não plena, temos mais uma 
passo em direção à ação: o futuro protagonista limita-se a acenar com o gorro, mas já grita 
atrevidamente que bebe o dinheiro arrancado ao aristocrata, para de pronto mencionar o 
medo do cocheiro, de quem nada fora tirado, movimentos que indicam estar em curso a 
distribuição do papel destinado a cada um na ação que se anuncia. Ao apontar com humor o 
medo do cocheiro, ele, a um só tempo, reconhece que atuara para meter medo, discrimina 
que a ameaça havida se limitou ao necessário para tomar a quantia indicada ao nobre (pois 
não é um reles ladrão140) e, em razão mesmo desses escrúpulos sublinhados, bem dosados, 
adverte que os temores do cocheiro eram infundados, o que não deixa de ser um aceno à 
camaradagem com o mujique, cujo espírito alerta ainda servia ao nobre, conquanto já visse 
graça na situação – "que brincalhão [...] ele deve ser uma pessoa boa de verdade", diz o 
camponês do operário. 

Não obstante nossa dupla nada tenha sofrido de mais grave, dias mais tarde, tendo o espírito 
da época agido sobre o aristocrata em linha com a ambiguidade da constatação que fizera à 
luz da lua, ele achou de dar crédito ao informe de um dos onipresentes comissários rurais141, 
segundo o qual na mesma noite e na mesma estrada em que a dupla fora abordada pelos 
empregados de fábrica, um comerciante tinha sido roubado e morto, crença142 que o levou a 
se perguntar se não teriam sido os proletários os latrocidas do burguês (que, neste caso, 
estariam apenas cumprindo um ritual de passagem antes de caçar a presa que realmente era 
o caso), dúvida que parece deixar no ar mais um trio imperfeito, pois o camponês ainda teria 
de decidir em favor de quem somar suas forças. 

                                                 
139 A palavra Господин (Senhor) vem traduzida na edição brasileira por "Senhores", plural impertinente que tem o defeito 
adicional de contrariar totalmente o sentido da passagem e, ao cabo, impedir sua compreensão. 

140 Assim como o assassino do marechal de campo Kamenski (um senhor de terras conhecido pela brutalidade) também não 
era o "bandido" de que fala o poema de Jukovski [452], mas um dos seus servos revoltados que, num momento de fúria, lhe 
abriu a cabeça ao meio. Ou seja, se é verdade que ao lembrar-se do verso de Jukovski nosso caçador foi duplamente injusto, 
seu arrependimento pela lembrança imprópria não poderia ser mais ingênuo: o "grandalhão em peliça" vai acabar por tirar-
lhe tudo, mesmo, inclusive a cabeça. Nesse pequeno detalhe, Turguêniev, que estava convencido de que a situação 
proprietária da nobreza russa era insustentável, ilumina uma vez mais a discrepância irremediável entre a acanhada visão de 
mundo preconcebida do aristocrata e a complexidade da situação em que estava metido: "ficou barato!". 

141 Como os dois anteriores, este conto também termina com a presença vigilante de um comissário rural, detalhe que dá 
relevo ao contraste entre a aparente estabilidade da ordem formal que vigia por cima e a mudança contínua que se operava 
por baixo: no primeiro dos três contos novos, Nicolau-I morre, mas seu preposto ainda intimida; no segundo, a servidão está 
para desaparecer em meio a rebeliões camponesas, enquanto o guardião da ordem atesta que Lukéria é inofensiva; no 
terceiro, o comissário anuncia os novos tempos, mas sem o saber. É de esperar que pesquisas na imprensa da época 
permitam elucidar a consulta ao relógio (“22:15”) e o intervalo entre 10 e 18 de julho, no qual Turguêniev situa a ação de 
Pancadas!. 

142 Oportuno registrar que o senhor não dera crédito ao cocheiro ao lado de quem vivera o aperto daquela noite quando o 
mujique, à sua conclusão de que, afinal, os perseguidores não ofereciam perigo, redarguiu: “Como saber? E dá para entrar na 
alma dos outros? A alma dos outros é a escuridão” – não sendo de desprezar a repetição quase literal do que já fora dito por 
Lukéria, como vimos. No limite, nosso aristocrata é mesmo incapaz de aprender com o mujique – ainda que esteja inclinado a 
fiar-se nas autoridades. Para o trecho dessas frases citadas, v. Memórias de um caçador, op.cit. pag. 456. 
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 8.3. Filofiei e Filoctetes 
 
Ao dizer o que se disse até aqui ainda se fica a dever, e muito, a esse pequeno conto, tão 
notável como literatura quanto como documento de época. Nele, além da costura que 
acabamos de perseguir, há uma outra, ainda mais interna, que, uma vez elucidada, nos 
permite concluir que para Turguêniev o apoio do campesinato ao proletariado, contra a 
aristocracia e às custas da burguesia, não era uma possibilidade, mas coisa certa. O autor nos 
mostra a inevitabilidade com que divisa esse desdobramento histórico (que, afinal, se deu, 
mais de quarenta anos depois) não com argumentos histórico-sociais, nem à parte, com 
acréscimos artificiais, mas tecendo-o junto com os fios da própria narrativa, como uma 
segunda pele, empregando um elaborado jogo de simetria literária. 

Filofiei é um nome que deriva do grego Filoctetes143, o exímio arqueiro que, em meio à 
viagem para conquistar Tróia, foi abandonado sozinho na inóspita ilha de Lemnos porque 
perturbava os rituais dos seus companheiros com os gritos de dor e o mau cheiro terríveis 
provocados por uma ferida que uma serpente lhe abrira no pé. Desse mito nos restaram 
fragmentos em textos antigos, como um144 que trata de obras de Eurípides e Ésquilo 
dedicadas a ele, obras estas que não chegaram até nós; há ainda algumas menções feitas por 
Homero na Ilíada145 (cap.II) e na Odisséia146 (caps. III e VIII). Uma notável tragédia de Sófocles, 
Filoctetes147, oferece a mais completa e elaborada versão disponível para esse mito148 que, no 
âmbito dos propósitos deste texto, julgo poder resumir preliminarmente assim: depois de o 
terem abandonado na ilha de Lemnos por dez anos, os gregos são informados por um vidente 
de que só vencerão a guerra de Tróia se contarem com Filoctetes manejando o arco e as 
flechas infalíveis de que é senhor, com os quais estava destinado, inclusive, a matar Páris, o 
raptor de Helena. Diante disso, o astucioso Ulisses, que se desincumbira daquele abandono 
traiçoeiro do arqueiro, enquanto este dormia depois de um assomo de dor, se prontifica a ir 
buscá-lo. Na tragédia de Sófocles a ação se inicia com a chegada de Ulisses e Neoptólemo a 
Lemnos para resgatar Filoctetes e levá-lo a Tróia com o arco e as setas que nunca erram o 
alvo, e se encerra com o pronto acatamento do arqueiro às ordens comunicadas pelo divino 
Héracles, de cujo arco e flechas sagrados era o guardião desde a morte do herói, ao qual 
ajudara num momento decisivo e a quem devia obediência. 

Embora o único vínculo explícito entre Pancadas! e Philoctetes  seja o nome do camponês, 
Filofiei, a tragédia de Sófocles é indispensável para a compreensão quer de passagens do 
conto que ficam sem sentido sem o concurso dela, quer do seu significado último, enquanto 

                                                 
143 Segundo Fernando Brandão dos Santos, "o termo Filoctetes é composto de dois elementos", pelo primeiro, phílos, temos a 

amizade e as relações familiares, mesmo que sem consaguinidade; pelo segundo, ktétes, temos "aquele que ganha, que adquire 

ou possui", ligando-se a ktésis, "aquisição, posse, e ktêma, bem, propriedade (móvel ou imóvel), lucro." In  Filoctetes, Sófocles; 
tradução, introdução e notas de Fernando Brandão dos Santos – São Paulo, Odysseus Editora, 2008, pag. 40. 

144 Dio  Chrysostom, The Fifty-second Discourse: On Aeschylus and Sophocles and Euripides or The Bow of Philoctetes; e ainda 
The Fifty-ninth Discourse: Philoctetes. 
145 Ilíada, Homero, tradução de Haroldo de Campos, Mandarim, 2001, volumes I e II. 

146 Odisséia, Homero, tradução de Odorico Mendes, http://www.ebooksbrasil.org/eLibris/odisseiap.html. 

147 Para facilitar a leitura, doravante vou nomear, no corpo do texto, o personagem de "Filoctetes" e a obra de "Philoctetes". 

148 Segundo Dio Chrysostom, "As for Sophocles, he seems to stand midway between the two others, since he has neither the ruggedness 

and simplicity of Aeschylus nor the precision and shrewdness and urbanity of Euripides, yet he produces a poetry that is august and majestic, 

highly tragic and euphonious in its phrasing, so that there is the fullest pleasure coupled with sublimity and stateliness." In Dio 
Chrysostom Discourses n.52. 
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obra de arremate num livro que traz uma reflexão sobre a Rússia da segunda metade do 
século XIX. O quadro abaixo reúne, dentre as correspondências que encontrei, as que posso 
mostrar de modo deliberadamente esquemático, o que, me parece, logo convence o leitor de 
que não estou a inventar, bem como facilita a exposição do que se segue ao esquema. 

QUADRO 4 

CORRESPONDÊNCIAS ENTRE PANCADAS!  E  PHILOCTETES  

ID Pag. PANCADAS! PHILOCTETES  Pag.* 

1 441 
Não há munição para caçar, nem cavalo para ir buscá-la 

em Tula 
Não há o arco e as flechas sagrados, nem seu arqueiro, para 

vencer a guerra de Tróia 
67 

2 441 Ir a Tula, centro armeiro, com Filofiei, para poder caçar Ir a Tróia, com Filoctetes e as armas, para  vencer a guerra 11 e 115 

3 
441  
446 

Cavalo ferido na pata não pode ir a Tula e, em seguida, 
cavalo substituto quer voltar ao pátio 

Filoctetes ferido no pé não quer ir a Tróia, insistindo 
repetidamente em voltar para casa 

115 

4 442 Aldeia erma e semi deserta - "fim de mundo" Ilha erma e inóspita 85 

5 442 
O morador da aldeia, Filofiei, que pode ajudar a ir a Tula , 

é filho de pai famoso 
Filoctetes é filho de um rei, Péas, um dos argonautas, que já 

morou na ilha 
83 

6 442 Iermolai elogia pai de Filofiei Coro e Neoptólemo aclamam Filoctetes como filho de Péas 87 e 89 

7 442 
Filofiei é subestimado, querem enrolá-lo para que vá a 

Tula 
Filoctetes é subestimado, querem enrolá-lo para que vá a 

Tróia 
109-117 

8 444 Filofiei se mostra negociador duro para ir a Tula Filoctetes resiste às propostas recebidas para ir à Tróia 153 

9 445 
Dois irmãos "espertos" querem persuadir Filofiei sobre 

como ir a Tula 
Dois conterrâneos "espertos" (Ulisses e Neoptólemo) querem 

persuadir Filoctetes sobre ir a Tróia 
57-69 

10 445 
Os irmãos "espertos" são preteridos pela tradição que dá 

poder ao irmão mais velho 
Os enviados "espertos" são preteridos pelo poder que a 

tradição confere aos deuses 
193-197 

11 445 
A conversa dos irmãos "espertos" é uma algaravia -  

ininteligível 
A conversa dos enviados "espertos" é como uma algaravia, 

pois entre eles o liame do logos está rompido 
175-179 

12 448 Filofiei gaba os prados russos e diz "prá que morrer!?" 
Filoctetes, ao final, desiste da morte e gaba a ilha que lhe deu 

morada 
197-199 

13 449 
Filofiei age contra os "desígnios da história" (e contra os 

próprios interesses) ao resistir, enquanto defende o 
patrão, aos "perigos" na região de Tula 

Filoctetes age contra o "desígnio dos deuses" (e contra 
próprio bem estar físico, pois será curado) se negando a 

aceitar a missão de ir a Tróia 
185-191 

* - páginas de referência, apenas, pois o assunto pode se estender por muitas e longas falas. 

 

Pelo quadro acima, mesmo o leitor de Turguêniev que não conhecia a tragédia de Sófocles se 
dá conta de que, agora, certas passagens do conto, se não tem sua imperfeição literária 
sanada, ganham sentido e, principalmente, contribuem para o significado final da narrativa. É 
este o caso dos até aqui estranhos personagens, de desenho claramente incompleto, 
denominados como os "irmãos espertos" de Filofiei: os dois só estão ali para "representarem" 
Ulisses e Neoptólemo149, os dois guerreiros enviados para resgatar Filoctetes, o que permite 
ao autor indicar de maneira mais clara o vínculo pretendido entre Pancadas! e Philoctetes . 
Embora não seja o caso de sobrecarregar o texto tentando uma interpretação à altura da bela 
Tragédia, é indispensável recolher da ação trágica aquilo que, segundo a minha leitura de 
ambas as obras, Turguêniev pretendeu resgatar em favor do alcance da sua narrativa. 

O ponto central da Tragédia é a obstinação de Filoctetes em não aceitar voltar às hostes 
gregas contra Tróia, não exatamente por ressentimento em razão dos sofrimentos 
decorrentes da traição sofrida, mas por entender que o abandono sorrateiro, que o privou de 
laços humanos e o condenou a fazer uso das armas de guerra para caçar a própria 
subsistência, contrariou toda a moral guerreira, à qual ele adere incondicionalmente. 
Enquanto o veterano Ulisses, mais político do que guerreiro, está determinado a cumprir sua 
missão por qualquer dos três meios disponíveis, isolados ou combinados, ou seja, a persuasão 

                                                 
149 Sem prejuízo de que, talvez, Turguêniev tenha, mesmo, perdido a mão e ficado sem saber bem o que fazer com os irmãos. 
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(peithó), o logro (dólos) e/ou a força (bía)150, e, desde o início, dê ênfase ao logro; o jovem 
guerreiro Neoptólemo, filho do lendário Aquiles (o guerreiro dos guerreiros, pai de todas as 
recusas ao guerrear indigno151), oscila na obediência ao comandante da expedição de resgate, 
dando ocasião a controvérsias cujo nervo mais sensível é a oposição entre a moral do 
guerreiro e as exigências da eficácia. Neoptólemo chega a dizer que preferiria levar Filoctetes 
à força do que com base em mentiras, ao passo que Ulisses se mantém firme no que para ele 
é a única coisa que importa, o êxito – a fratura na comunicação atinge a todos, pois cada um 
se reporta a uma inserção no mundo que lhe é própria. Na verdade, se ainda há alguma 
tentativa de comunicação na algaravia, de uma certa preservação da dimensão do logos, é 
porque o uso da força está, no limite, interditado: Ulisses tem de resgatar, e não deve arrastar 
Filoctetes, o arqueiro a quem está destinado o manejo do arco sagrado com as flechas 
indefensáveis, dos quais é senhor legítimo. Em outras palavras, os dois enviados "espertos" 
tem de se submeter a Filoctetes, assim como os irmãos "espertos" se submetem a Filofiei – 
sendo fundamental registrar que não obstante as hesitações juvenis, Neoptólemo acabará 
por cerrar fileiras com Filoctetes, devolvendo-lhe o arco confiado a si, contrariando Ulisses.  

Embora entre os "irmãos espertos" de Pancadas! não se tenha desenhado nenhuma 
controvérsia efetiva, o que é uma imperfeição literária, a presença deles – que falam uma 
algaravia, são muito diferentes de Filofiei e estão em oposição a ele na escolha do cavalo a 
atrelar – contribui para que o leitor atento se certifique da correspondência entre as duas 
obras e, ademais, ajuda o autor a compor o sentido final do conto, como veremos mais à 
frente. Antes cumpre explorar o papel de Iermolai, que é quem introduz os irmãos qua 
"espertos" e oferece deles o perfil. O escudeiro do caçador faz aqui as vezes do coro de 
marujos da tragédia grega, cabendo a ele comentar a ação, contribuindo para que ela fique 
inteligível a despeito de sua própria parvoíce. 

Só conhecendo o nervo trágico de Philoctetes é que podemos entender porque Iermolai 
aparece relembrando a história do servo "estúpido" que fazia o troco do dinheiro segundo a 
quantidade de moedas, e não segundo o seu valor: assim como o coro da tragédia não 
alcançou as motivações de Filoctetes e julgou poder convencê-lo a partir para Tróia com os 
emissários, fazendo-se partidário destes, ignorando que Filoctetes só pode ser o guerreiro 
providencial a que está destinado se permanecer fiel à honra guerreira (só cederá a Héracles 

                                                 
150 Devo esclarecer que não sei patavina da língua grega. Como esses conceitos gregos grifados são encontradiços em obras 
que discutem a tragédia grega, eu os reproduzo justamente para dar ao leitor iniciado em teoria da tragédia, saiba ele o 
grego ou não, referências em que se apoiar no exame da leitura em curso. Embora dela me afaste na interpretação da 
tragédia de Sófocles, para um tratamento esclarecedor destes termos no contexto de Filoctetes ver a dissertação de 
Mestrado em História Neoptólemo entre a cicatriz e a chaga, de Mateus Dagios, Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 2012. 

151 No canto I da Ilíada, pag. 45, versos 240-245, Aquiles, que se evade da luta contra Tróia exatamente por ter recebido 
tratamento que julgou indigno por parte de Agamêmnon, diz-lhe: "...os Aqueus de saudade hão de clamar: Aquiles! Aquiles, Dor-do-

Povo! E tu não poderás, ainda que dorido, aos que tombam, sem conta, sob Héctor, matador de guerreiros, valer, doa-te n'alma o ódio: ao 

melhor dos Aqueus não honraste." E no canto XVIII, pouco antes de se reengajar na luta contra Tróia, enquanto se recrimina pela 
morte do amado Pátroclo, diz à mãe, Tétis: "...preso ao chão, peso inútil, fiquei, junto às naus, eu – ainda que outros me excedam na 

ágora – na guerra o melhor Grego." Ilíada, op. cit. volume II, página 237, versos 104-106. O mais notável dentre os que excedem 
Aquiles na ágora não é senão Ulisses, o mestre no uso das palavras, com quem, em Philoctetes , seu filho, Neoptólemo, está a 
medir-se precisamente em torno do uso legítimo e não legítimo da palavra, por oposição à honra guerreira, e em mais uma 
controvérsia sobre somar-se ou não aos Aqueus, contra Tróia. Para completar o contraste entre a destreza com palavras e a 
habilidade com armas, no que parece um diálogo que Sófocles propõe com Homero, vale observar que no canto VIII da 
Odisséia, Ulisses, rememorando a campanha contra Tróia, reconhece que "nos campos Tróicos só me vencia o archeiro Filoctetes; 

Entre os mortais que o pão da terra comem, gabo-me e prezo de lhe ser segundo." (in Odisséia, op. cit.  VIII, vv. 168-171). Finalmente, 
não nos esqueçamos de que Aquiles e Filoctetes são vulneráveis no pé. 
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para justamente realizar-se como guerreiro152); da mesma forma que o coro, eu dizia, 
Iermolai também gaba os irmãos e supõe que a suposta "estupidez" que outrora viu no velho 
servo possa ser aplicada a Filofiei, a quem pretendeu em vão satisfazer com promessas vagas, 
precisamente porque já não alcançara a motivação última do velho servo "estúpido": ele fazia 
o troco errado com o propósito deliberado de levar o empreendimento de sua senhora à 
ruína. Da mesma forma, o coro não chega nem perto de compreender a tragédia de Filoctetes 
quando supõe que ele, realmente, tinha escolha e, pior, que o arqueiro, estupidamente, sem 
pensar, escolheu ao arrepio dos próprios interesses...: 

     Coro – Tu, só tu, és o responsável, ó desafortunado, não vem de 
     outro esta desventura, não de um mais forte. Mesmo quando podes 
     ser sensato, ao invés do melhor destino, preferes o pior.153 

Em ambos os casos (coro e Iermolai), aquele que fala ignora a determinação última que 
motiva o personagem julgado estúpido, determinação que, em última instância, não é dele, 
ou não só dele, mas está inscrita na vontade divina ou na trama social. Assim, nem o arqueiro 
nem o velho servo foram estúpidos, nem Filofiei o é quando se mostra um negociador 
reticente em ir a Tula, como tampouco é ilegítima sua condição de "irmão mais velho", 
especialmente se, como sugere Iermolai, os espertos irmãos mais novos estão sempre 
prontos a dar primazia ao que há de monetariamente vantajoso em qualquer negociação. 
Iermolai diz mais do que supõe quando é levado pelo autor a exclamar "ei, Filofiei, você é 
mesmo um Filofiei!" [445], ou seja, Filofiei é mesmo um Filoctetes, alguém destinado a um 
papel que Iermolai não está em condições de compreender porque vem imerso no passado, 
que também cega o seu patrão. Triste figura faz quem subestima aquele cujos desígnios não 
alcança. 

Dito isto, estamos prontos para decifrar o significado último do conto: assim como Filoctetes 
terá ao final que ceder a uma vontade maior do que a sua, o desígnio dos deuses, para só 
então realizar seu papel com a honra intacta, pois só o aceita depois de determinado pelo 
anúncio do divino Héracles e não porque o forçaram, lograram ou persuadiram; também 
Filofiei haverá de ceder ao desígnio da história para desempenhar o papel viril que lhe está a 

                                                 
152 Esta minha interpretação conflita com leituras aceitas do mito, que querem ver uma oposição inconciliável entre a 

obstinação de Filoctetes em não ir a Tróia e a intervenção de Héracles no final, visto, então, como deus ex machina. Para 
mim, aquela intervenção esteve desde sempre inscrita na obstinação de Filoctetes de não se afastar da honra guerreira, 
como ele próprio diz em resposta ao pronunciamento de Héracles: "Ó tu que envias a desejada voz, / e tardio apareces, / não 

desobedecerei às tuas palavras." (grifos meus, Filoctetes, op. cit. pag. 197). Dessa perspectiva, tampouco vejo sentido em atribuir 
capitis deminutio a Filoctetes diante de Aquiles, atribuindo a este um apego à honra que se pretende equivocadamente negar 
àquele – ver Filoctetes como um mero "pária" é passar por cima de dois fatos fundamentais: o de que ele foi traído qua 
guerreiro e não cedeu à traição mesmo quando sua própria vida esteve para perecer; e o de que Ulisses se viu obrigado a 
voltar ao mar para desfazer, em nome da guerra, a baixeza que cometera em nome da conveniência: em outras palavras, o 
imperativo da guerra tangeu Ulisses a se curvar ao status guerreiro que Filoctetes manteve intacto mesmo sob as condições 
mais adversas. Nessa mesma ordem de idéias, não posso concordar com Trajano Vieira, para quem, na ida a Tróia, para 
Filoctetes "trata-se apenas de executar um papel, cumprir uma determinação divina" e, por isso mesmo, "é possível imaginá-lo 
silencioso, ensimesmado, cumprindo sem apego o script que Héracles, como um autor trágico, definiu para ele". (Posfácio a Filoctetes, 

Sófocles, tradução, posfácio e notas de Trajano Vieira; ensaio de Edmund Wilson, Editora 34, 2009, pag. 177-178). Supor tal queda é não 
entender que ao ouvir a tão ansiada fala de Héracles (que dela não é autor, mas arauto que dá voz, anuncia, o que outro, 
Zeus, envia), Filoctetes expia seus sofrimentos, re-significa o abandono sofrido e, como prova de que já deixara o passado 
para trás, gaba a ilha inóspita em que padeceu privações e sofrimentos com palavras que agora a fazem parecer aprazível, 
fechando sobre ela as águas do mar do esquecimento para poder navegar para Tróia como se a viagem de guerra original 
jamais tivesse sido interrompida. 

153 Filoctetes , Sófocles, tradução de Fernando Brandão dos Santos, op. cit. pag. 163. 
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ser comunicado pelo "grandalhão em peliça", que não é senão uma figuração de Héracles em 
sua pele de leão154.   

Completemos o quadro anterior com mais cinco correlações: 

 
ID Pag. PANCADAS! PHILOCTETES  Pag. 

14 451 
Com o "grandalhão em peliça" em cena, o vento sopra 

na direção de Tula 
Com Héracles em cena, o vento sopra na direção de Tróia 197 

15 453 
Filofiei busca fugir do "grandalhão em peliça" (sem 

saber que ele não o ameaça) 
Filoctetes insiste em decisão que, sem o saber, contraria 

Héracles 
187 

16 454 
Uma vez abordado, Filofiei obedece ao "grandalhão em 

peliça" como alguém que não tem escolha 
Uma vez abordado, Filoctetes obedece a Héracles como alguém 

que não tem escolha 
197 

17 455 
Da certeza de que a ação comandada pelo "grandalhão 
em peliça" era coisa ruim, Filofiei, depois de abordado 

pelo grandalhão, passa a ver graça na situação 

Da obstinação de não ir a Tróia, Filoctetes, depois do comando 
de Héracles, pede boa navegação para onde o levam, adotando 

posição oposta à anterior 
197-199 

18 456 
Poupado pelo "grandalhão em peliça", Filofiei especula 
que Deus intercedeu em seu favor porque trazia seus 

familiares em mente 

Hércules, ao comunicar a Filoctetes a decisão de Zeus, que o 
redime, o nomeia de "filho de Péas", coonestando, assim, a 

ancestralidade guerreira que orientava o arqueiro 
193 

 
A cena chave do conto pode agora ser retomada de um modo mais largo, pois temos 
elementos para tentar interpretá-la em toda a significação que o autor parece ter atribuído a 
ela: 

"Já era quase de manhã quando começamos a nos aproximar de Tula. Eu estava 
deitado, entorpecido, meio dormindo...  
– Patrão – Filofiei me disse, de repente - olhe lá [...] é a telega deles. 
Ergui a cabeça... [...] 
– Senhor! exclamou [o grandalhão em peliça], agitando o gorro. – Estamos bebendo o 
seu dinheiro! E então, cocheiro – acrescentou, balançando a cabeça para Filofiei –, 
olhe que você estava com medo, não?" [456*] (grifos meus). 

Desde fevereiro de 1712, por um decreto do tsar Pedro I, Tula havia se tornado o primeiro 
centro da indústria armeira russa, logo se destacando como fornecedora do exército. Assim, 
na segunda metade do século XIX já havia ali uma concentração significativa de operários 
ocupados em fabricar armas para um aparato militar que estava em modernização tão 
acelerada quanto a pobreza do país permitia, uma vez que a guerra da Criméia havia exposto 
"ao mundo inteiro" o estado calamitoso da força militar russa, especialmente quando 
comparada com França e Inglaterra. Ao se dirigir a Tula em busca de munição de caça, e caça 
para entretenimento, o narrador exibe mais uma vez todo o seu anacronismo: a viagem se faz 
na contramão da importância de Tula, uma vitrine da modernização truncada da Rússia. É 
como se Filoctetes aceitasse ir a Tróia para continuar a caçar, e com o arco e as flechas 
herdadas de Héracles, arma cuja nobreza guerreira fora forçado a degradar no uso rotineiro 
que dela fizera para prover a própria subsistência155 na inóspita Lemnos. É por isso que o 
autor é tão cuidadoso em demarcar que esse reencontro fundamental se dá ainda a caminho, 
quando a dupla começava a se aproximar de Tula: nem o grandalhão em peliça vai entrar em 
Tula na companhia de quem busca munição para caçar ninhadas inocentes..., nem o 
proletariado poderá conquistar a Tróia em que já moureja, quer dizer, Tula, enquanto o 

                                                 
154 Se o leitor da edição brasileira não viu antes esta correlação é também porque ao invés de um preciso "grandalhão em 
peliça" (великан в полушубке), a tradução traz "grandalhão de peliça curta" [452*], escolha que, mais uma vez, atrapalha a 
compreensão do conto, pois Héracles (ou Hércules), trazia o corpo todo ao abrigo da enorme pele do leão de Neméia, cuja 
cabeça ainda lhe servia de elmo. Há versões da lenda que mencionam a pele de um outro leão, não menos avantajado, 
esfolado na região de Citerão antes do início dos 12 trabalhos. De toda maneira, Héracles se caracterizava pela robustez e 
pelo uso da pele de leão como armadura permanente. Erro de tradução análogo já havia aparecido, em O prado de Biejin, 
quando Turguêniev descreveu os meninos, também em julho, em pleno verão: “Montados sem gorro e em pelegos surrados nos 

mais valentes pangarés, eles correm...” [116*] - Сидя без шапок и в старых полушубках на самых бойких клячонках, мчатся они... 

155 Como a imprescindibilidade de Filoctetes torna sua sobrevivência necessária e a reveste de caráter divino, o uso do arco 
para caçar não macula sua reputação, como equivocadamente pretendem alguns críticos. 
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camponês não estiver do seu lado, depois de ter deliberado outro uso para suas armas de 
caça. 

Para alcançar o que Turguêniev faz aqui temos que recuperar um aspecto ainda não 
explorado do mito Filoctetes: o arqueiro recebeu as armas de Héracles como recompensa por 
ter-lhe obedecido e ateado fogo à pira em que o herói se fez cremar para libertar-se dos 
eternos sofrimentos terrenos infligidos por uma túnica envenenada que se lhe colara ao 
dorso. Ou seja, sem a ação corajosa do devotado Filoctetes, Héracles não teria alcançado a 
condição divina, tal como o proletariado não chegará à vitória sem o concurso do 
campesinato, cujo papel era decisivo naquela Rússia agrária do fim do século XIX. Essa 
adesão, porém, assim como no caso de Filoctetes, não pode ser obtida pelo simples uso da 
força, e é por isso que o grandalhão, diante de quem o nobre "ergue a cabeça" para ouvir a 
sentença final, faz seu anúncio exibindo a força acompanhada de um cuidadoso elemento de 
persuasão, como a dizer "vão indo, que eu já dei o meu recado: exerci a força, mas também 
mostrei que sou um guerreiro justo, pois tomei apenas o dinheiro estipulado, não fiz vítimas 
desnecessárias e proponho uma aliança para chegar à vitória". A idéia da aliança se introduz 
não apenas no fato do cocheiro nada ter sofrido, mas também justamente no gesto do 
grandalhão de se dirigir a Filofiei nomeando-o de cocheiro, função que ele próprio, o 
grandalhão, um operário da indústria de armas, estava a desempenhar quando empunhava as 
rédeas na ocasião em que os dois se conheceram – assim como Héracles um dia empunhara o 
arco que agora é manejado por Filoctetes156, o arqueiro insubstituível. 

Turguêniev trabalhou aqui com esmero de ourives, pois ciente de que seu grandalhão em 
peliça não é um deus, muito menos ex machina, conseguiu dar potência propriamente 
moderna à simetria entre seu conto e a tragédia de Sófocles. Sigamos a passo: não obstante 
tenha enfrentado Ulisses e devolvido o arco a Filoctetes, Neoptólemo – depois de ter 
prometido levar o arqueiro para casa – tenta uma última vez persuadi-lo a ir a Tróia, numa 
sequência de falas que, recuperando paráfrases de Edmund Wilson, passo a citar assim: 

    "Eu provei minha boa-fé", diz Neoptólemo, "você sabe que não vou tentar 
    coagi-lo. Por que ser tão inflexível? Quando os deuses nos afligem, somos 
    obrigados a suportar nossos infortúnios..." [...] . Filoctetes, incrédulo, não 
    cede. "Você me deu sua palavra", ele diz, "então me leve de volta para casa" 
    [vv. 1367-8]. "Os gregos irão me atacar e me destruir". "Eu o defenderei". 
    Como você poderia?" "Com meu arco" [vv. 1403-8 ]. Neoptólemo é obrigado 
    a ceder. (grifos meus).157  

Nesse exato momento Héracles surge e provoca a "reviravolta": depois de comunicar a 
Filoctetes que deve ir a Tróia por deliberação de Zeus, volta-se para Neoptólemo, o Aquileu 
(isto é, "filho de Aquiles"), e lhe diz: 
     Eis o que te aconselho, Aquileu: a tomada de Tróia, belo campo, 
     dependerá da mútua confiança, qual dupla de leões que caçam 
     juntos, ele contigo, tu com ele.158 (grifo meu). 

É justamente na junção daquela última tentativa de persuasão, feita por Neoptólemo 
imediatamente antes da chegada de Héracles, com esta recomendação do arauto para que o 
arqueiro veterano e o jovem guerreiro atuem juntos, que Turguêniev engasta a potência do 
seu grandalhão em peliça. 

                                                 
156 E o camponês ainda haverá de manejar as armas que o operário fabrica. 

157 Ensaio de Edmund Wilson, Filoctetes, Sófocles, tradução de Trajano Vieira, pag. 202-203. 

158 Idem, op. cit. vv. 1432-36. 
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Nosso Filoctetes russo foi abordado pelo Héracles que lhe corresponde de modo tal que o 
operário, fundindo em si traços de Héracles e Neoptólemo159, apresentou a Filofiei a força a 
                                                 
159 Embora eu não concorde com a leitura de Filoctetes de Edmund Wilson – pois ela acaba por levá-lo a dizer da intervenção 
de Héracles que "Aqui o deus ex machina deve certamente simbolizar uma mudança que se processou no coração de Filoctetes em 

consequência de ele ter encontrado um homem que reconhece o mal que lhe foi feito e que está disposto a defender sua causa desafiando 

todas as forças gregas" –, quero acreditar que essa leitura equivocada e sua discussão podem ser trazidas em apoio à minha 
interpretação do conto de Turguêniev. Para mim, Filoctetes não decidiu ir a Tróia por ter ficado sensibilizado com a utilidade 
para si da atitude nobre de Neoptólemo (essa interpretação contraria flagrantemente o texto de Sófocles), mas sim porque 
pôde, finalmente, reconhecer o desígnio dos deuses em sua desdita e porvir, via Héracles. Naturalmente, Wilson só tem 
razão ao apontar que a intervenção de Héracles simboliza algo que se passou no coração de Filoctetes se entendermos como 
válido para Sófocles que divindades não andam por aí a comunicar o que as pessoas devem fazer; entretanto, mesmo assim, 
o que se passou no coração de Filoctetes deve ser precisamente o contrário do que supõe o crítico. Vimos logo acima, em 
resumo feito pelo próprio Wilson, a lógica cerrada com que Sófocles conduz sua tragédia para o ápice: Neoptólemo devolve o 
arco a Filoctetes e, achando-se moralmente credenciado, busca ainda uma vez persuadir o arqueiro a ir a Tróia; o arqueiro se 
mantém firme na recusa e Neoptólemo argumenta com a sua própria vulnerabilidade e a dos seus diante da fúria dos gregos 
contrariados; Filoctetes, como não poderia deixar de ser, não se abala e diz que defenderá Neoptólemo com seu arco; 
Neoptólemo nada pode fazer senão ceder, e eles se preparam para partir quando Héracles entra em cena e faz seu anúncio. 
O que atingiu o coração de Filoctetes não foi nem o reconhecimento da injustiça que sofrera, o que Neoptólemo já havia 
feito no curso da tragédia, nem a disposição de Neoptólemo para enfrentar os gregos, como quer Wilson, afinal, nem 
Filoctetes é um choramingas ressentido a requerer afagos (como coerente e equivocadamente Wilson supõe, dizendo-o 
"obcecado por uma mágoa"), nem Neoptólemo mostrou a disposição guerreira apontada pelo crítico, pois só cedeu depois 
de expressar seus temores, e Filoctetes encorajá-lo lembrando-o da defesa cabal que seu arco infalível representava. O que 
tocou o coração de Filoctetes foi Neoptólemo reconhecer a primazia do seu status de guerreiro, reconhecimento que se deu 
em dois tempos: primeiro, como preparação, o Aquileu (ele próprio despojado da posse das armas do pai por ninguém 
menos que Ulisses) devolveu-lhe o arco, num gesto que restaura em alto grau o vínculo moral entre os dois guerreiros; 
segundo, no passo decisivo, o jovem guerreiro (que ainda vai precisar recuperar as armas a que tem direito) se põe sob a 
proteção de um Filoctetes ainda aleijado e fétido, mas de posse da sua própria arma, num gesto que é o reconhecimento de 
que a chaga e suas consequências jamais contaminaram o status guerreiro de Filoctetes, que não precisa de cura para lutar e, 
por isso mesmo, enquanto põe à luz toda a imoralidade da traição outrora cometida contra o arqueiro adormecido, o gesto 
recobre de sentido aqueles anos sofridos e, ao mesmo tempo, situa Filoctetes no campo de batalha do porvir de modo 
inteiriço, afinal, ele é e será o que jamais deixou de ser, um guerreiro grego  – nesse momento tudo se ilumina no coração de 
Filoctetes: mesmo que estropiado e nauseante ele tem ao lado de si, como um leão aprendiz, ninguém menos do que o filho 
de Aquiles, seu grande parceiro já desaparecido, a se fiar nele e em seu arco para voltar para casa e lá se manter em 
segurança, com o que se restaura a ordem grega para o arqueiro, que já não tem como evitar o assomo do sentimento de 
tarefa, a projeção mais elevada da sua tenacidade e, assim, ele dá ao leme do barco o inevitável rumo de Tróia, com todas as 
decorrências benéficas dessa decisão, as quais, por isso mesmo, não poderiam ter tido papel algum na motivação dela. Daí se 
entende porque Filoctetes jamais teria sido persuadido com a promessa de cura para o pé purulento, ou com o 
reconhecimento do ultraje e penas sofridos, ou ainda com a antecipação da glória a ser alcançada em Tróia, pois a chaga a 
ser cicatrizada estava não no arqueiro, mas na relação dele com o mundo grego, a cuja beleza, ferida pelo logro, ele devotava 
a própria vida; vida cujo triunfo dependia de ele conseguir religar-se a este mundo, em que a beleza seria restaurada no ato 
mesmo da religação, costura que só podia ser refeita justamente se, ao perseverar no apego à moral do guerreiro, Filoctetes 
fosse distinguido pela aquiescência dos deuses. Com sua atitude devotada e obediente Neoptólemo atualizou o vínculo do 
próprio Filoctetes com Héracles e inspirou no arqueiro o clarear do juízo, não sendo por outra razão, portanto, que coube a 
Héracles portar a mensagem divina que aquietou o coração do discípulo receptivo, missão que, assim, o herói cumpriu sem 
propriamente ganhar em Sófocles o contorno inusitado de um deus ex machina convencional. Ao se negarem a conduzir 
Filoctetes de volta ao óicos, os mercadores também faziam cumprir desígnio divino, pois esse retiro teria significado a perda 
de um guerreiro imprescindível; em consonância com a mesma teogonia, Filoctetes jamais empregou o arco para obrigá-los a 
aceita-lo a bordo, limitando-se sempre à insistência vã, claro, via persuasão, até porque aplicar a força ainda faria agravar a 
chaga pelo manejo auto-contraditório da sagrada arma de guerra – sem deixar escapar que a cada malogro colhido com seu 
uso imperito da palavra Filoctetes reafirmava sua separação de Ulisses, dava têmpera ao elo com Aquiles e, assim, 
antecipava a aliança com Neoptólemo. Dito isto, nada me parece mais impróprio do que acompanhar Wilson em sua 
conclusão de que o que demoveu Filoctetes foi a "intervenção de alguém honesto o bastante e humano o bastante para tratá-lo não 
como a um monstro, tampouco como uma mera propriedade mágica que se deseja para alcançar um objetivo, mas simplesmente como 

outro homem, cujos sofrimentos despertam sua simpatia e cuja coragem e orgulho ele admira." Não. Foi só depois de Neoptólemo ter 
se reinvestido da condição de guerreiro aprendiz, se submetendo ao poder do outro em toda a sua significação prática, moral 
e divina, que Filoctetes vislumbrou o sentido da própria vida que, dai, num átimo, viu só poder prosseguir em parelha com a 
do filho de Aquiles, donde a revelação persuasória: Filoctetes e Neoptólemo devem ir a Tróia, juntos, maioridade que 
Héracles já antecipara ao nomear o rapaz de Aquileu. Não obstante o equívoco da interpretação de Wilson, que tem pontos 
de contato com outros comentários, sua discussão mostrou-se útil para entendermos o jogo já descrito do grandalhão em 
peliça com Filofiei, no qual o reconhecimento mútuo do semelhante se dá no âmbito de uma assimetria. Ao apontar a falha 
da leitura anacrônica que Wilson fez do sentido dessa tragédia grega julgo estar também a ilustrar o sentido histórico da 
metáfora moderna que Turguêniev faz daquele momento da vida russa neste seu último conto. Os trechos do ensaio de 
Edmund Wilson citados estão em Filoctetes, Sófocles, tradução de Trajano Vieira, op. cit. pags. 203 e 212, respectivamente. 
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ser exercida contra a aristocracia como uma tarefa a ser realizada em parceria com o 
camponês, alçado à condição de guerreiro, sem logro, com o que Turguêniev, depois de ter 
feito das homenagens fúnebres a Lukéria sua despedida dos sonhos liberais, eleva a aliança 
operário-camponesa ao alto do pódio dos guerreiros honrados e mostra seu entendimento de 
que tal aliança é um desígnio inescapável da história, dando consequência à conclusão de que 
a aristocracia local não se transformaria em uma burguesia capaz de liderar o processo de 
modernização da Rússia160. O autor nos conduz, assim, ao ápice do paralelismo simbólico 
entre as duas narrativas, uma vez que, originalmente, o arco infalível foi um presente de 
Apolo a Héracles, como prêmio ao herói por ter libertado Prometeu, que fora encadeado 
justamente porque dera aos homens o fogo, o elemento indispensável à civilização, vestíbulo 
da modernidade: assim como Héracles e Filoctetes, o operário e o camponês são os herdeiros 
da tradição civilizatória161 e atuam juntos na vanguarda da modernização russa, arremate com 
o qual, além de finalmente superar o impasse de A floresta e a estepe, Turguêniev acerta os 
ponteiros com os radicais162. 

 

                                                 
160 V. a nota 99. 

161 "Este arco, presente de Apolo a Héracles, simboliza a inteligência humana, trazida para a ação para garantir a dominação humana na 

terra". Philip Whaley Harsh in The role of the bow in the Philoctetes, conf. cit. por Fernando Brandão dos Santos, Introdução a 
Filoctetes, op. cit. pag. 44.  

162 A dar ao operário a figura do grandalhão em peliça, fazendo-o, ao mesmo tempo, chefe (Héracles) e discípulo 
(Neoptólemo) do camponês (Filofiei-Filoctetes), Turguêniev inspira-se na tragédia de Sófocles para enfrentar o desafio 
político central da situação histórica que buscava transformar: enquanto na concepção dos radicais ocidentalizantes de cariz 
urbano, cabia ao proletariado a vanguarda da ação modernizadora; os radicais populistas, centrados na tradição camponesa 
da Rússia, contrapunham sua visão de que enquanto acachapante maioria os camponeses eram a vanguarda imprescindível 
da ação política. A única maneira de resolver o problema seria justamente conseguir forjar uma aliança em que a ação mais 
dinâmica do proletariado fosse recebida pelo camponês não como um atropelo impositivo, mas como convite a um emprego 
libertador da sua força. Como um típico intelectual liberal, ao tentar acertar o passo com a vanguarda revolucionária 
Turguêniev se deu ao idealismo convencional de propor uma aliança entre correntes radicais a seu ver improdutivamente 
divididas, com o que o conto ganhou o sentido adicional de um exercício de persuasão, num resgate anacrônico da melhor 
tradição da tragédia grega, na qual o logos trágico é um meio de atingir resultados na vida da pólis. 
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9. CONCLUSÃO 

Vimos lá atrás que o arco que vai de Khor a Tchertopkhánov era o arco do impasse e da falta 
de alternativa. A história engendrou uma solução que Turguêniev não pudera antecipar, mas 
à qual ele buscou se ajustar enquanto artista inconformado que trabalhava a memória de 
uma sociedade desigual e turbulenta desafiado por uma juventude que se radicalizara e a 
tudo arrastava na direção contrária ao que ele sempre concebera como ideal. Nos três contos 
com que atualizou suas Notas de um caçador o problema de Turguêniev é o mesmo: o ocaso 
do mando aristocrático em meio às contradições do choque entre servidão, pressão 
demográfica e exigências da vida moderna trazidas pela vizinhança européia. Ele mostra 
como o apego violento (Tchertopkhánov) a uma ordem político-social já inviável soterrou as 
possibilidades de uma saída liberal (Lukéria) e obrigou os russos a abrir caminho para uma 
experiência histórica inusitada: o fim da aristocracia (o caçador) pela ação direta do 
campesinato aliado ao proletariado (Filofiei e grandalhão em peliça), sem burguesia (o 
comerciante morto), com o concurso, ainda que filtrado, de exemplos da experiência 
estrangeira não conformista, seja a mais próxima, ocorrida na Polônia, na Valáquia, na 
Moldávia e na Hungria, seja a mais distante, que a todos inspirara, saída da França. 

Assim como eu o escrevi, o leitor recebe o parágrafo acima beneficiado por quase 150 anos 
de história, com tudo o que nela se tem vivido e sobre ela se tem produzido, memória que 
pode levar um ou outro a receber o que Turguêniev descortinou em Pancadas! com o aplauso 
protocolar com que as pessoas educadas premiam a encenação bem realizada de uma 
história conhecida. Peço a esses distraídos que olhem para a estante e finjam não ter jamais 
conhecido nada do que se escreveu sobre a Rússia e a Europa desde vinte anos antes do final 
do século XIX e, então, já não haverá como não compenetrar-se do feito do escritor que, 
estando certa a minha leitura do conto, antecipou a resposta a um debate que mesmo entre 
os russos mais experientes ainda esperaria quase duas gerações de combatentes, publicistas 
de partido e teóricos para aflorar de uma maneira consistente163 – e, ainda assim, sem a 
riqueza psicológica, a abrangência cultural e a nitidez político-social com que Turguêniev o 
preparou e apresentou no curso das pouco menos de quinhentas páginas de seu Notas de um 
caçador, e com um arremate que não tem quinze. 

Na sucessão dos três contos novos, um Quixote tomado por um delírio real, no qual o que 
falta é justamente a virtude do sonho (Tchertopkhánov) foi seguido de um Ulisses que narra 
uma chaga (Lukéria) para preparar a entrada em cena de um Filoctetes sereno, que não grita 
(Filofiei). Esse avanço progressivo da vigência da razão num país que transitava para a 
modernidade, em cuja narrativa Turguêniev tem o cuidado de virar de ponta cabeça os 
clássicos antigos que evoca, é acompanhado pela intensificação da luz que aos poucos se 
derrama sobre a paisagem: no curso da saga de Tchertopkhánov não é só que o lirismo, tão 
presente nas narrativas precedentes, desaparece, é a própria natureza que desaparece – não 

                                                 
163 O marco do debate sobre a tática mais indicada para que a aliança revolucionária entre operários e camponeses tivesse 
êxito é o livro de Lênin Duas táticas da social-democracia e a revolução proletária. Escrito e publicado em 1905, mais de 
trinta anos depois do conto de Turguêniev, o livro sintetiza o debate encarniçado que então se dava entre os marxistas 
russos, e que se pode resumir na seguinte pergunta: deve o proletariado atuar de modo revolucionário ao disputar o apoio 
do campesinato na luta pela derrubada da autocracia ou é melhor que ele refreie seu ímpeto para não afastar a burguesia 
dessa mesma luta? Ainda que, como é óbvio, tivessem de ser muito diferentes tanto a maneira como um e outro chegou a 
ela, quanto os desdobramentos que um e outro pensou para ela, a resposta do marxismo de Lênin no calor da hora é a 
mesma a que o liberalismo de Turguêniev já chegara depois de observar o caminho que a história tomava na realidade social 
e política do seu tempo: a aliança operário-camponesa na Rússia só se faria às custas da burguesia. 
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há céu, nem floresta; não há campo, nem montanha. Tudo parece imerso na treva. O fado de 
Lukéria já é narrado sob alguma luz, há um lirismo mitigado naquela penumbra que, embora a 
serviço da descrição da dor, já deixa filtrar alguma esperança. Com Filofiei na boléia temos a 
volta da ampla perspectiva dos prados russos banhados pela luz da lua, com as variações da 
sua cobertura vegetal e atravessado pelos cursos d'água. Essa apoteose da vida rural antes do 
amanhecer – "para que morrer?" – arrasta atrás de si a memória da Rússia camponesa 
reunida no livro.  

Inesperadamente, tudo isso é entregue como um legado vivo nas mãos do único personagem 
realmente urbano de toda a obra: o operário de uma fábrica de armas que, surgido assim, de 
repente à luz do sol, parece configurar um perfeito deus ex machina – impressão equivocada 
que poderia ser reforçada pelo fato de que aquela rica vida rural recebera, no curso das 
narrativas, como pano de fundo ocasional, a contrastá-la, uma cidade retratada ora como 
refúgio hostil aos senhores rurais decadentes em busca de colocação que lhes permitisse 
sobreviver (Karatáiev), ora como lugar remoto de onde voltam os derrotados que então se 
abandonam na dissipação sensual da vida no campo (Tatiana Boríssovna), ora como destino 
da masculinidade frívola que deixa o campo largando para trás mulheres fabulosas capazes de 
amor autêntico (O encontro), ora ainda como depositária indevida da riqueza arrancada ao 
mujique ou como ambiente onde imperam trapaça e desorientação (Água de framboesa, 
Lebedian), no qual um homem sem futuro já não sabe o que é ou foi (Hamlet de Schigrí). 

Mas, assim como a intervenção de Héracles reconciliou Filoctetes com os gregos164 e consigo 
mesmo porque o levou a enxergar o sentido divino de toda a sua saga e de seu porvir, numa 
cicatrização que só foi possível precisamente porque Filoctetes jamais esteve "obcecado por 
uma mágoa"165 –, também a intervenção do grandalhão em peliça há de reconciliar o 
camponês consigo mesmo ao conferir origem e perspectiva históricas aos padecimentos 
infligidos ao mujique pela autocracia, promovendo o encontro restaurador das duas misérias, 
a urbana e a rural, no qual se oferece ao mujique a saída que ele não tinha como abrir sozinho 
na sua faina. Uma faina que se deu ora na independência pelo esforço sistemático (Khor e 
Ovsiánikov), ora no cumprimento diligente do dever (Biriuk), ora na aspiração do casamento 
(Arina, Matriona e Akulina), ora tentando despertar algum senso de humanidade no nobre (O 
gerente), ora morrendo desperdiçados como carvalhos secos (Morte), ora aceitando os 
termos corruptos dos funcionários intermediários ou enfrentando em vão esses mesmos 
funcionários (O escritório), ora a apontar a aridez da falta de caminho (Os cantores), ora se 
resignando ao embotamento a que foi forçado (Água de framboesa e Lgov), ora se 
defendendo e se inspirando no esoterismo e na superstição (Kassian e O prado de Biejin), ora 
na exploração das poucas brechas legais existentes (Mitia), ora na impotência do ódio dócil 
de quem mira a nuca do senhor (Perfichka), ou ainda no anonimato de lacaios, criadas, 
homens de posta, damas de companhia, cavalariços, cozinheiras, vigias ou mulheres a gritar. 

                                                 
164 No que pode ser mais uma indicação de um diálogo de Sófocles com Homero, o autor da Ilíada já havia agasalhado essa 
reconciliação no coração dos companheiros gregos, ao dizer do desterrado Filoctetes ainda ausente que "por ele lamentavam 

os guerreiros. Não que lhes faltasse chefe, mas ainda assim." (Ilíada, Homero, tradução de Haroldo de Campos, Mandarim, 2001, volume I, 

Canto II, versos 725-726, pag. 109). Por isso mesmo, e tudo o mais que foi dito até aqui acerca desse mito em Sófocles, não vejo 
fundamento para esta especulação de Trajano Vieira: "o reencontro de Filoctetes com os antigos guerreiros não será pautado pela 

confraternização, mas pelo constrangimento" (Posfácio a Filoctetes, Sófocles, tradução de Trajano Vieira, op. cit. pag. 178) – imaginar um 
tal desdobramento requer afundar anacronicamente a obra de Sófocles na mesquinharia sórdida que veio corroendo a noção 
de igualdade no curso do século XX, e que aflora no XXI na união triunfal do ressentimento com a culpa, justamente o que 
não deve ter ocorrido ao autor grego nem como defeito a evitar; quando mais não fosse, em razão da natureza elevadíssima 
do phatos da tragédia. 

165 Ensaio de Edmund Wilson em Filoctetes, Sófocles, tradução de Trajano Vieira, pag. 198. 
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Toda essa trajetória de resistência e resignação vai convergir para a figura lúcida de Lukéria, a 
serva só chaga, memória dos sofrimentos e sabedoria acumulados contra o desdém e a 
brutalidade da autocracia. Em sua exasperante imobilidade, ela, que não grita, antes sussurra, 
faz a narrativa da fase final da servidão não como queixa ressentida, nem com resignação, 
mas segundo um ânimo recuperador viril e, por isso mesmo, realizada com o pensamento 
orientado para o futuro. Lukéria concentra simbolicamente toda a carga explosiva da época e 
seu desaparecimento sem superação vai significar, sim, o fim legal da servidão, mas ao preço 
de desfigurar os atrativos que a via legal de transformação ainda pudesse ter para o povo 
russo: uma situação insuportável não deixa lugar à mediação e, assim, depois de, servos ou 
livres, os mujiques terem tentado de tudo, a transformação cedeu a vez à revolução e Filofiei 
está pronto para se aliar ao grandalhão em peliça, que sabiamente o espera à borda da cidade 
a ser conquistada. 

Podemos finalmente compreender a razão de uma diferença estridente entre o grego e seu 
correspondente russo: por oposição à iracúndia gritada de Filoctetes, fermentada no 
isolamento, um silente Filofiei166 exibia a inabalável serenidade de quem ainda não fora 
apartado da história dos seus e, por isso mesmo, pudera herdar em toda a sua significação o 
legado fértil de Lukéria, que narrou sua chaga com a dignidade e a sabedoria de quem porta 
uma cicatriz, o que dá fecho ao sentido da simetria dela com Ulisses167 e permitiu ao autor 
resgatar do opróbrio o legado liberal da sua geração, numa aposta final sua na vigência do 
logos em favor da vida bela na pólis: por mais viável que se mostrasse, e era, a aliança 
operário-camponesa tinha de ser encarada como uma construção democrática, não um 
destino, e foi justamente por que se acreditou em deuses que ela acabou malbaratada. É 
tempo de reler Turguêniev, nem que seja para evitar que manejando teorias embalsamadas 
se trate como relíquia viva a alternativa desperdiçada, sem volta, em que ele, a seu modo, 
também acreditou. Como disse Púchkin, "Antes viver!, para pensar e sofrer!"168. 

                                                 
166 Oportuno observar que Filofiei só se mostrou "uma pessoa bem faladora" depois de beber em Tula – justamente o que o 
grandalhão dissera que fazia com o dinheiro arrancado ao patrão – e repetia "pancadas, pancadas! Dizia isso fazendo um gesto 

amplo com a mão... Parecia achar a palavra muito engraçada." [457*]. O que não deixa de ter sua graça se pensarmos que a hora de 
uma ampla distribuição de pancadas estava se aproximando, ironia que se estende à observação mordaz que Filofiei repetia, 
rindo, a cada saudação do patrão alusiva às pancadas: "que pessoa animada"... Em outras palavras, irmanado com o operário 
pela turvação da bebida, Filofiei se fez sensível ao que estava por vir e, sem o saber, passou a anunciá-lo reiteradamente na 
intermitente comunicação (logos) truncada com o aristocrata. V. a nota 137 e seu contexto, inclusive no conto. 

167 Em outras palavras, tal como o grandalhão em peliça é uma fusão de Héracles com Neoptólemo, Lukéria também pode ser 
vista como uma síntese de Filoctetes e Ulisses. Como Filoctetes, ela está apartada, vive imobilidade, solidão, dores, 
dignidade, orgulho ("não preciso de nada"), tem a companhia de animais e recebe alguma atenção de visitas, das quais ela 
também rejeita oferta de cura porque voltada a simplesmente devolve-la à situação anterior. Há, ainda, quem lhe traga água 
e comida, numa simetria entre sua amchanik e a ilha de Lemnos descrita como habitada em Eurípedes e em Ésquilo... Como 
Ulisses, ela está viva, exibe valentia, discernimento, retórica, astúcia, tem discípula, quer narrar e, em lugar de nutrir 
ressentimentos ou requerer compaixão, fala para influir no futuro. Filofiei é, portanto, um Filoctetes já curado da ferida no 
pé. Filofiei é a cicatriz da chaga aberta que foi Lukéria. Lukéria fez a reflexão sobre uma chaga que cicatrizou no curso da fala: 
nela, o fluxo do logos foi se fazendo memória. A ação de Filofiei será a narrativa nova de quem traz essa memória (na cicatriz) 
da chaga vivida: nele, a memória informa o fluxo da prática. A servidão era a chaga da Rússia – uma vez cicatrizada, Filofiei 
(Filoctetes) tem restaurada a condição que jamais perdeu: a de um homem no direito de lutar por sua felicidade, 
brutalmente negado pela servidão. O ponto cego é que a mulher parece continuar a não ter um lugar na ação voltada a 
modernizar a Rússia. Entre os gregos se pode compreender que a guerra fosse tarefa masculina; mas numa luta para tirar a 
Rússia do atraso essa ausência da mulher em Pancadas! dá o que pensar, especialmente quando notamos que a figura 
feminina, depois de retratada em Lukéria despojada de qualquer atratividade e com voz tolhida (não obstante anunciadora), 
não recebeu desenho restaurador nesse conto final. 
168 Elegia, de Aleksandr Púchkin, 1830, segundo uma das traduções que Renata Esteves fez desse verso. Manuscrito, junho de 
2015. 


