
1 
 

LITERATURA CONTRA IMOBILISMO NA RÚSSIA DO SÉCULO XIX 
Realismo literário como crítica em obras-primas de Aleksandr Púchkin e Ivan Turguêniev 

 

 
 
 
 
 

Carlos Novaes 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Versão de julho de 2022, trazendo alterações e acréscimos desde a primeira versão, de julho de 2020 

 

  



2 
 

LITERATURA CONTRA IMOBILISMO NA RÚSSIA DO SÉCULO XIX 
Realismo literário como crítica em obras-primas de Aleksandr Púchkin e Ivan Turguêniev 

 

 

 

ÍNDICE GERAL 

 

ÍNDICE DETALHADO DA PARTE I ..................................................................................................  03 

ÍNDICE DETALHADO DA PARTE II .................................................................................................  04 

ÍNDICES DETALHADOS DAS PARTES III e IV ................................................................................... 05 

ÍNDICES DOS QUADROS E DOS MAPAS ......................................................................................... 06 

ORIGEM E ESCOPO DESTE TRABALHO ............................................................................................................... 07 

PARTE I – Uma leitura de Eugênio Oneguin ........................................................................................................ 08 

PARTE II – No rastro de Púchkin, Turguêniev levanta o olhar: as primeiras Notas de um caçador ......................... 91 

PARTE III – Sob fumaça, Turguêniev apura o ouvido: o novo Notas de um caçador ............................................ 170 

                  PARTE IV – Ante imobilismo com radicalização, Turguêniev consuma sua virada prospectiva: Terra Virgem ...... 229 

CONCLUSÃO ................................................................................................................................................... 239 

 

  



3 
 

LITERATURA CONTRA IMOBILISMO NA RÚSSIA DO SÉCULO XIX 

PARTE I 
Uma leitura de Eugênio Oneguin 

ÍNDICE 

APRESENTAÇÃO ......................................................................................................................................  08 

INTRODUÇÃO ..........................................................................................................................................  09 

PERSPECTIVA NORTEADORA DESTA LEITURA DE EUGÊNIO ONEGUIN ....................................................... 10 

CAPÍTULO UM – HERANÇAS ..................................................................................................................... 10 

 Construção do método: semelhanças enganosas e o lugar da mulher ......................................... 12 
 Um herói inconfiável ................................................................................................................... 14 

CAPÍTULO DOIS – APRESENTAÇÕES POR CONTRAPOSIÇÃO E AFINIDADE ................................................  16 

CAPÍTULO TRÊS – DESENCONTROS, NA FORMA DE SIMULACROS DE ENCONTROS ................................... 19 

A carta de Tatiana ...................................................................................................................... 23 

CAPÍTULO QUATRO – DESENCONTROS ..................................................................................................... 26 

O ócio inane de Oneguin ............................................................................................................. 29 

CAPÍTULO CINCO – DE SUPERSTIÇÕES E SONHO À REALIDADE – PARALELISMO E BIFURCAÇÃO ................ 35 

O sonho de Tatiana .................................................................................................................... 35 
A festa de Tatiana ...................................................................................................................... 41 

CAPÍTULO SEIS – FARSA COM DESFECHO DE TRAGÉDIA – A MUDANÇA DIFÍCIL ........................................ 43 

CAPÍTULO SETE – VAGAR CAMPESINO, PEREGRINAÇÃO LITERÁRIA E VIAGEM RETROATIVA .................... 50 

A viagem de Tatiana ................................................................................................................... 52 
A entrada de Tatiana em Moscou ............................................................................................... 54 
O bem-sucedido debut de Tatiana na alta sociedade .................................................................. 56 

CAPÍTULO OITO ORIGINAL – FRAGMENTOS, VARIANTES E INÉDITOS DA VIAGEM DE ONEGUIN .............. 62 

CAPÍTULO OITO (FINAL) – A POSTERGAÇÃO DA MUDANÇA .................................................................... 66 

A festa de Oneguin ..................................................................................................................... 69 
O assédio de Oneguin ................................................................................................................. 71 
Oneguin: carta fraudulenta e delírio ........................................................................................... 74 
A reprimenda de Tatiana ............................................................................................................ 75 
O general de Tatiana .................................................................................................................. 76 
Despedidas ................................................................................................................................. 79 

O SENTIDO GERAL DE EUGÊNIO ONEGUIN ............................................................................................. 83 

  Intolerável ou insuportável? ....................................................................................................... 84 
Situação política e criação literária ............................................................................................. 86 
Tradição romântica e realismo conciliador .................................................................................. 87 
Rastros para uma alternativa ..................................................................................................... 89 

 

 

  



4 
 

LITERATURA CONTRA IMOBILISMO NA RÚSSIA DO SÉCULO XIX 

PARTE II 
No rastro de Púchkin, Turguêniev levanta o olhar: as primeiras Notas de um caçador 

ÍNDICE 

APRESENTAÇÃO ......................................................................................................................................  91 

INTRODUÇÃO .........................................................................................................................................  92 

Uma vizinhança ambígua............................. ............................................................................... 95 
Viagens complementares ............................................................................................................ 96 

NOTAS DE VIAGENS DE CAÇA E A TENSÃO ENTRE AUTOR E NARRADOR .................................................. 99 

 Um narrador inconfiável ........................................................................................................... 101 

A OPÇÃO PELO CAMPO REORIENTA ASSUNTO E MATÉRIA .................................................................... 102 

O recrudescimento da repressão reorienta produção e publicação das NdÇ .............................. 103 

PREÂMBULO CRÍTICO NAS NdÇ ............................................................................................................. 105 

Primeiras notas de crítica social e de crítica política .................................................................. 105 
Nota crítica à economia das trocas supérfluas ........................................................................... 106 
Notas sobre a condição da mulher ............................................................................................. 108 

NOTAS DE CRÍTICA ECONÔMICO-SOCIAL .............................................................................................. 113 

Notas sobre farrismo e absenteísmo ......................................................................................... 113 
Notas sobre atraso administrativo ............................................................................................ 116 
Celibato em chave crítica .......................................................................................................... 117 

NOTAS DE CRÍTICA ESTÉTICA ............................................................................................................... 120 

Superstições com contraponto realista ..................................................................................... 121 
O sonho do caçador .................................................................................................................. 127 
A festa do caçador .................................................................................................................... 130 

NOTAS DE CRÍTICA DE COSTUMES ....................................................................................................... 133 

Crítica de costumes à cena político-literária .............................................................................. 138 

NOTAS DE CRÍTICA POLÍTICA ............................................................................................................... 141 

Recrudescimento da censura e criação literária (1849-1852) ..................................................... 142 
A emergência de um tipo social novo posta a serviço da crítica política .................................... 145 
Novas pistas para um amanhecer não obstante improvável ..................................................... 147 

A PERSONALIZAÇÃO DA CRÍTICA POLÍTICA – Tchertopkhánov e Nedopiúskin ....................................... 155 

Khor e Tchertopkhánov ............................................................................................................ 159 
Dois gritos ................................................................................................................................ 160 
Três cavalos .............................................................................................................................. 163 

O SENTIDO DO PRIMEIRO NOTAS DE UM CAÇADOR ........................................................................... 164 

Lirismo e gradualismo liberal .................................................................................................... 166 

 
 

 
 

 

 

  



5 
 

LITERATURA CONTRA IMOBILISMO NA RÚSSIA DO SÉCULO XIX 

PARTES III e IV 
 

PARTE III – Sob fumaça, Turguêniev apura o ouvido: o novo Notas de um caçador 

ÍNDICE 

PREÂMBULO AO NOVO NOTAS DE UM CAÇADOR ................................................................................... 170 

A mudança truncada .................................................................................................................. 171 
Faces da estagnação: elite aboletada, vanguarda desorientada e leitor romântico .................... 172 

AS NOVAS NOTAS DE UM CAÇADOR ....................................................................................................... 176 

ORIGEM FUNESTA DA EMANCIPAÇÃO TRUNCADA – O fim de Tchertopkhánov ........................................ 180 

Málek-Adel e a guerra da Criméia ............................................................................................. 183 
O sonho de Tchertopkhánov e a realidade de Nicolau-I ............................................................. 187 
A escuridão em que se abismam Tchertopkhánov e Nicolau-I .................................................... 189 

CRÍTICA À ESTAGNAÇÃO REQUENTADA – Relíquia viva ........................................................................... 192 

Preâmbulo para o caráter simbólico do conto ............................................................................ 194 
O pensar como contraponto ao rezar ......................................................................................... 200 
Sofrimento lúcido versus imersão na escuridão .......................................................................... 202 
Três sonhos de Lukéria ............................................................................................................... 206 
Ação versus paciência ................................................................................................................ 209 

O PORVIR DA RÚSSIA EM RADICALIZAÇÃO – Pancadas! .......................................................................... 213 

Na estrada secundária .............................................................................................................. 215 
Na estrada principal .................................................................................................................. 217 
Filofiei e Filoctetes ..................................................................................................................... 220 

O SENTIDO DO NOVO NOTAS DE UM CAÇADOR ..................................................................................... 228 

 

 

PARTE IV – Ante imobilismo com radicalização, Turguêniev consuma sua 
virada prospectiva: Terra Virgem 

ÍNDICE 

PREÂMBULO A TERRA VIRGEM ............................................................................................................. 229 

Quatro cartas ........................................................................................................................... 230 
Uma laçada entre Púchkin e Lênin ............................................................................................ 232 

ATO FINAL – Terra Virgem ..................................................................................................................... 234 

Explorando alternativas ........................................................................................................... 235 

CONCLUSÃO ......................................................................................................................................... 239 

Sentido crítico do conteúdo ..................................................................................................... 240 
Sentido crítico na forma .......................................................................................................... 241 
Concatenação crítica entre forma e conteúdo ......................................................................... 242 
Homem supérfluo e ideias fora do lugar: sensações e ideias periféricas .................................. 244 
O homem supérfluo na origem de ideias fora do lugar ............................................................ 245 
Rebeldia e conformismo na periferia ....................................................................................... 246 
Ideias no lugar fizeram necessária a morte do homem supérfluo ............................................ 250 

 

 



6 
 

LITERATURA CONTRA IMOBILISMO NA RÚSSIA DO SÉCULO XIX 

ÍNDICES DOS QUADROS E DOS MAPAS 

QUADROS 

PARTE I 
QUADRO 1-A – HERANÇAS ....................................................................................................................................................... 11 
QUADRO 1-B – CONTRASTES E/OU CONVERGÊNCIAS ENTRE O AUTOR-NARRADOR E ONEGUIN .............................................. 12 
QUADRO 2 – CONTRASTES E/OU CONVERGÊNCIAS ENTRE PERSONAGENS ............................................................................... 17 
QUADRO 3 – SIMULACROS DE AFINIDADES COMO (DES)ENCONTROS ...................................................................................... 22 
QUADRO 4 – DESENCONTROS .................................................................................................................................................. 28 
QUADRO 5 – SONHO ATRIBUÍDO A TATIANA POR PÚCHKIN E A HISTÓRIA “REAL” DELA .......................................................... 38 
QUADRO 6 – PSEUDO-CONTRAPOSIÇÕES E AFINIDADES PERVERSAS ....................................................................................... 44 
QUADRO 7 – VIAGENS, RECEPÇÕES, FESTAS E OUTROS TEMAS CONEXOS ................................................................................ 59 
QUADRO 8-A – CRONOLOGIA DAS VIAGENS E DE FATOS CONEXOS .......................................................................................... 64 
QUADRO 8-B – CRONOLOGIA FINAL DAS VIAGENS E DE FATOS CONEXOS ................................................................................ 68 
QUADRO 8-C – AS FESTAS DE TATIANA E ONEGUIN .................................................................................................................. 73 

PARTE II
QUADRO 9 – ORDEM DA PUBLICAÇÃO SERIADA E EM LIVRO DAS NOTAS DE UM CAÇADOR ................................................... 104 
QUADRO 10-A – CRÍTICA À ECONOMIA DAS TROCAS SUPÉRFLUAS – CONTRASTES ................................................................ 107 
QUADRO 10-B – CRÍTICA À ECONOMIA DAS TROCAS SUPÉRFLUAS – CONVERGÊNCIAS .......................................................... 107 
QUADRO 11 – A CONDIÇÃO DA MULHER – SERVAS versus SENHORAS .................................................................................. 109 
QUADRO 12 – A CONDIÇÃO DA MULHER – ARINA versus TATIANA ....................................................................................... 110 
QUADRO 13 – ABSENTEÍSMO E FARRISMO EM NOTAS DE UM CAÇADOR ............................................................................... 113 
QUADRO 14 – ATRASO ADMINISTRATIVO EM NOTAS DE UM CAÇADOR .................................................................................116 
QUADRO 15 – CELIBATO E DESPREPARO COSTURAM SENHORES EM NOTAS DE UM CAÇADOR ...............................................117 
QUADRO 16 – CRÍTICA AO ROMANTISMO EM NOTAS DE UM CAÇADOR ................................................................................ 120 
QUADRO 17 – CORRELAÇÕES ENTRE EUGÊNIO ONEGUIN E O PRADO DE BIEJIN - TATIANA E O CAÇADOR .............................. 123 
QUADRO 18 – CONTRAPONTO REALISTA ÀS CRENDICES EM O PRADO DE BIEJIN ................................................................... 124 
QUADRO 19 – SUPERAÇÃO DAS SUPERSTIÇÕES PELA CRÍTICA REALISTA - TATIANA E PÁVEL ................................................. 125 
QUADRO 20 – REITERAÇÃO DO ATRASO - ONEGUIN E OS MENINOS CRÉDULOS .................................................................... 125 
QUADRO 21 – CARICATURAS CONTRAPOSTAS – NdÇ – UM ENCONTRO ................................................................................. 128 
QUADRO 22 – CORRESPONDÊNCIAS ENTRE PERSONAGENS DE EO E DE HAMLET DE SCHIGRÍ ................................................. 131 
QUADRO 23 – CRÍTICA DE COSTUMES EM NOTAS DE UM CAÇADOR ...................................................................................... 133 
QUADRO 24 – CRÍTICA POLÍTICA EM NOTAS DE UM CAÇADOR .............................................................................................. 141 
QUADRO 25 – FORMA E CONTEÚDO DA NARRATIVA DE HAMLET DO DISTRITO DE SCHIGRÍ .................................................. 144 
QUADRO 26 – AS DUAS METADES ESPIRALADAS DA NARRATIVA HAMLET DO DISTRITO DE SCHIGRÍ ..................................... 145 
QUADRO 27 – TIPO SOCIAL, SITUAÇÃO DRAMÁTICA E METÁFORA POLÍTICA EM CANTORES ................................................. 150 
QUADRO 28 – CRÍTICA POLÍTICA CAMUFLADA EM O PRADO DE BIEJIN ................................................................................. 154 
QUADRO 29-A – CONTRAPOSIÇÕES METODICAMENTE ANOTADAS ENTRE KHOR E TCHERTOPKHÁNOV ............................... 159  
QUADRO 29-B – OUTRAS CONTRAPOSIÇÕES METODICAMENTE ANOTADAS ENTRE KHOR E TCHERTOPKHÁNOV ................. 160 

PARTE III 
QUADRO 30 – SIMETRIAS ENTRE FUMAÇA E EUGÊNIO ONEGUIN .......................................................................................... 174 
QUADRO 31 – CRONOLOGIA DA ABORDAGEM LITERÁRIA DA POLÍTICA RUSSA EM EO E EM OBRAS DE I. TURGUÊNIEV ........ 178 
QUADRO 32 – MÁLEK-ADEL E A GUERRA DA CRIMÉIA .......................................................................................................... 184 
QUADRO 33 – A FORMA DE NARRATIVA ORAL DE RELÍQUIA VIVA ........................................................................................ 211 
QUADRO 34-A – CORRESPONDÊNCIAS ENTRE PANCADAS!  E  PHILOCTETES .......................................................................... 221 
QUADRO 34-B – OUTRAS CORRESPONDÊNCIAS ENTRE PANCADAS!  E  PHILOCTETES ............................................................ 223 

PARTE IV 
QUADRO 35 – SIMBOLOGIAS CRUZADAS ENTRE PROTAGONISTAS DE PÚCHKIN E DE TURGUÊNIEV ..................................... 235 
QUADRO 36 – EUGÊNIO ONEGUIN RECONFIGURADO COM AS PRIMEIRAS NOTAS DE UM CAÇADOR .................................... 240 
QUADRO 37 – ESQUEMA MUITO RESUMIDO DA RELAÇÃO ENTRE NOTAS DE UM CAÇADOR E EUGÊNIO ONEGUIN ............... 241 

 
 

MAPAS 
 
MAPA – 1 – A Viagem de Oneguin ........................................ 62 
MAPA – 2 – Viagem a Arzrum ............................................... 92 
MAPA – 3 – Viagem de Oneguin e Viagem a Arzrum ............. 93 
MAPA – 4 – Os vazios nas viagens de Púchkin ....................... 94 
MAPA – 5 – Localidades de Notas de um caçador ..................95 

MAPA – 6 – Área da França, e a Rússia referida em NdÇ ....... 95 
MAPA – 7 – Viagem de NdÇ complementa EO e Arzrum ....... 96 
MAPA – 8 – Deslocamentos com sentidos opostos ............... 97 
MAPA – 9 – Turguêniev fala de onde viveu ........................... 99 
MAPA – 10 – Vizinhanças desorientadoras ......................... 100

 



7 
 

ORIGEM E ESCOPO DESTE TRABALHO 

Sou um cientista político que gosta de literatura. Entre outros afazeres e estudos, venho há anos realizando 

pesquisa comparada das histórias políticas do Brasil e da Rússia, tendo como fundamento básico o fato de os dois 

países terem submetido seus povos à escravidão até depois da metade do século XIX, mazela que condicionou o 

desenvolvimento que ambos pretenderam lograr ao tentarem deixar para trás o atraso ancorado nas respectivas 

servidões. 

O fato de gostar de literatura foi propício ao estudo da realidade russa do século XIX pois, como sabido, a 

produção da arte literária na Rússia teve papel central na luta contra a servidão e nos desdobramentos políticos 

que levaram o país às portas do século XX. 

Este texto é resultado inesperado dessa dedicação e sua origem foi a leitura, em 2013, de Relíquia viva, um conto 

que Ivan Turguêniev incluiu tardiamente no seu já então clássico Notas de um caçador – NdÇ. Depois de detestar 

esse conto, que me pareceu horrivelmente religioso e conservador, fui rapidamente levado à hipótese mais 

sensata de que o problema estava em meu entendimento pobre da obra. As releituras e a pesquisa a que fui 

arrastado para esclarecer a questão me convenceram não apenas da importância do conto, como me levaram às 

outras duas narrativas tardias incluídas pelo autor no volume das NdÇ. Terminado o exame do material novo, 

ficou claro que o próprio material pregresso exigia releitura. 

Diante das citações que Turguêniev fez de Eugênio Oneguin-EO em NdÇ, resolvi voltar a este célebre romance de 

Aleksandr Púchkin, e me deparei com conexões entre as duas obras que transcendiam aquelas explicitamente 

mencionadas por Turguêniev, o que me levou a mergulhar para tentar elucidar o que parecem enigmas propostos 

aos leitores da época. O objetivo das linhas a seguir é contextualizar e explorar conexões entre as obras NdÇ e EO, 

bem como a ligação de ambas com outras criações de Turguêniev. 

Assim como devo assumir como exclusivamente meus os erros, omissões e limitações que este trabalho venha a 

apresentar, também não devo deixar de registrar o muito que devo ao que pude apreender da leitura do que foi 

publicado a partir da análise da obra de Machado de Assis pelo professor e crítico literário Roberto Schwarz, bem 

como o proveito que tirei do trabalho da professora e tradutora Renata Esteves sobre a literatura e a crítica 

literária na Rússia do século XIX. 
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PARTE I – Uma leitura de Eugênio Oneguin 

APRESENTAÇÃO 

Essa leitura1 da obra máxima de Aleksandr Púchkin, Eugênio Oneguin, se impôs para a fundamentação do que 

entendo como uma descoberta: Ivan Turguêniev concebeu e escreveu Notas de um caçador como outra Viagem 

de Oneguin (o capítulo de EO suprimido pela censura), dando continuidade estética e política ao que iniciara o 

predecessor consagrado. Voltando detidamente aos temas do romance de Púchkin, o jovem Turguêniev 

promoveu inversões, preencheu vazios e ultrapassou embargos que a censura de Nicolau-I impusera (e mantinha) 

quando censurou Eugênio Oneguin até a supressão de um capítulo inteiro e intimidou Púchkin a ponto de fazê-lo 

andar sobre brasas quando retomou antigas notas de viagem ao seu querido Cáucaso para criar Viagem a Arzrum. 

Meu foco nesta leitura é perscrutar a origem das narrativas primeiras de Notas de um caçador, para poder 

interpretá-las com mais apuro. No que se refere a Eugênio Oneguin, não pretendo oferecer uma análise 

inteiramente extravagante à imensa fortuna crítica que tem sido produzida sobre esse livro fundamental, grande 

parte da qual desconheço. Meu uso do romance de Púchkin tem o propósito limitado de amparar a descoberta 

que julgo ter feito em Turguêniev e, por isso, ele é dependente do meu esforço para apreender o sentido que o 

próprio Turguêniev não deve ter deixado escapar nessa obra do predecessor, esforço do qual estimo que talvez 

tenha emergido alguma novidade não inteiramente errada sobre ela. 

Embora não tenha porque refugar diante dos desafios postos pelo que vi ao ler as obras em questão, nunca é 

demais advertir ao leitor de que não sou a pessoa mais equipada para realizar a tarefa a que me atirei: quando 

mais não for, primeiro porque diante da língua russa posso, quando muito, me defender, seja das dificuldades 

que ela própria apresenta, seja de besteiras que outros estrangeiros fizeram com ela; segundo, porque não tenho 

formação em crítica ou análise literária. A combinação dessas duas limitações me impede, por exemplo, de tratar 

certas questões composicionais, mais exatamente as de estilo, o que me deixa fora de um importante debate 

sobre técnica literária, especialmente quando se trata de um romance em versos rigorosamente metrificados e 

rimados com variações de estilo, como é o caso de Eugênio Oneguin. 

Ao não ser capaz de fazer uso desenvolto da língua russa, recorri a traduções para línguas em que me viro melhor, 

ainda que sempre recorrendo ao original russo2, com empenho maior naquelas passagens que invoco para 

fundamentar minhas interpretações. Vali-me de traduções do russo para quatro línguas: para o italiano, na 

realizada pelo acatado eslavista Eridano Bazzarelli3; para o inglês, no trabalho monumental do escritor russo 

Vladimir Nabokov4; para o português, no esforço problemático do brasileiro Dário Moreira de Castro Alves5; e 

para o espanhol, no útil empenho heterodoxo de Irene Tchernova6. 

A tradução de Bazzarelli foi a mais importante para o meu trabalho7 porque está vazada em uma prosa cuidadosa, 

que, no geral, mas nem sempre, preservou melhor o sentido do tanto que Púchkin alcançou dizer, aspecto que 

sempre sofre nas traduções sob a forma poética, mesmo no caso de um trabalho espantosamente esmerado 

como o de Nabokov, no qual os numerosos e eruditos comentários tentam suprir o que pode ter sido perdido nos 

                                                             

1 Uma versão anterior desta minha leitura de EO circula na internet desde julho de 2019. 
2 Fiz uso de três edições russas. A edição supervisionada pelo autor, de 1837, cuja cópia fotográfica foi reproduzida no vol-IV de Eugene 
Onegin na tradução comentada de Vladimir Nabokov referida na nota 4, a seguir. A edição acadêmica de 1937, reproduzida na edição 
italiana bilingue mencionada na nota 3, a seguir. E Евгений Онегин, Александр Сергеевич Пушкин, Роман в стихах, disponível na 
internet, edição da qual copiei os versos citados em russo. 
3 Eugenio Onegin, Aleksandr S. Puskin, a cura di Eridano Bazzarelli, Seconda edizione BUR Classici moderni febbraio 2011. 
4 Eugene Onegin. A Novel in verse by Aleksandr Pushkin. Translated from the Russian, with a Commentary by Vladimir Nabokov. In four 
volumes, Published by Bollingen Foundation, New York, N.Y., 1964. 
5 Eugênio Oneguin, Alexandr Pushkin, tradução de Dário Moreira de Castro Alves, Editora Record, 2010. 
6 Eugenio Onieguin, Alexander Pushkin, traducción e notas de Irene Tchernova, Biblioteca Virtual Universal. 
7 Todas as citações de EO são traduções minhas tendo por base essa edição italiana e a tradução de Nabokov, corrigidas, quando 
necessário, inclusive na pontuação, com base na edição russa de 1837 (e, subsidiariamente, na de 1937), além de, aqui e ali, eu ter 
encontrado apoio residual nos trabalhos de Tchernova e Castro Alves, não obstante seus inúmeros erros. 
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versos, ainda que ele tenha realizado sua tradução em versos livres, dando conseqüência, aliás, aos seus próprios 

argumentos contra a ingenuidade dos que tentam traduzir EO em presumidas rimas e métrica rigorosas, a imitar 

a forma poética original8, invariavelmente mantendo inacessíveis ao leitor, quando não tudo, ora a força ou a 

beleza, ora o engenho, ora a profundidade e o sentido dessa obra-prima.  

 INTRODUÇÃO 

Eugênio Oneguin começou a ser escrito em 1823, ainda no reinado de Alexandre-I, e foi concluído em 1831, 

intervalo em que Púchkin transitou dos 24 aos 32 anos de idade. Depois de sua entronização, em 1825, o tsar 

Nicolau-I se encarregou pessoalmente da censura à obra, inclusive em reuniões pessoais com o autor, numa das 

quais advertiu Púchkin de que o conteúdo do primitivo capítulo oito era inaceitável, o que levou o poeta a 

destruir parte do manuscrito e a desistir de publicar o capítulo. Essa censura severa marcou duplamente a 

aparição daquela que viria a se tornar a mais célebre obra literária russa: de um lado porque para toda gente 

letrada da época ficou claro que ao não poderem ler a Viagem de Oneguin, que era o tema do capítulo oito 

original, lhes fora roubado um tão ansiado quanto inédito encontro com a Rússia; de outro lado porque a 

supressão do material obrigou Púchkin a recuar aquele que era, então, o último capítulo, o nono, mutilando ainda 

mais a obra: primeiro, porque obrigava a arranjos composicionais para juntar o capítulo sete ao nove, agora 

tornado o oitavo e último; segundo, e mais importante, porque se tornou consenso que a mutilação deixava 

inexplicada a transformação que Tatiana, a heroína do romance, parece exibir em toda a sua força apenas no 

capítulo final. 

Como o próprio Púchkin disse num prefácio de 1833: 

“O autor reconhece abertamente ter excluído do seu romance um capítulo inteiro, no qual se 

descrevia a viagem de Oneguin através da Rússia” 9. 

No mesmo prefácio, Púchkin deu explicitamente razão às críticas de Katenin, reconhecendo que a supressão do 

Cap. Oito original acarretara problemas de continuidade: 

[Katenin diz que com a supressão do cap. oito] “a passagem da Tatiana senhorita de província para 

a Tatiana senhora da alta sociedade se dá de modo muito imprevisto e inexplicado. A observação 

revela a experiência do artista. O próprio autor adverte sobre o acerto disso, mas decidiu descartar 

esse capítulo por causas que são importantes para ele e não para o público.” 10 

A supressão das descrições da viagem de Oneguin, por um lado, e de elementos que permitiriam melhor 

caracterização da transformação de Tatiana, por outro, ficaram sendo os lábios da ferida aberta no mundo 

literário da Rússia de então pela censura ao Cap. Oito original de EO. Nas linhas a seguir apresento minha leitura 

do romance, cabendo antecipar que embora a Viagem de Oneguin faça imensa falta enquanto panorama da 

Rússia de então, sobretudo para vermos como Púchkin entendia o país, não é tão certo, pelo menos não como 

tem pretendido certa crítica, que o capítulo da Viagem faça falta para explicar a passagem de Tatiana de 

“senhorita de província para senhora da alta sociedade” – se for assim, a concessão de Púchkin ao comentário de 

Katenin passa a exigir um comentário. Cada coisa a seu tempo. 

  

                                                             

8 Nabokov advertiu detalhadamente contra esse erro já na Introdução aos seus quatro volumes: v. Eugene Onegin, op. cit. Vol-I, pags. vii-x. 
9 Frammenti del Viaggio di Onegin, in Eugenio Onegin, Aleksandr S. Puskin, a cura di Eridano Bazzarelli, op. cit., pag. 439. 
10 Idem, ibidem, pag. 441. Essas “causas importantes” para o autor, mas não para o público, são, evidentemente, as punições a que o poeta 
estaria sujeito se insistisse em dar a público o capítulo que Nicolau-I proibira pessoalmente. 
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PERSPECTIVA NORTEADORA DESTA LEITURA DE EUGÊNIO ONEGUIN 

Púchkin estava entre os que, insatisfeitos com o atraso da Rússia ante os países mais adiantados da Europa, 

entendiam esse atraso como uma decorrência do Estado autocrático garantidor da servidão pelo uso da força, 

situação político-social que se impunha à apreensão pelo talento artístico mesmo quando o artista insatisfeito 

não se ocupasse deliberadamente dela, pois a realidade se impõe e sempre deixa suas marcas em forma e 

conteúdo literários para além do que chega à consciência do autor, especialmente quando ele é genial, como é o 

caso aqui. Eugênio Oneguin é um romance saído do talento incomum de um artista inconformado com a situação 

da Rússia e muito se tem a ganhar em ler a obra como expressão da surda luta desigual que naquela altura se 

travava no país entre o imobilismo e a mudança, especialmente quando se sabe que a censura privou o romance 

do que nele poderia ter havido de mais direto acerca do inconformismo do autor e de suas preferências políticas. 

Em outras palavras, o desafio é agarrar essa obra de gênio como expressão da realidade política, social e literária 

dessa luta “imobilismo ou mudança” na Rússia de então, mesmo ali onde essa realidade não parece estar em 

questão nos conteúdos tratados. 

Dessa perspectiva, se impõe desde logo antecipar uma constatação de caráter geral, que irá nos nortear: o 

romance narra a trajetória entrelaçada de muitos malogros, sendo que todos os personagens, heróis ou 

secundários, acabarão por sucumbir à estagnação – ninguém conheceu mudança auspiciosa alguma, sequer a 

mudança romanesca convencional: a felicidade na esfera privada pela realização no amor autêntico – nesse 

malogro geral ante o imobilismo está a força da obra. 

CAPÍTULO UM – HERANÇAS 

O personagem Eugênio Oneguin nos é apresentado no primeiro capítulo do romance segundo o jogo de quatro 

dimensões propriamente temporais: (i) expectativas futuras, de ordem material [I-III]; (ii) uma retrospectiva de 

aspectos de sua infância-juventude (entremeados com digressões sobre a vida da figura literária do autor-

narrador, que é contemporâneo do herói) [III-XXXVI]; (iii) indicações do seu estado de tédio recente [XXXVII-XLVII] 

e (iv) a apresentação da sua condição atual de herdeiro contrafeito ansiando por uma mudança qualquer na vida 

[LI-LIV]. 

Nessa apresentação da vida do herói até o início da idade adulta, quando deixa a cidade pelo campo, ponto de 

partida para o enredo central do romance, Púchkin retoma literariamente aspectos de sua própria vida, incluindo 

preferências estéticas suas e as controvérsias suscitadas por elas, tudo a serviço de bem caracterizar Eugênio 

como homem do seu tempo, embargado, amparado e desafiado pelas heranças recebidas. O quadro abaixo 

esquematiza o que entendi como proveitoso reter desse primeiro capítulo no que tem de apresentação das 

heranças a renunciar e a reter quando se almejava passar do imobilismo à mudança na Rússia de então: 
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QUADRO 1-A – HERANÇAS 

EUGÊNIO ONEGUIN – CAPÍTULO UM 

ID 
TIPO DE 

HERANÇA 
AUTOR-NARRADOR HERÓI - EUGÊNIO 

Reter Estr.* Renunciar Estr. Reter Estr. Renunciar Estr. 

1 

ESTÉTICA 
Romantismo: o 

louvor à liberdade 
50 

Classicismo: inicia 
sem preâmbulo e faz 
outras críticas; recusa 
o herói convencional  

1-2, 
26 

Romantismo: o 
cultivo do 

pedantismo, 
com ares de 

extraordinário 

5 

Ao amor 
romântico 

8 

2 Purismo linguístico 26 

Romantismo: a 
recusa à ordem 

nobiliárquica  
5 

3 
Romantismo: recusa 
identificação autor-

herói 

56 

Romantismo: 
rebeldia e 
liberdade 

48, 
50,
51 

4 
POLÍTICO-

SOCIAL 
- - 

Às convenções sociais 
e à repressão 

45 
51 

Defesa da 
liberdade e 

adesão à 
rebeldia 

25, 
48, 
50, 
51 

Às convenções 
sociais 

45 

5 À censura 60 

6 ECONÔMICA - - 

À economia das 
trocas supérfluas c/ o 

estrangeiro 

16, 
23 

As propriedades 
eficientes do tio 

poupador 

1,2,
51-
53 

Às dívidas 
oriundas da 

prodigalidade 
do pai falido 

3,7, 
51 

7 
COSTUMES 

A divertida vida 
cultural na alta 
sociedade; o teatro 

18-20 
30 

Às formalidades 45 

Angústia, ócio 
[ânimo de 

época] 

38,
44, 
54 

À cidade, ao 
farrismo, à alta 

sociedade; à 
“mulherada” 

21, 
37, 
42, 
43 

8 
A celebração da 
vida no campo 

55, 56 
À vida no 

campo 
54, 
56 

9 LETRADA 
Os iluministas; os 
círculos 

24, 43 - - 
Adam Smith 

[supérfluo] 
7 

À poesia, 
música,  

História, aos 
círculos 

7, 
43, 
44 

*- Os números das estrofes estão em algarismos arábicos – ao invés de romanos, como na obra – para facilitar sua acomodação no quadro. 

Eugênio aparece como um jovem aristocrata modernoso convencional: tendo recebido instrução limitada e 

cinismo em doses suficientes para não aderir ao amor romântico, mantém, porém, do romantismo, uma rebeldia 

inerme a nutrir um anseio vago pela liberdade e uma motivação frouxa pela contestação aos costumes mais 

tacanhos; ao passo que da instrução recebida carrega, de sólido, tão-somente conhecimentos sobre a economia 

capitalista, então supérfluos, pois naquela Rússia estagnada Adam Smith beirava o inservível. Exausto de sua vida 

vazia de jovem citadino depois de uma infância mimada de aristocrata rico, o herói é salvo da ruína financeira, a 

que o condenara a prodigalidade do pai, pela riqueza amealhada no campo pelo tio poupador, herança material 

que não o liberta da herança anímica que carrega desde sempre: o tédio resultante de sua incapacidade de 

realizar o que quer que seja, não obstante sua ânsia por algo diferente, novo, a que não sabe dar rosto, 

disposição de espírito cujas determinações de fundo o levarão a de pronto entediar-se também no campo.  

Púchkin explicita já no primeiro capítulo duas diferenças marcantes, que repisará adiante, entre autor-narrador e 

herói: na herança letrada, sólida num, frouxa no outro; e na relação com o campo, apreciado por um e aborrecido 

ao outro. O conjunto das semelhanças e diferenças entre o autor-narrador e o herói apresentado neste Cap. Um 

pode ser esquematizado assim: 
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QUADRO 1-B – CONTRASTES E/OU CONVERGÊNCIAS ENTRE O AUTOR-NARRADOR E ONEGUIN 

EUGÊNIO ONEGUIN – CAPÍTULO UM 

ID AUTOR-NARRADOR ONEGUIN Estrofe* 

1 Infância feliz no campo Infância na cidade 3 

2 

Em tudo, o oposto do herói 

Cultura de salão 5 

3 Articulado, mas sem lastro 5 

4 Latim de salão 6 

5 Desconhece a história russa 7 

6 Nada sabe da arte poética – epigramas obscuras 7 e 46 

7 Repudia Homero e Teócrito 7 

8 Desprovido de talento literário 43 

9 Lê sem proveito – Cortina lutuosa 44 

10 Conquistador, mas vítima queixosa dos “pezinhos” Gênio triunfal da conquista amorosa 8,10,31,34 

11 - Sabe bem economia 7 

12 Ama o Teatro Aprecia superficialmente o Teatro 17 
13 Dispensara o fardo das convenções sociais Dispensara o fardo das convenções sociais 45 

14 Abandonara projetos fátuos Abandonara projetos fátuos 45 

15 - Dado a devaneios 45 

16 - Esquisito 45 

17 - Mente aguda e fria 45 

18 Fora Enraivecido: ** É Sombrio:** 45 

19 Experiente nas paixões Experiente nas paixões 45 

20 A vida o fizera sofrer A vida o fizera sofrer 45 

21 Apagado do fogo do coração Apagado do fogo do coração 45 

22 Sabido da malignidade da cega fortuna, e dos homens  Sabido da malignidade da cega fortuna, e dos homens  45 

23 Pronto para visitar terra estrangeira Pronto para visitar terra estrangeira 51 

24 Afeito ao campo Entediado e avesso ao campo 54, 55 

25 Não sou como Byron Não é o meu [do autor-narrador] retrato 56 
*- Os números das estrofes estão em algarismos arábicos – não em romanos, como na obra – para melhor acomodação no quadro. 
**- Cada um deu resposta juvenil (“a manhã dos nossos dias”) diferente às “mesmas” vicissitudes (19-22): O autor-narrador fora 
enraivecido (voltado para fora); Oneguin é sombrio (voltado para dentro), o que faz toda diferença: ressignifica o intervalo 13-17 e dá 
potência aos contrastes do intervalo 1-10. 
- O sombreado em cinza mais intenso indica as dez caracterizações que se mostrarão mais importantes no desenvolvimento do romance. 

Construção do método: semelhanças enganosas e o lugar da mulher 

Do quadro acima, o que requer comentário mais detido é o conjunto de linhas 18-22, saído da estrofe XLV, talvez 

a mais importante do romance e, certamente, a que carrega de modo mais camuflado o intuito de enrolar a 

censura e o leitor, ou melhor, no caso do leitor, desafiá-lo. Leiamo-la na íntegra, pois seu sentido se mostrará 

peça fundamental por todo o romance – diz o autor-narrador sobre si mesmo e sobre Eugênio Oneguin:

Глава первая, XLV 

1   Условий света свергнув бремя, 

2   Как он, отстав от суеты, 

3   С ним подружился я в то время. 

4   Мне нравились его черты, 

5   Мечтам невольная преданность, 

6   Неподражательная странность 

7   И резкий, охлажденный ум. 

8   Я был озлоблен, он угрюм; 

9   Страстей игру мы знали оба: 

10 Томила жизнь обоих нас; 

11 В обоих сердца жар угас; 

12 Обоих ожидала злоба 

13 Слепой Фортуны и людей 

14 На самом утре наших дней. 
 

Capítulo Um, XLV 

  Também eu, naquele tempo, dispensara o fardo 
  das convenções sociais, como ele, também eu 
  abandonara projetos fátuos, e me fizera amigo seu. 

4  Me agradava o seu caráter, 
   aquele abandonar-se involuntário a devaneios, 
   aquela esquisitice inimitável 
   e a mente aguda e fria. 

8  Eu fora enraivecido, ele é sombrio; 
   ambos havíamos conhecido o jogo das paixões: 
   a ambos a vida havia feito sofrer; 

11em ambos estava apagado o fogo do coração; 
   ambos, já na manhã dos nossos dias, 
   entendêramos a malignidade 
   da cega fortuna, e dos homens. 
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A estrofe termina como começara: sugerindo exibir convergência entre alguém que parece ser Púchkin e o seu 

herói, Eugênio Oneguin, armadilha em que caíram muitos críticos, inclusive gente do calibre de Vladimir 

Nabokov11 e Yuri Lotman12, tanto por darem de barato que o autor-narrador e o poeta Aleksandr Púchkin 

coincidem, quanto por suporem que a estrofe trata das semelhanças entre o autor e Oneguin. De fato, a estrutura 

formal da estrofe leva o leitor no embalo, fazendo-o entrar e sair dela envolvido por semelhanças entre as figuras 

descritas. Entretanto, decisivo é o que vem dito no âmago da estrofe, no verso 8, pelo qual Púchkin articula ao 

sentido dos versos que vieram antes o sentido dos que vêm depois – nessa articulação está o desmentido 

categórico para as semelhanças supostas entre as duas figuras relacionadas na estrofe: o autor-narrador (não 

Púchkin) e Oneguin (o herói); sendo que já no verso seguinte o poeta fala em jogo das paixões, não delas 

mesmas, para indicar, no que se segue aos dois pontos, as diferenças de engajamento que todo jogo implica, tal 

como no simulacro de semelhanças dos primeiros versos da estrofe, pois não há porquê supor que os “projetos 

fátuos” abandonados fossem os mesmos ou tenham sido abandonados pelas mesmas razões. 

Veremos que nem o personagem autor-narrador é uma representação realista de Púchkin, e sim uma figuração 

propriamente literária dele; nem as existências dos personagens se equivalem, pois o que conta é o vivido, 

pensado e sofrido em cada caso, uma vez que cada um responde de modo próprio a circunstâncias que, embora 

aparentem ser as mesmas (a quem a vida não fez sofrer?!), acabam sempre por revelarem-se diferentes em 

muitos aspectos, inclusive, por exemplo, para quem a elas é submetido ou a elas se submete – um pode ser 

levado a ficar enraivecido por estar sendo submetido; outro, por ser sombrio, se deixa submeter... “detalhes” que 

determinam um mundo de diferenças, não de convergências. Sugiro que o leitor retenha, disso, além da clara 

diferença no conteúdo, também o método: a inversão, pela forma, do sentido aparente. Púchkin estabelece nessa 

estrofe tanto um método artístico como a diferença profunda que regerá a relação de seu autor-narrador com 

Oneguin. 

Nessa ordem de ideias, as diferenças reunidas nas linhas do intervalo 1-10 do QUADRO 1B ganham relevo, pois 

tanto contribuem para informar quão distinta foi a formação das personalidades dos dois personagens, 

reforçando o contraste entre seus respectivos “estar no mundo”, quanto ganham potência com o desmentido das 

convergências das linhas do intervalo 19-22, que se revelam aparentes. O fato de o autor-narrador registrar entre 

os versos 5 e 7 da estrofe acima sua simpatia por características centrais de Oneguin opostas a si reforça o quão 

diferente do autor-narrador Púchkin enxergava o seu herói. É intrigante que ao arrepio de todos esses sinais, aos 

quais um exame minimamente acurado torna evidências, a crítica tenha se deixado levar pelos ardis que Púchkin 

teve de engendrar para negociar dialeticamente com o público ledor expectativas românticas acerca da fusão 

entre o herói da obra e seu autor (fusão esta que recusa: LVI), sendo que este, ademais, sequer está na obra 

enquanto tal, pois Púchkin evitou a mera fusão de si, enquanto um narrador onisciente convencional, com o 

narrador-personagem que põe em cena, como iremos demonstrar no curso da leitura. 

No tocante à diferença entre Púchkin e esse seu outro tão singular, o personagem autor-
narrador, uma explicação e uma dica: (i) ao dizer que o autor-narrador fora enraivecido Púchkin o 
põe em cena como alguém que vem de trás, por assim dizer de antes do romance, o que 
corresponde ao liame entre ele próprio e seu personagem na conjuntura enraivecedora da Rússia; 
em contrapartida, ao levar o autor-narrador a dizer que Oneguin é sombrio, Púchkin faz o autor-
narrador instituir Oneguin como personagem da Rússia que está a ser romanceada em EO – (ii) 

                                                             

11 Embora tenha visto a importância da estrofe no capítulo, Nabokov, além do equívoco de sustentar que “este é também o ponto em que 
Oneguin entra em contato com o outro personagem principal do capítulo – Púchkin”, não assinalou que Púchkin fundeia nessa estrofe o 
centro das diferenças entre autor-narrador e herói. Talvez por isso ele não tenha registrado a importância da estrofe para o romance como 
um todo e, depois, tenha deixado escapar aspecto fundamental da obra, como veremos. V. Eugene Onegin, op. cit. Vol-II, pag. 170. 
12 Ainda que aponte com pertinência a relação entre os desencantos, sofrimentos e aprendizados desses versos com a repressão de 
Alexandre-I contra a vanguarda da época (1823), Lotman viu, no ponto que me interessa aqui, o contrário do que vejo. Segundo ele: “Na 
estrofe XLV acontece pela primeira vez a aproximação entre o autor e seu herói”. Não pense o leitor que estou para minudências 
supérfluas: esse erro de Lotman, não obstante seus muitos acertos, é o alicerce para o erro mais vistoso dele na análise de EO, como 
veremos. Citação reproduzida conf. cit. in Eugenio Onegin, a cura di etc, op. cit., pag. 533. 
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Como em EO tudo e todos estamos sob a rígida direção do gênio de Púchkin, sempre que o autor 
simula se voltar diretamente para o leitor, como que para um interlocutor, ou sempre que há o 
emprego da primeira pessoa, pela qual o autor arremeda o seu estar em cena, temos a deixa dele 
para o personagem autor-narrador atuar. 

Ainda no terreno das semelhanças enganosas, a figura da mulher tem papel destacado na construção da 

diferença entre o autor-narrador e o herói. À primeira vista, ambos podem ser tidos tão-somente como 

mulherengos incorrigíveis, que são. Entretanto, como indicado na linha 10 do QUADRO 1B, enquanto o autor-

narrador se apresenta como um conquistador queixoso, a desfrutar tanto quanto a sofrer no trato com o gênero 

feminino, Oneguin é descrito como um predador ardiloso a colecionar triunfos, diferença observável 

contrapondo-se, um ao outro, dois intervalos de estrofes: o VIII-XV, dedicado a Eugênio, e o XXIX-XXXIV, no qual o 

autor-narrador fala de si com as mulheres. Comparemos um par de estrofes que exibe bem esse contraste: 

Cap. Um 

X [Oneguin] 

Quão cedo foi ele hábil em dissimular, 
esconder um anseio, ciúmes mostrar, 
em dissuadir, fazer acreditar, 
parecer triste, desfalecer, 
mostrar-se altivo e dócil, 
atento ou indiferente! 
Como em langor se fazia silente, 
quão fogosamente eloqüente 
em cartas de amor, tão desprendido! 
Ante o suspirado e o amado 
quão esquecido de si podia se mostrar! 
Quão pronto e terno era o seu olhar, 
tímido e insolente, e, às vezes, 
nele brilhava lágrima obediente! 

Cap. Um 

XXXIV [O autor-narrador] 

Tenho relembrado um outro tempo: 
Em devaneios recônditos, vez ou outra 
eu seguro um estribo feliz, 
e sinto um pezinho em minha mão; 
de novo fervilho em fantasia, 
de novo aquele contato acende 
o sangue em meu coração fanado, 
de novo o tormento, de novo o amor... 
Mas não vou mais exaltar essas presunçosas 
com minha lira eloquente: 
Elas não merecem paixões 
nem cantos nelas inspirados; 
as palavras e o olhar dessas enfeitiçadoras 
são um engano... como os seus pezinhos. 

Ainda em contraste com o autor-narrador, há em Oneguin, em conexão com seu sempre bem-sucedido traquejo 

com as mulheres, um excessivo apego a si mesmo, o que antecipa a esquivança dele ante um autêntico enlace 

com a mulher, o que Púchkin deixa ver já na segunda metade da estrofe XXV, com a rotina do herói no camarim: 

7   В своей одежде был педант 

8   И то, что мы назвали франт. 

9   Он три часа по крайней мере 

10  Пред зеркалами проводил 

11  И из уборной выходил 

12  Подобный ветреной Венере, 

13  Когда, надев мужской наряд, 

14  Богиня едет в маскарад. 

7   Era no vestir, um amaneirado 

8   e o que chamamos de pimpão. 

9   Três horas, contadas a menor, 

10  gastas frente ao espelho vão, 

11  e ao deixar seu toucador 

12  era como uma Vênus aloprada, 

13  que como homem assaz brunido 
14  fosse em deusa à mascarada. 

Esse conjunto cintilante de contrastes no vazio funciona como uma preparação tanto para a futura recusa do 

herói ao amor de Tatiana, quanto para a aproximação gradual que ocorrerá entre a heroína e o autor-narrador no 

curso do romance, convergência cujo auge escancarará a distância entre herói e heroína, justamente em meio ao 

brilho do bem-vestir e do receber faustuosos das mascaradas [Cap. Oito/XLVI). Não nos adiantemos, porém. 

Um herói inconfiável 

Perto do final deste Capítulo Um, Púchkin diz seu angustiado herói tão pronto quanto o próprio narrador “para 

visitar terra estrangeira, mas o destino nos separou” [LI], pois ambos deixaram a vida da metrópole rumo a 

localidades diferentes no interior da Rússia, não ao estrangeiro (maio/julho de 1820). Frustrada a ânsia pela 

mudança de ares através de uma viagem à adiantada Europa dos sonhos, ambos são empurrados para a realidade 

do interior da Rússia atrasada: Púchkin vai para o exílio interno levando seu narrador, e Eugênio (depois de passar 

pela morte do falido pai estróina e de vencer o mar revolto de credores) vai para o campo para apossar-se da 
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herança deixada pelo tio rico. Embrulhada como semelhança, Púchkin mais uma vez deixa ver a diferença: o 

poeta, punido pelo talento, vai ao campo e elabora sua obra, justamente Eugênio Oneguin; o herói, entediado 

pelo ócio, vai ao campo em busca de herança material de que espertamente já cogitava na primeira estrofe do 

romance, aberto com uma elocução sugestiva, pois Púchkin, antes mesmo de nomear seu herói, deixa ver o 

caráter ambíguo dele levando-o a de cara dar testemunho de si mesmo como um narrador em primeira pessoa 

não exatamente recomendável: 

“Meu tio, dos mais honestos princípios, 
quando a sério adoeceu soube se fazer respeitar 
[...] exemplo que é ensinamento para os outros [...] 
mas quando te levará o diabo?” [I] (grifos meus) 

Alguém seriamente doente se faz respeitar se tiver dinheiro, e é a característica de poupador poderoso que 

Eugênio salienta como exemplar no tio, depois de, ironicamente, dizê-lo homem “dos mais honestos princípios”, 

combinação sardônica que prepara a desfaçatez do verso final dessa primeira estrofe (grifado acima), no qual o 

narrador improvisado declara, por via indireta, sua ansiedade pela morte daquele que o deixará rico, depois de 

ter vivido as vicissitudes da falência do pai [VII e LI] – não há de ter sido sem pensar que, logo em seguida, na 

estrofe II, ao tomar do herói a condição de narrador, Púchkin escolha inaugurar sua própria caracterização de 

Oneguin dizendo-o um jovem estouvado, único herdeiro de toda a parentela. 

Considerando o desafio propriamente literário embutido na luta entre o imobilismo e a mudança, Púchkin 

apresenta desde o primeiro capítulo, e daquela primeira estrofe, sua inclinação realista, ainda que carregando 

aspectos do romantismo que podia deixar para trás mais nas intenções do que na realização artística, 

ambiguidade que ficará mais clara no Capítulo Dois e, sobretudo, no Três, quando ele já não estiver tão 

preocupado em demarcar seja com os aspectos mais duros do romantismo, como no caso da distinção que faz 

entre autor e herói, seja com os classicistas, quando se ocupa em zoar as anacrônicas exigências formais desses 

conservadores, e puder se esmerar nos dribles para cativar com seu realismo híbrido o leitor habituado à 

literatura sentimental e romântica que caracterizava a época. 

Mais para o final do capítulo, depois de dizer do herói, já de posse da herança do tio (ao qual se livrou de assistir, 

pois quando chegou à casa do velho, que o quisera rever, este já morrera - LII), que ele se fizera um senhor rural e 

“patrão absoluto de fábricas, águas, bosques e terras” [LIII] – ou seja, Oneguin fora investido sem esforço algum 

de uma propriedade tão avançada quanto possível naquele atraso, pois as terras herdadas reuniam, e no plural, 

águas e a combinação dos dois extremos da melhor produtividade rural de então: fábricas e bosques –, Púchkin 

acrescenta logo na estrofe seguinte que, não obstante, “ao terceiro dia os bosques, a colina e o campo já não o 

interessavam”, pois nosso herói se sentia entediado, acompanhado pela melancolia “como uma sombra ou uma 

mulher fiel” [LIV] – Eugênio arrastara para o “melhor” do campo o pior da cidade e, por isso mesmo, de súbito, o 

campo desenhado nas estrofes LIV e LV já não é o campo real russo, o da lida, onde o herói parecia estar em LIII, 

mas uma fantasiosa paisagem rural literária convencional, que convida ao ócio, sem vínculo com a produção que 

caracteriza a propriedade herdada descrita, fabulações em que adejam lado a lado, em contradição aparente, o 

pendor realista do autor e o sentimentalismo romântico da literatura precedente, embalando Púchkin a recuperar 

sugestivamente a lembrança do “ ‘far niente’ [...dos] meus dias mais felizes” [LV]. Ao contrário do herói, o autor-

narrador parece em paz com o “ócio” compulsório no campo precisamente porque irá fazê-lo fonte da criação, 

que é expressão do talento artístico, que falta a Oneguin, abandonado à inação. 

Considerando que na luta imobilismo ou mudança o maior desafio político-social era transpor o abismo entre a 

minoria letrada da cidade e a imensa maioria confinada no atraso rural, desde logo o caráter ambíguo e flácido de 

Oneguin não o recomenda como alguém apetrechado para contribuir na reunião do melhor da cidade ao melhor 

do campo e, das duas, uma: ou o herói irá passar por alguma transformação, se a ideia for fazê-lo alcançar destino 

invulgar, romanticamente (ou quixotescamente) contrário às determinações estruturais vigentes; ou ele 

confirmará esse desenho de homem “hamletiano” do seu tempo, subsumido à ordem em vigor mesmo quando a 
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ela se diz contrário, se a situação sem saída em que se encontravam os que defendiam a modernização da Rússia 

se impuser realisticamente à forma literária. 

CAPÍTULO DOIS – APRESENTAÇÕES POR CONTRAPOSIÇÃO E AFINIDADE 

As primeiras cinco estrofes do Capítulo Dois de EO repisam o que fora indicado na parte final do capítulo anterior: 

ao contrário das preferências do autor-narrador, Eugênio, aborrecido, instala-se no campo sob o registro do ócio 

que nutre a melancolia. Olhadas desde a luta entre o imobilismo e a mudança, essas estrofes iniciais dão o que 

pensar: Eugênio herdou no campo uma propriedade que, apesar de inscrita numa ordem político-social 

estagnada, e dirigida por empreendedor de luzes limitadas, apresentava-se organizada, plena de recursos e apta a 

lhe servir de ponto de partida para a vida adulta que então começava; o oposto do que lhe fora legado pelo pai na 

cidade. Tudo poderia se ajustar, pois, avesso à ordem político-social em geral então vigente, mais ilustrado do 

que o tio, e profundo conhecedor de Adam Smith, seria natural que Oneguin assumisse a propriedade propondo 

alterações na sua ordem econômica no sentido da mudança. 

Mas não é assim que as coisas se passam: depois de dizer que o tio tosco não se ocupara dos livros porque tinha 

trabalho a realizar na propriedade [III], que deixara sólida (opondo livros e ação empreendedora eficaz), Púchkin 

nos informa que “só para matar o tempo” Oneguin “se propõe a instaurar uma nova ordem” na economia da 

propriedade (frivolamente inspirado nas leituras de um Adam Smith impertinente naquelas circunstâncias): trocar 

os dias de trabalho gratuito do servo pelo pagamento de um imposto em dinheiro, monetarizando esse aspecto 

da relação [IV], mudança mal recebida pelos conservadores proprietários vizinhos, a quem Oneguin desdenha por 

desdenhar e que, em troca, já o viam como mera figura extravagante, um franco-maçom, afrontador dos 

costumes [V]. Trocando em miúdos, Púchkin reitera nessas primeiras cinco estrofes o perfil que construíra para o 

herói no primeiro capítulo: desfibrado pela melancolia, Eugênio não tem um pendor autêntico para a mudança, 

fazendo de suas veleidades liberais um passatempo de desocupado ou hostilidade frívola para com os vizinhos, 

numa superfluidade que emerge das determinações estruturais impostas pela estagnação da Rússia. 

É a partir dessa reiteração do perfil do herói que os outros personagens do romance serão apresentados nesse 

Capítulo Dois, a começar por Lenski, outro novo proprietário vizinho, cuja apresentação inicial começa logo na 

estrofe VI e termina na X. Incrustada entre as estrofes V e XI, nas quais o autor trata das diferenças entre Oneguin 

e seus outros vizinhos, a descrição assim localizada de Lenski insinua uma oposição entre este novo vizinho e os 

demais, impressão que é reforçada com a caracterização dele como um jovem poeta herdeiro do melhor 

liberalismo europeu, numa combinação das tradições inglesa e alemã (Universidade de Goettingen13 e Kant). Essa 

aparente oposição de ambos aos outros vizinhos é que leva à aproximação dos dois, o que, porém, nem apaga as 

grandes diferenças que Púchkin estabeleceu entre as personalidades deles [XIII-XV], nem suplanta convergências 

antigas entre Lenski e os mesmos vizinhos [XII e XXI], como veremos.  

Refugiados em sua estufa liberal, preferindo dar as costas à realidade circundante, Oneguin e Lenski entretinham-

se na esgrima retórica de temas “universais” [XVI], sendo que o sentimentalismo romantizado de Lenski o levava 

a devotar atenção especial ao tema do amor [X], abrindo o coração ao cético Eugênio, que o ouvia com a mesma 

indulgência com que Púchkin levava seu autor-narrador a fazer a evocação de sentimentos “velhos para nós” 

[XIX], em uma indicação explícita de que assim como Eugênio, Lenski também fala da primeira mocidade do 

autor-narrador, na qual este também se apóia para fazer o contraste entre os dois personagens. A vida de 

Púchkin entra como mediação temporal, a tudo conferindo um ar de contemporaneidade, além de permitir 

matizar crítica e compreensão em relação a Oneguin e a Lenski, aparentemente uma maneira que o autor 

encontrou para não fazer de nenhum dos dois vítima ou vilão e, ao mesmo tempo, negociar com o atraso estético 

                                                             

13 Em sua nota 10 ao Cap. Dois, Bazzarelli informa que a Universidade de Goettingen seguia, naquela altura, por questões dinásticas, as leis 
inglesas. Dário de Castro Alves assinala, em sua nota VI, que além de Lenski, Pyotr Kaverin (1794-1855) também se formou em Goettingen. 
Oportuno anotar que Púchkin, no Cap. Um/XVI, ao mencionar o farrista e notório conspirador Kaverin como amigo do herói, está 
realisticamente a reforçar as afinidades de Oneguin com um misto de vida dissoluta e preferências liberais. 
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em que estava imersa a maioria dos seus leitores. O conjunto dessa atmosfera de contrastes ambíguos e 

afinidades lábeis pode ser esquematizado assim: 

QUADRO 2 – CONTRASTES E/OU CONVERGÊNCIAS ENTRE PERSONAGENS 

EUGÊNIO ONEGUIN – CAPÍTULO DOIS 

ID 
CONTRASTE 
CONVERG. 

EUGÊNIO x TIO-VIZINHOS Estr.* EUGÊNIO x LENSKI Estr TATIANA x OLGA Estr. 

1 

ESTÉTICO 

Indiferente à 
arquitetura e à 
decoração da 
casa, bocejava 

entre os 
cômodos 

Tio erigiu e 
decorou seu 

sólido 
“castelo” nos 

moldes 
antigos. 

 

2 
Ex-dândi. 

Cético-
inteligente 

Cabelos longos. 
Entusiasta-

ingênuo/exaltad
o 

6 

Sonhadora 

Perigosa 
ao 

idealismo 
[Lenski], 
nem as 

abelhas se 
aproximam 
dessa flor 

22, 23, 
26 

2 
Tem 

veleidades 
estéticas 

Sem senso 
estético ou 

poesia 
11 

Inválido do 
amor – 

sentimentos 
“velhos para 

nós” 

Cria na alma 
gêmea, amante 

fervoroso – 
como é próprio 

da juventude 

8, 
10, 
19, 
20-
22 

3 
POLÍTICO-

SOCIAL 

Sugere um 
Liberal, 

Franco-maçon 
[decabrismo] 

Afrontados em 
seu apego à 

ordem 
5 

[Pós-1823**]. 
Maduro. 

Defende a 
Liberdade 

[Pré-1823] 
Ingênuo. 

Defende a 
Liberdade 

6  

Não se 
deixou 

preparar 
para 

obedecer às 
leis, às boas 

maneiras 

Integrada 
à ordem 

desde 
sempre 

23, 
26/27 

4 
Infância na 

cidade 
Infância no 

campo 

2, 
21, 
37 

5 ECONÔMICO 

Muda da 
corvéia para 

obrok – 
monetariza 

Desaprovam e 
se indispõem 
com despeito 

4 - - - - - - 

6 

COSTUMES 

Se aborrecia, 
bocejava. 

Profusão e 
solidez rurais 

1-3 

Evita os 
vizinhos 

De volta ao 
campo, visita os 

vizinhos – 
é recebido como 

bom-partido 

10 
x 

11, 
12 

Selvagem, 
solitária 

Modesta, 
sociável e 
obediente 

23, 25 

7 Fugia aos 
vizinhos: feno, 
vinhos, canis, 

parentes. 

Ofendem-se e 
criticam 

modos do 
recém-

chegado 

5,11 

Esquiva às 
tradições 
desde a 
infância 

Brincava; 
servia o 

chá, 
integrada 
à tradição  

25-27, 
34 

8 
[Ainda não se 

menciona 
pretendente] 

Prometida 
desde a 
infância 

21 

9 LETRADO 

Livros lidos 
sem proveito. 
Deu cortina 

funérea a eles 

Tio tosco – 
iletrado, mas 

fazedor 

Um/
44 e 
Dois

/3 

Letrado: 
Adam Smith 

Estudado:Goetti
-ngen-Kant. Ref. 
Pré-românticas 

5x6 
Richardson, 
Rousseau 

Não há 
menção à 

leitura 
28, 29 

ID 
CONTRASTE 
CONVERG. 

LARIN x LARINA Estr. LENSKI x LARINS Estr LENSKI x VIZINHOS Estr. 

10 
ESTÉTICO - 

Sentimental. 
Vestia-se 

sempre na 
moda 

30, 
31 

Ama uma Olga 
idealizada 

- 23 Poeta 
romântico-
sentimental 

- 6 

11 
Compõe 

madrigais 
- 37 

12 
POLÍTICO-

SOCIAL 

Ex-militar de 
patente 

antiquada, já 
extinta 

Bate, por si, 
nos servos e os 

manda ao 
serv. militar 

32, 
36 

Trata a Cruz de 
Ochakov como 

distinção 

Ganhou 
medalha 

recebida por 
todos 

37 - - - 

13 ECONÔMICO - 
Administrava a 

despesa 
32 - - - - 

Contra o 
obrok 

4 

14 

COSTUMES 

Casou segundo 
os costumes, 
tomando o 

lugar de outro 
pretendente 

Queria outro. 
Casou sem 

desejo. Ficou 
casada por 

hábito 

30, 
31 

Integrado às 
convenções 

por 
sentimentalis-

mo 

Recebe 
homenagens 

sentimentais até 
de vizinhos 

36-
38 

Retoma 
laços de 
infância 

Recebem 
bem 

Lenski 

12, 21, 
37 

15 

Caseiro, 
manso e 

bonachão, 
seguia as 
tradições 

Mandava no 
marido. Seguia 
as tradições –

festas 
religiosas 

32, 
34, 
35 

Infância no 
campo 

Prometeu Olga 
ao “prodígio” 

37 
Integrado à 
vida ligeira, 

nula 

Ambiente 
comum 

39 

16 LETRADO 
Iletrado como 

o tio de 
Eugênio (viz.) 

Richardson, 
literatura 

sentimental 

29-
30 

Cita mal 
Shakespeare –
“poor Yorick!” 

Ele nada lia; Ela 
lera no passado 

37, 
29, 
30 

Estudado: 
Goettingen-

Kant. 
- 5x6 

*- Os números das estrofes estão em algarismos arábicos – ao invés de romanos, como na obra – para facilitar sua acomodação no quadro. 
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** - Lotman observou que Lenski e Oneguin exibem traços de Púchkin respectivamente antes e depois de 1823, quando o poeta submeteu suas concepções 
políticas e estético-filosóficas a questionamentos, no que ele próprio entendeu como um amadurecimento. V. Eugenio Onegin, op. cit., Cap. Dois, nota 9. 

Não obstante a animação das conversas entre os dois amigos, no instante mesmo em que os aproxima e afasta 

em razão de traços gerais de personalidade e gosto, Púchkin já introduz aquele que será o pretexto para o 

desentendimento entre ambos, pois ao contrário da aversão de Oneguin, Lenski é apresentado recém-

reintegrado à vida no campo, sendo recebido amistosamente pelos vizinhos e a eles não se opondo [XII], até 

porque já estabeleceu relações de compromisso com a filha mais nova de uma das famílias locais, os Larin, a 

quem conhece desde a infância, mantendo vínculo de intensa reciprocidade afetiva com o pai da moça, um 

senhor rural como qualquer outro, iletrado e acomodado como o tio a quem Oneguin ironizou na abertura do 

romance. 

A conexão conveniente entre o idealismo romântico-sentimental e a estagnação rural, na qual se alicerça o 

mando autocrático, aparece na relação carinhosa entre Lenski e o velho Larin, com o primeiro recebendo do 

segundo sua prometida Olga desde os tempos em que brincava com a condecoração sem valor recebida do tsar 

pelo velho. Para desenhar a proximidade entre Lenski e o que há de estúpido na vida rural, Púchkin chega ao 

detalhe de levar o poeta a citar mal Shakespeare14 quando da morte do velho Larin, em cuja homenagem compõe 

um madrigal, conjunto que ressalta a harmonia entre o tosco velhote que morre e o moço letrado chegado de 

volta do estrangeiro [XXXVI-XXXIX]. Em suma, nada há que indique um engajamento de Lenski em prol da 

mudança, acomodação que, ao fim e ao cabo, na prática, o une ao Eugênio que nos vem sendo apresentado, pelo 

menos até aqui, em um jogo de contrastes superficiais que rivalizam com uma convergência fundamental entre 

os dois: verniz liberal com inação. 

Espremido entre os vizinhos tradicionalistas e o Lenski sonhador, Oneguin opta pela conversa em padrões 

citadinos com o poeta, dando as costas ao campo, numa aliança que não poderia ir longe, pois o pendor rural não 

poderia deixar de se confirmar em Lenski, fazendo dele mais uma manifestação do que agredia a presumida 

autoimagem de Eugênio, afeiçoado a enxergar a si mesmo em traços liberais. 

A solda entre Lenski e sua prometida, a jovem Olga, é o sinal mais pronunciado da acomodação dele à vida rural 

tradicional. Olga é a beldade camponesa típica, aderida ao papel que lhe foi prescrito pelos costumes. É 

justamente porque não oferece nada que pudesse criar contraste com a ordem estabelecida que ela pode ser 

inteiramente idealizada pelo poeta que andou pelo mundo [XX] tão sem proveito quanto Oneguin passeou pelos 

livros [Cap.Um/XLIV], e que a canta numa poesia tão antiquada quanto a própria moça, a quem Púchkin, 

arremedando o passadismo do poeta, descreve assim: 

Sempre modesta, sempre dócil, sempre alegre como a manhã, simples de coração como a 
vida do poeta, doce como um beijo de amor, os olhos azuis como o céu, o sorriso, os 
cabelos como fios de linho, a voz, os gestos, o corpo esbelto; tudo em Olga... [XXIII] 

Essa aparente harmonia entre o jovem casal decalca aquela que havia entre o velho Larin e sua Larina, mas 

escondendo o mesmo contraste de fundo, só que invertido: entre os jovens, ele idealiza a pretendida, que é uma 

moça comum, tão pragmaticamente pronta para seguir os costumes (com ele ou com qualquer outro 

pretendente que se enquadre no papel), que Púchkin chega a antecipá-la venenosa ao idealismo: XXI: “nem as 

abelhas querem esse pólen”; já entre os velhos, a Larina foi a sonhadora leitora de obras sentimentais que 

acabou casando-se por obrigação e acomodando-se por hábito ao marido pacato e caseiro, obediente à esposa 

como convém a um militar cuja patente foi extinta – a relação idealizada dera lugar ao casamento por 

conveniência segundo o realismo subterrâneo que governa a vida dos sonhadores: “a nós é dado o hábito: esse 

sucedâneo à felicidade” [XXXI]. 

                                                             

14 Em sua nota 16, Púchkin ironiza o sentimentalismo tacanho ao observar que Hamlet exclamou poor Yorick! “sobre a caveira do Bobo” 
[Cap. Dois, XXXVII]. Vale acrescentar que Hamlet acaba por ficar repugnado com a caveira “E fede assim?”, e a atira fora. Púchkin voltará a 
essa relação entre sentimentalismo e leitura equivocada no Cap. Seis/XLI, precisamente quando a leitora citadina chorar a morte do 
próprio Lenski. A fala de Hamlet está em Hamlet, Prince of Denmark, Act V, Scene I. 
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De Oneguin até Olga, passando por Lenski e o velho casal Larin, o que temos até aqui nesse Cap. Dois é uma 

aquarela de personagens que, não obstante seus matizes e sombras, oferecem faces da acomodação, mostre-se 

ela crispada, arrebatada, conformada ou lhana. É hora de pôr Tatiana em cena, desde logo descrita pelo que não 

era, numa negação por contraste do que vimos até aqui: 

XXV-XXVII 

O nome dela era Tatiana. Nem com a beleza da irmã, nem com o frescor da pele rósea 
desta, ela atrairia um olhar. Selvagem, triste, silenciosa, arredia como uma corsa do 
bosque, na própria família parecia uma estranha [...] em criança [...] sem nunca brincar ou 
saltar, por todo o dia, sozinha, deixava-se ficar, silente, à janela. XXVI – [...] Sinal de 
volúpia pelo mando: as crianças se preparam às boas maneiras, às leis da sociedade, 
brincando com boneco obediente, repisando aplicadamente com seu boneco as lições de 
sua mamãe; XXVII – Mas nem mesmo naqueles anos Tatiana teve boneco nos braços, nem 
conversava das novidades da cidade, da moda. 

O contraste não poderia ser maior: selvagem ante o meio, como uma estrangeira educada alhures, não tendo 

aceitado ser treinada nem para o mando, nem para a hipocrisia dos costumes, tão fundamentais num país onde a 

ordem se fazia contra a imensa maioria que sofria o jugo da servidão – estado de coisas que Púchkin descreve 

com precisão, concisão e sofisticação impressionantes quando deixa ver que as crianças da classe dominante são 

treinadas não para obedecer às leis, mas para fazer uso arbitrário delas segundo lhes convenha para a 

manutenção dos costumes e dos privilégios –, Tatiana emerge desde a infância avessa a frivolidades, como uma 

potência de mudança; uma criança cujos traços mais marcantes são o oposto da criança “turbulenta, mas 

adorável” e negligentemente educada que foi Oneguin [Cap. Um/III]. Contraposta à irmã mais nova, Tatiana nos é 

ainda apresentada como aquela que não serve o chá, não atende aos pais, afeita aos sonhos e à literatura que 

também encantara sua mãe antes de sucumbir ao hábito, não sendo à toa que, ao contrário de Olga, a essa altura 

da história não se mencione pretendente, mesmo sendo ela a irmã mais velha. 

Tudo somado, nada houve com o herói do romance nesse Capítulo Dois que nos levasse a alterar o que 

entendêramos sobre ele no Capítulo Um: Oneguin seguiu sendo um jovem frívolo e, agora, hipócrita, pois fica a 

reafirmar no campo, como um encrenqueiro, preferências citadinas de que ele próprio desertara. Por outro lado, 

ao introduzir Tatiana como uma jovem campesina singular, fazendo dela o único personagem não apenas 

animado pela recusa à mesmice circundante, mas até genuinamente avesso à ordem estabelecida, e desde a 

infância, Púchkin deixa ver o que nem sempre estava claro às consciências de então: a mudança na Rússia não 

poderia prescindir do que havia no campo de potência transformadora, leitura que nos leva a ver outro alcance 

para a epígrafe com que ele abriu este Capítulo Dois, pois no jogo entre a rus de Horácio (campo, aldeia), e a Rus 

como nome arcaico da santa Rússia, Tatiana indica que o vínculo profundo entre a Rússia e as tradições da sua 

vida campesina não é feito apenas do que precisa ser vencido, indicação que será central para Turguêniev, como 

veremos. 

Passemos ao Capítulo Três retendo que, até aqui, no que se refere à disjuntiva imobilismo ou mudança, Eugênio 

segue inofensivo à ordem instalada e Tatiana aparece como uma promessa genuína de mudança. 

CAPÍTULO TRÊS – DESENCONTROS, NA FORMA DE SIMULACROS DE ENCONTROS 

Lenski nos foi apresentado na estrofe VI do Cap. Dois como uma flor da formação liberal mais pura. Não obstante, 

Púchkin começa o Cap. Três contrastando campo e cidade de um modo que deixa ver mais nitidamente que falta 

ao liberalismo do jovem poeta qualquer potencialidade pública, levando-o a mostrar-se afeito à vida privada mais 

tacanha, até mesmo caseira, escancarando o caráter supérfluo de sua formação européia precisamente no 

momento em que levará Oneguin, o citadino, ao encontro das Larina: 

“Odeio o vosso mundo à moda, prefiro o recolhimento doméstico, onde posso... [...]. 
Então vamos: os Larin nos receberão acolhedoramente”. [Cap. Três/II] 
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É nessa superfluidade que Lenski serve de elo débil para o encontro de dois mundos, o modernoso, onde Eugênio 

vai arrastando sua frivolidade, e o tradicional, onde Tatiana vinha recalcando sua originalidade. Eugênio e Tatiana 

só se encontraram sobre a terra porque houve entre eles uma personagem-ponte sob medida em seu 

anacronismo e inconsistência: um poeta liberal-livresco de sentimentalismo tão extremado que idealiza a 

tacanhice rural (Olga) a ponto de exaltá-la ao arrepio de sua suposta “formação” liberal. Da perspectiva 

turguenieviana que nos guia, este Cap. Três vai amarrar, com mais detalhes, estas três caracterizações: a de 

Eugênio como avesso à vida rural por fanfarronice, a de Lenski como fantasiosamente afeito a essa vida e a de 

Tatiana como campesina singular e valorosa, contraposta aos outros dois, como fica indicado logo nas cinco 

primeiras estrofes do capítulo. 

Nas duas primeiras, Eugênio questiona Lenski por gastar tempo em visitas aos vizinhos e este responde que 

prefere essa vida a qualquer outra, tudo num clima inicial de camaradagem que mal oculta a tensão que cresce; 

na terceira estrofe vem descrita a mesmice dos (des)encontros sociais das recepções caseiras rurais, tão 

apreciadas por Lenski e repugnadas por Oneguin (e de que Tatiana fica à parte, à sua janela, a ponto de nem ter 

sido apresentada ao novo vizinho, como Púchkin informa a seguir); na quarta, em que voltam da visita, a 

contraposição entre os dois é reposta num tom de camaradagem já atenuado, com Lenski cutucando o herói 

indagando-o do tédio e, na quinta, Eugênio diz, rudemente, que, se poeta fosse – ou seja, se fosse um Lenski, 

afeiçoado ao campo idealizado a ponto de comparar Tatiana com Svetlana15, como fez o jovem poeta –, preferiria 

Tatiana, não Olga. 

Nesse movimento, Púchkin induz Oneguin a encrespamento que antecipa as duas escolhas decisivas que o herói 

fará no romance: primeiro, ao fazer essa ligação depreciativa de Tatiana com o campo tacanho contrariamente a 

tudo que já se sabe acerca da moça formidável, Eugênio adianta sua recusa ao amor dela antes mesmo de 

conhecê-la e de que ele próprio e o leitor sejam informados daquele sentimento dela, ou seja, Púchkin deixa ver, 

mais uma vez, o caráter superficial e presumido, propriamente preconceituoso, das preferências e antipatias do 

herói; segundo, ao mostrar Oneguin a aborrecer Lenski com seu juízo desfavorável sobre Olga, Púchkin o leva a 

indicar o uso realista que fará da moça para espicaçar o passadismo do jovem poeta, ação que terá resultado 

funesto. 

Tendo deixado tudo em seu lugar no que se refere aos dois rapazes, e tendo preparado o contraste desse todo 

com o lugar que reservara para Tatiana, Púchkin faz uma estrofe de amarração que antecipa o quanto a luta entre 

o imobilismo e a mudança é feita de (des)encontros: mostra os vizinhos recebendo a visita da dupla como uma 

promessa não menos dupla de reiteração das tradições, pela qual igualam Oneguin e Lenski sob o registro do que 

há de mais tradicional ali, o casamento: 

[Entre os vizinhos] A suposições sucediam suposições. Puseram-se todos a cochichar, a 
gracejar, a julgar, não sem maldade, a antecipá-lo prometido de Tatiana; outros 
afirmavam que as bodas já haviam sido combinadas, mas haviam sido sustadas só porque 
faltavam os anéis de praxe. As bodas de Lenski, se sabia, já estavam decididas há tempo. 
[Cap. Três/VI].    

Os vizinhos tanto não poderiam estar mais errados, seja porque nenhum dos dois casamentos se realizará; seja 

porque Oneguin e Lenski não poderiam ser tomados como parceiros justamente naquilo que os opõe e os 

separará para sempre: o que há de mais tacanho nas tradições da Rússia profunda; quanto, sem o saber, não 

poderiam estar mais certos, pois, feitas as contas, não apenas Oneguin se revelará um Lenski de sinal trocado, 

como também Olga e Tatiana acabarão por fazer casamentos dentro das tradições, e com militares, irmanadas no 

mesmo destino da mãe, aqui antecipado na camaradagem superficial entre os dois rapazes – assim como 

                                                             

15 Svetlana é a heroína romântica de uma obra de Zhukovski, publicada em 1812. A personagem é considerada um modelo do romantismo 
fundado no folclore. 
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Oneguin, no capítulo final, será mostrado em camaradagem com o marido de Tatiana antes mesmo de sabê-lo 

marido dela. 

Embrulhado nessa dialética de encontros frágeis que antecipam desencontros decisivos, o leitor está pronto para 

ser apresentado ao maior desencontro do romance: o amor de Tatiana por Oneguin. Desde as indicações já feitas, 

esse amor veio e seguirá sendo construído como impossível: vagando pelos prados, Tatiana ama de maneira 

idealizada, como se Eugênio fosse um herói da literatura sentimental e romântica que nutria seus sonhos; mas, 

como adverte Púchkin [XI-XII] – enquanto assinala as diferenças estéticas que pretende construir entre a sua 

literatura e a de outros – embora herói, seu herói não é um desses heróis da literatura antiga... [X e XIII-XIV]. E 

numa ironia dirigida ao leitor ansioso por enlaces amorosos, o poeta sutilmente sugere que (coerentemente com 

sua nova concepção de heroína) prepara para Tatiana [X e XV] um destino não muito diferente daquele em que 

acabou outra paixão por um Grandison, justo a da velha Larina [Cap. Dois/XXX], mãe da sua heroína, da qual ela 

deveria, heroína que é, convencionalmente diferir, mas com a qual, realisticamente, acabará por convergir. 

A essa altura, o leitor deveria estar suficientemente avisado de que encontrará nos versos seguintes não a história 

de um amor realizado, mas a de um amor frustrado. Púchkin, porém, voltado a instigar seus leitores para o que 

há de intrincado na realidade, investe na desorientação e na ironia e volta a esconder o desencontro entre os 

desígnios do autor e as expectativas do leitor sob o manto de uma reconciliação vicária entre sua poesia e o gosto 

médio, e passa a descrever a saga amorosa de Tatiana em forma e conteúdo que, sabia, voltariam a embalar o 

leitor em esperanças românticas...: passa a escrever no estilo dos livros antiquados que haviam nutrido as 

fantasias amorosas da heroína; invoca um passado mítico, na célebre conversa de Tatiana com sua babá (njanja); 

faz digressões de despiste lembrando os “encantadores sonhos de amor e os costumes de nossos velhos tempos”; 

e toma distância de uma certa contemporaneidade, quando se põe a apontar defeitos nas mulheres em geral (na 

sedução das quais, no Cap. Um, Oneguin foi dito um especialista...), enquanto contrasta o caráter delas com o 

perfil incomum da sua heroína. 

Essa manobra de Púchkin confundiu até leitores experimentados, pois as estrofes XIII e XIV receberam de 

Vladimir Nabokov e de Eridano Bazzarelli interpretação que compromete o alcance do que Púchkin faz aqui. Tal 

como vejo, não se trata, como querem Nabokov e Bazzarelli, de uma literatura de amor que Púchkin pretenderia 

escrever, mas justo daquela de que ele intenta se afastar. Leio essas estrofes como pura ironia do artista, não 

como expressão de um autêntico desejo ambíguo seu acerca de obra que almejaria escrever em prosa saída de 

um vaguear incerto entre estilos e escolas literárias, como se fosse possível que o talento de Púchkin não o 

permitisse discernir os veios que nutriam a ele mesmo. Dessa perspectiva, a alusão a Febo, na XIII, é para valer, e 

se refere à poesia mesma, e à do romance em curso, EO, não à dos classicistas ou àquela de “estilo elevado”, 

como quer Bazzarelli16; e toda a estrofe XIV trata do que o autor-narrador não fará, pois só faria se, invocando 

sentimentos “velhos para nós” [Cap. Dois/XIX], voltasse a empregar palavras de amor “às quais hoje estou 

desabituado”, como deixou escapar Nabokov17. Tanto é assim que, na estrofe seguinte, a XV, o poeta antecipará 

metaforicamente o destino realista que dará a Tatiana no capítulo final do romance, não sem exaltá-la como 

querida e de avisar que antes de fenecer ela será levada a cumprir, pedagogicamente, todo o circuito da sua 

desdita, que se concluirá quando tiver novamente diante de si ninguém menos que Eugênio, “teu fatídico 

tentador”, expressão que é, também, a antecipação literal da resposta a uma indagação que a moça ainda nem 

fez, e que só fará em carta que sequer foi escrita! 

O leitor se deparará com mais um exemplo desse esconde-e-mostra de Púchkin quando ele estampar a 

originalidade de Tatiana ao escrever e enviar ao herói essa carta em que declara o seu amor por ele, numa 

inversão tão decisiva quanto cheia de arapucas: embora vazada em clichês românticos, próprios dos livros que 

Tatiana lia, a carta dá corpo a uma atitude que contraria o modelo clássico-romântico para a conduta feminina, 

                                                             

16 Eugenio Onegin, a cura di etc, op. cit., notas 21 e 22 ao Cap. Três. 
17 Eugene Onegin, op. cit., Vol. I, pag. 34.  
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enquanto romanticamente realça a extraordinariedade da heroína... – Púchkin está a lidar, realisticamente, com o 

romantismo arraigado nos leitores, negociando com eles o seu realismo literário através de uma intrincada 

construção de desencontros, empregando contrastes que confundem e simulacros de afinidades, como tento 

resumir no quadro a seguir. 

QUADRO 3 – SIMULACROS DE AFINIDADES COMO (DES)ENCONTROS 

EUGÊNIO ONEGUIN – CAPÍTULO TRÊS 

ID TIPO EUGÊNIO x TIO-VIZINHOS Estr.* EUGÊNIO x LENSKI Estr. EUGÊNIO x TATIANA Estr. 

1 

ESTÉTICO - - - 

Vê Olga com 
realismo e 

atola Tatiana 
no 

romantismo 

Se fecha no 
pré-

romantismo e 
no 

romantismo, 
idealizando 

Olga e vendo 
Tatiana como 

Svetlana 

5 

Se poeta, 
preferiria 
Tatiana – 

A vê 
romântica 

Se apaixona 
por Eugênio – 

o esperado 
5, 7 

2 
Tudo é sinal – 
superstição/ 
romantismo 

5, 8 

3 
Realismo; não 
é Grandison 

Romantismo, 
se vê como 

heroína 
10 -14 

4 - 
Escreve Carta 
e vê a mão de 

Deus 
Carta 

5 
POLÍTICO-

SOCIAL 
- - - - - - - 

Carta em 
francês 

26/31 

6 ECONÔMICO - - - - - - 

O canto é 
para não dar 

prejuízo – 
realismo 

A canção fala 
liricamente 

da inocência 
dos jogos 
amorosos 

39 e 
Canto 

7 

COSTUMES 

Bocejou e 
enfarou-se 

Tudo como 
sempre: doces, 

mirtilo 
3,4 

Recusa doces; 
chuva, linho e 

currais. 
Cosmopolita 

“Não vejo 
nisso mal”: 
Integrado e 

caseiro. 
Distribui o 

creme 

1-2 e 
37 

Detesta a 
recepção 

interiorana às 
visitas 

Fica à parte, à 
janela, sequer 
interage com 

as visitas 

4 e 5 

8 
Avesso à 
tradição 

Vizinhos 
“casam” 

Oneguin e 
Lenski 

6 

9 LETRADO - - - - - - 

Eugênio não 
era um 

Grandison [e 
a biblioteca 
era outra] 

Autores do 
sentimentalis
-mo melado – 
erra em seus 

prados 

9, 10 

ID TIPO 
TATIANA x NJANJA 

16-21; 33-35 
Estr.* TATIANA X OLGA Estr. TATIANA X MULHERES Estr. 

10 

ESTÉTICO 

romântica superstições 19 

- - - 

De novo, a 
extraordinari-

edade de 
Tatiana 

frente às 
mulheres 

 22-25 
11 

Quer ouvir do 
passado 

Esqueceu o 
passado 

17 

12 
POLÍTICO-

SOCIAL 
Manda e pede 

Serve com 
presteza 

21, 
34-35 

- - - - - - 

13 ECONÔMICO - - - - - - - - - 

14 

COSTUMES 

Apaixonada, 
quer ouvir do 

passado 

Esqueceu o 
passado 

17 

À janela, em 
expectativa 

amorosa 
[anseia pela 
mudança] 

Serve o chá 
[acomodada à 
estagnação] 

37 Simplicidade, 
sinceridade, 
ímpeto viril 

Astúcia, 
manha, 
negaça 

23-25 

15 
Sonha casar 
com amor 

Casou-se 
forçada 

16 e 
18 

- - - 

16 paixão doença 19 - - - 
Escreve em 

francês 
Escrevem em 

francês 
26 

17  
Elo entre 

Tânia-Oneguin 
21, 

34-35 
- - - - - - 

18 LETRADO 
Literatura 

antiga 
Oralidade - - - - 

Não lia a 
imprensa 
literária 

- 26 

*- Os números das estrofes estão em algarismos arábicos – ao invés de romanos, como na obra – para facilitar sua acomodação no quadro. 
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O jogo de afinidades e contrastes entre Tatiana e a babá é uma preparação da crescente distância que Tatiana 

tomará da tradição para depois ter de voltar a ela, numa sequência de escolhas pela mudança que a levarão à 

dura realidade que “conspira” em favor da estagnação. Desde logo, ao mostrar Tatiana pedindo à babá que fale 

dos velhos tempos, perguntando-lhe sobre o amor e o casamento, Púchkin constrói uma sugestiva afinidade que 

aponta, ao mesmo tempo, tanto para o contraste entre sinhazinha e serva, quanto para a convergência final entre 

elas. 

Ao caracterizar Tatiana quando criança, ele dissera que ela: 

    na própria família parecia uma estranha. [Cap. Dois/XXV-7,8] 

Agora, mostra a babá a dizer que em sua mocidade nada sabia do amor e que se tivesse falado nisso teria sido 

castigada pela sogra, tendo casado depois de um arranjo tradicional em que  

    me fizeram entrar em uma família estranha. [Cap. Três/XIX-1] 

Ao empregar os mesmos substantivo e adjetivo nas duas estrofes (“família”, “estranha”), Púchkin, mais uma vez, 

antecipa pistas do destino que reserva para Tatiana, pois da condição original de estranha na própria família ela 

acabará por entrar, tal como a babá, pela força das obrigações do casamento, em uma família estranha 

convencional, ainda que no momento em que elas conversam a primeira esteja embalada pelo amor romântico 

que sente por Oneguin e a segunda esteja atormentada pela lembrança do casamento sem amor a que foi 

forçada. 

A carta de Tatiana 

O que a sofrida njanja viveu e soube não se aplica aos desafios do presente, por isso ela aparece esquecida e do 

pouco que fala Tatiana logo se desinteressa, não restando à anciã senão benzê-la e, com a voz da experiência, 

mais uma vez dizê-la doente. Tendo cortado a comunicação oral com a babá, vale dizer, com a Rússia tradicional 

da sua infância, Tatiana resolve se comunicar por escrito, mas não sem determinar à serva que lhe traga pena e 

papel, que lhe aproxime a mesa e que vá dormir, numa sequência de mando em que a serventia da velha 

“decrépita” se presta à mediação entre dois mundos [XXI]: a camponesa Tatiana vai se comunicar, por escrito, e 

em francês, com o citadino Eugênio. Em outras palavras, já nas próprias circunstâncias em que a heroína toma a 

decisão de escrever a carta, antes mesmo de escrevê-la e enviá-la, Púchkin mostra Tatiana em sua ambivalência: 

toma uma decisão que contraria a tradição, mas, ainda assim, servindo-se dela. 

Depois de mostrar Tatiana com a carta concluída, Púchkin prevê duas dificuldades nela e, antes de dar a conhecer 

seu teor, se põe a contorná-las em termos que novamente avisam o leitor da ambivalência em que mais e mais 

vai enredando a heroína [XXII-XXVI]: defende o gesto nada protocolar da moça numa direção e, com um drible na 

direção oposta, justifica o fato de a missiva ter sido escrita não em russo, mas em francês. O poeta faz a defesa do 

gesto incomum de sua heroína contrastando-a amplamente com outras mulheres (as mesmas que Oneguin 

deixara para trás no Cap. Um...); ao mesmo tempo, reconhece o fato de que ela não sabia expressar o amor em 

russo por escrito, mas busca atenuar a falha acrescentando, contraditoriamente, que, “até hoje”, as mulheres, em 

geral, não expressam seu amor em russo (vale notar que esse “até hoje” reforça a caracterização de Tatiana como 

uma moça que, não obstante contemporânea, recebeu uma formação antiga, tradicional). As duas dificuldades 

expressam, mais uma vez, a situação ambivalente a que a heroína foi levada ao se apaixonar, isto é, ao começar a 

sair da sua solitária infância original para a vida adulta dos compromissos: ter escrito a carta reforça a 

originalidade da personagem ante todas as mulheres; tê-lo feito em francês repõe a condição dela como mais 

uma dentre as mulheres do seu tempo. 

A carta de Tatiana, em si, já é, contudo, um ousado gesto pela mudança em meio aos atavios da estagnação. 

Passando por cima das convenções e do comportamento rotineiro prescrito à mulher, Tatiana se vira como pode 

e corre os ricos que seu ímpeto mudancista lhe impõe, o que vale por si só como atestado do seu valor. E ela o 

sabe, pois de cara pergunta e constata: “o que mais ainda posso dizer?”, pois tudo já está no gesto de tomar a 
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iniciativa de escrever ao pretendido, pouco importando o que dirá e, ainda menos, se o que vem dito está em 

russo ou em francês. Em seguida, confessa que fez o gesto porque temia não voltar a vê-lo, indicando ter ciência 

de que em sua situação a oportunidade da mudança é rara e há que agarrá-la quando surge. Depois, apresenta 

seus temores ante os riscos da mudança quando a contrapõe às certezas da estagnação apaziguadora, à qual, não 

obstante, rejeita: esposa fiel de marido convencional e mãe virtuosa não menos convencional. Por isso mesmo, 

não hesitou em atirar-se à mudança quando a vislumbrou possível, pois “reconheceu” em Eugênio o que sempre 

ansiara em sua natureza rebelde, não-convencional, a ponto de amá-lo como tipo ideal ainda antes de conhecê-lo 

e, então, não obstante ter dúvidas acerca do real papel dele em sua vida (“anjo protetor ou fatídico tentador”?), 

faz o apelo definitivo: que ele lhe pense na condição única de mulher solitária incompreendida, cuja mente se 

perde se condenada ao silêncio. Para não morrer no melhor de si, se põe nas mãos do outro, confiando na honra 

dele para abafar a si mesma seus próprios temores e, ao término da carta, em uma reiteração da ciência do 

próprio valor, com a qual a iniciara, a tudo chama, muito apropriadamente, de coragem: buscar a mudança em 

meio à estagnação. Para além das emoções em jogo, Púchkin nos faz ver que nessa coragem realista havia a 

prudência que informa a audácia dos que pensam: ela não apôs seu timbre à carta [XXXIII]. 

Chegamos às estrofes XXXII e XXXIII deste Cap. Três, que fazem a passagem entre o texto da carta decisiva e as 

providências para enviá-la ao destinatário. São estrofes cuja insidiosa força poética é verdadeiramente 

diabólica18, não exatamente, ou melhor, não apenas pela beleza, que têm de sobra, mas, sobretudo, pela laçada 

sugestivamente ambígua que promovem entre heroína e herói em seus respectivos momentos decisivos, 

enquanto tragam o leitor para o miolo das contradições que, parecendo unir Tatiana e Oneguin poeticamente, 

antes realisticamente os separam, num jogo entre forma e conteúdo em bela precisão composicional: é que a 

este momento decisivo na vida de Tatiana, quando ela está no limiar do imobilismo para passar à tentativa de 

mudança, correspondeu, no Cap. Um, o momento não menos decisivo em que Oneguin também estava no limiar 

da passagem da cidade ao campo. Eugênio foi para o campo em busca de mudança e Tatiana escreve a Oneguin 

em busca de mudança; parecem movimentos convergentes... Vejamos, lado a lado, uma seleção do que vai dito 

nos dois respectivos conjuntos de estrofes: 

                                                             

18 Essa força foi ignorada por Bazzarelli e surpreendentemente negligenciada por Nabokov, que se limitou a observar que Oneguin se 
entediara das coquetes, e a mencionar que “XXXII: A charming description of Tatiana’s bare shoulder and of daybreak. The night has passed 
in terms of the love letter she wrote (in Chapter Five, another night, six months later, will pass in dreadful prophetic dream). XXXIII-XXXV:  
Another dialog with the old nurse, whom Tatiana asks to have the letter transmitted to Onegin”. V. Eugene Onegin, op. cit., Vol-I, pag. 
34/35.  
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Cap. Um 
XXXIV-XLIV 

[...] de novo o tormento, de novo o amor... Mas não vou 
mais exaltar essas presunçosas com minha lira eloqüente: 
elas não merecem paixões nem cantos nelas inspirados; as 
palavras e o olhar dessas enfeitiçadoras são um engano... 
como os seus pezinhos. XXXV: O que faz o meu Oneguin? 
Meio adormido, do baile vai ao leito: a irrequieta 
Petersburgo já é despertada pelo tambor. O mercador se 
levanta, vai o ambulante, se arrasta o cocheiro a seu 
posto, a guria do Ochta* se apressa com a bilha, sob ela 
range a neve matutina. O aprazível rumor do dia se 
espalha. Os postigos estão abertos; a fumaça das 
chaminés sobe como uma coluna azulada [...]. XXXVI: 
Fatigado do alarido do baile, fazendo do dia noite plena, 
dorme tranquilamente ainda, em deliciosa penumbra, o 
filho do luxo e dos prazeres. [...]. Mas era feliz o meu 
Eugênio, livre, na flor dos seus melhores anos, entre as 
conquistas mais cintilantes, entre prazeres diários? [...]. 
XXXVII: Não: logo os seus sentimentos se arrefeceram; os 
alaridos mundanos lhe trouxeram o tédio; as belas 
mulheres já não eram mais objeto de seus pensamentos 
habituais [...]. XXXVIII: Uma doença, [...], a melancolia 
russa, aos poucos se apoderara dele. [...]. XLII: 
Caprichosas senhoras da alta sociedade! Oneguin deixou, 
antes de tudo, a vós! [...]. XLIII: E vós, jovens beldades [...] 
também a vós meu Eugênio deixou. Apóstata dos prazeres 
tempestuosos, Oneguin se recolheu em casa, bocejando; 
pegou da pena para escrever: [...] nada saiu da sua pena 
[...]. XLIV: E novamente, abandonando-se ao ócio; [...] lê, 
lê – sempre sem proveito. 

Cap. Três 
XXII-XXV 

Conheci belezas inacessíveis, frias como o inverno, 
inexoráveis, incorruptíveis, indecifráveis pela mente [...]. 
XXIII: Em meio a doces aduladores conheci outras 
mulheres bizarras, indiferentes, por amor próprio [...]. 
Espantavam o amor tímido com uma conduta austera e 
depois de novo o atraiam, ainda que por compaixão. [...]. 
XXIV: Por que Tatiana é mais culpada? Talvez porque em 
sua clara simplicidade não conhece a falsidade e acredita 
no sonho que elegeu? [...]. XXV: A coquete decide 
friamente [...]. Tatiana ama a sério [...]. Não diz: 
“Negaceemos, assim elevaremos o preço do amor, mais 
seguramente o envolvemos na rede”. [...]. 

[Aqui, Carta de Tatiana a Oneguin] 

XXXII-XXXIII 

Tatiana ora suspira, ora chora: a carta treme em sua mão, 
o róseo lacre seca à língua que arde. Ela reclina a cabeça 
sobre o ombro. A blusa leve escorrega pela espádua 
encantadora... Mas, eis que já fenece a radiante luz da 
lua. Mais além, o vale brilha através dos vapores do 
alvorecer. Adiante, o riacho se faz de prata, e acolá o 
berrante do pastor já acorda o camponês. Eis a manhã: 
todos já estão de pé e a tudo é indiferente a minha 
Tatiana. XXXIII: Ela não se dá conta do alvorecer, segue 
com a cabeça reclinada e não apõe na carta o seu timbre. 
Abrem delicadamente a porta, a encanecida Filipovna lhe 
traz o chá na bandeja. “É hora minha filha, levanta: mas 
tu, linda, já estás pronta!” 

*- Bairro popular de S. Petersburgo, segundo a nota 10 de Irene 
Tchernova, in Eugenio Onieguin, op. cit. Capítulo Primero. 

 
Que dúvida ter acerca do desfecho para a Carta de Tatiana a Oneguin se, tão logo comparamos essas duas 

situações à luz do que veio sendo antecipado, os fatos e as escolhas dos dois personagens fazem desaparecer a 

convergência aparente que a atmosfera poética sugere, embora não fique menos evidente toda a potência do 

que vai sendo frustrado no movimento desencontrado dessas vidas já aqui mostradas como paralelas? 

Da infelicidade de sua vigília invertida, enfarado do feminino “vulgar”, Eugênio terminou por buscar, 

ociosamente, consolo na pena flácida; em contrapartida, nas apreensões de sua vigília tresnoitada, investida de 

virilidade feminina incomum, Tatiana busca, freneticamente, pela pena firme, uma saída. Se nesse ponto já não 

podemos nos esconder do acúmulo de sinais de que o idílio não tinha como se dar, qualquer ilusão romanesca 

remanescente deveria desaparecer com a leitura das estrofes finais do capítulo: Tatiana espera e espera pela 

resposta de Oneguin (que só pode ter lido “sem proveito” a sua carta), enquanto Lenski, o prometido da irmã 

mais nova, chega para mais uma visita de rotina à sua amada e informa que Eugênio ficara à espera do correio, 

uma imagem para o seu vínculo (frouxo, é verdade) com os valores da cidade. Tatiana, que anseia pela mudança, 

e a quem a njanja servira o chá e dissera “linda” e “pronta”, fica à janela; enquanto a irmã mais nova, a 

estagnação em pessoa, serve o chá, secundada pelo prometido solícito, que distribui o creme pelas xícaras... 

[XXXVII]. 

Eugênio, finalmente, chega. Tatiana corre na direção oposta e ele a busca no jardim, no qual, ao som de um idílico 

canto sobre jogos amorosos, imposto às camponesas pelo pragmatismo do senhor [XXXIX], ela o esperava como a 

lebre ao seu caçador [XL]. Como se a tensão pudesse estar no auge, Púchkin, que havia salpicado de antecipações 

o trajeto até aqui, segue dissimulando e brincando com clichês, adiando o desfecho para o próximo capítulo, 
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justamente o capítulo dos desencontros, antessala para os desmanches e “reviravoltas” que se darão nos 

capítulos posteriores. 

CAPÍTULO QUATRO – DESENCONTROS 

Este Capítulo Quatro alivia o leitor do esforço que fizera para agarrar e organizar a contraposição “imobilismo ou 

mudança” no vertiginoso desenvolvimento dos três capítulos iniciais: para resolver os (des)encontros que armara 

Púchkin é levado, agora, a abrandar o ritmo da narrativa, a começar pelo desfecho da situação radioativa criada 

pela carta de Tatiana. Ao enviá-la, Tânia assumira resolutamente a vanguarda. Como as expectativas estão 

voltadas para a resposta de Eugênio, e como Púchkin sabe que esta não corresponderá aos desejos romanescos 

do leitor, esse capítulo, marcado por inversões aparentes, se inicia com digressões sobre o quanto o herói se 

afastara da leviandade masculina padrão, que tira proveito das mulheres – por quê isso, agora, depois de elas 

terem sido tão maltratadas nos capítulos precedentes?! É que, agora, já não se trata de demarcar o sucesso do 

herói como predador, nem a originalidade da heroína... O narrador-amigo, preocupado em salvar as aparências 

para o seu herói, tão seu contemporâneo na desorientação ante o dilema imobilismo ou mudança, precisa dar 

certa honorabilidade à fragilidade dele diante da heroína, numa realimentação da velha cumplicidade masculina. 

É por isso que, ainda antes de conhecer a resposta de Oneguin, o leitor é informado de que na turbação diante da 

mensagem amorosa recebida 

Por certo, por um instante, o antigo fervor dos sentimentos o possuiu; mas ele não iria 
enganar a confiança de uma alma inocente. [Cap. Quatro/XI] 

O leitor foi avisado para o que há de mordaz nessa descrição da conversão do herói ao bom-mocismo na 

passagem da estrofe VIII para a IX, logo antes, quando, depois de perguntar retoricamente sobre quem não se 

cansa das ameaças, dos juramentos, das cartas de seis páginas, das calúnias, das lágrimas, da penosa amizade 

dos maridos?, Púchkin, num enjambement, tal como iniciara a estrofe II do Cap.Um, inicia assim a estrofe IX: 

Exatamente assim pensava o meu Eugênio. Em sua primeira juventude ele fora vítima de 
erros tempestuosos e de paixões incontidas. [Cap. Quatro/IX] 

Ora, como vimos, o que Eugênio pensara na estrofe que abriu o romance deixara ver um caráter pouco 
recomendável – como para não deixar dúvidas, Púchkin, não sem um ardil retórico (pois o “exatamente assim 
pensava” recupera o que viera na estrofe anterior, mas também se liga ao que vem a seguir, na mesma estrofe), 
acrescenta que o seu Eugênio, auto-indulgente, se via como vítima, e não como responsável pelos próprios erros 
“tempestuosos”... (note a precisão, leitor: na estrofe II do Cap. Um Púchkin, logo depois de reproduzir, em 
primeira pessoa, o que pensava seu Eugênio, nos disse que ele era estouvado e herdeiro; aqui, logo depois do 
mesmo pensava, nos diz que ele se via como vítima dos próprios erros! – voltaremos a isso no Cap. Seis). 

E, pela mesma razão, ou seja, para salvar as aparências de uma situação cujo entendimento cabal deixa para o 

leitor, a quem enrola, mas também ajuda com sua mordacidade, logo depois de Oneguin ter concluído seu 

sermão pífio, Púchkin – não por acaso retomando as afinidades ambíguas entre o autor-narrador e seu herói, 

afinidades que são outra vez uma indicação da desorientação de que ambos são contemporâneos – se apressou 

em “elogiá-lo” num discurso direto para o leitor, dizendo: 

Estarás também tu de acordo, meu leitor, que o nosso amigo se comportou com a infeliz 
Tânia de um modo muito delicado. Não foi a primeira vez, entretanto, que ele manifestou 
a reta nobreza do seu coração, ainda que a maledicência das pessoas não lhe perdoasse 
nunca e amigos e inimigos (o que, talvez, dê na mesma) o injuriem de todo modo. Todos 
no mundo têm seus inimigos, mas Deus nos salve dos amigos! Ah, esses amigos, esses 
amigos! Não sem motivo eu os recordei. [Cap. Quatro/XVIII] 

Antes de prosseguir, uma advertência: não se trata de discutir se Oneguin fez bem ou mal ao não aceitar o amor 

de Tatiana. O que importa é discutir os termos em que ele fundamentou sua recusa, pois o que nos interessa é 

perscrutar como a disjuntiva “imobilismo ou mudança” está implicada aqui. Em outras palavras, se, ante os 
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vizinhos (aí incluídos os Larin) e Lenski, Eugênio afirma epidermicamente a mudança contra a estagnação deles, 

seja na aversão ao tradicionalismo, seja na recusa ao idealismo; ele falha ao não enxergar a extraordinariedade de 

Tatiana. Se a visse, cumpriria um ritual romântico, o de distinguir o extraordinário... e o livro se concluiria de 

maneira convencional – mas, realisticamente, ele não podia enxergar Tatiana, condicionado que estava pelas suas 

próprias circunstâncias russas... Cabe a nós desenhar os termos em que o malogro se deu e, principalmente, o 

que, através dele, se enxerga do impasse entre imobilismo ou mudança em que a Rússia estava imersa. 

A estrofe mais acima é uma boa prova dos apuros em que Púchkin não hesita em se meter depois dos 

desencontros que ele próprio fora levado a armar por caminhar sob censura sobre o fio de navalha que separa 

estilos literários e o apego do leitor a eles. Além de defender o indefensável, e de fazê-lo apelando para 

afinidades entre si mesmo, como personagem, e seu herói, o poeta ainda se empenha em aliciar afetivamente o 

leitor, também contemporâneo seu na desorientação geral, chamando-o de meu leitor e, em seguida, dizendo 

Oneguin um nosso amigo, a tudo isso reunindo, insinuante e contraditoriamente, clichês contra a própria 

amizade! e ainda fazendo um gancho para a sua inconformidade com as críticas desfavoráveis que, a essa altura, 

com o primeiro capítulo já publicado19, seu EO ia acumulando. 

Mas todo esse drible será vão se o leitor estiver disposto a tirar todas as consequências do que agarrou na leitura 

dos capítulos precedentes. Embora com a ajuda de um Púchkin que simula não querer se render à situação que 

armou Oneguin pareça ter assumido o comando da ação, pode-se ver que ele nada mais fez do que obedecer a 

Tatiana, que não cede o protagonismo nem quando tudo se lhe apresenta desfavorável. Emparedado pela 

virilidade do gesto da heroína, nosso herói inconfiável não teve como dar resposta à altura e sucumbiu ao 

convencionalismo, ainda que ao melhor dele (vá lá), escapulindo por uma porta que ninguém menos que a 

própria Tatiana já lhe deixara entreaberta, e na própria carta! 

Morro de vergonha e de medo... A vossa honra é minha defesa! E corajosamente a isso 
me confio. Grifos meus. [Cap. Três, versos finais da Carta de Tatiana a Oneguin] 

Como a carta da heroína foi um resoluto convite à mudança, a resposta do herói, sendo ele frágil como é e não 

sabendo ler com proveito, só poderia ser um sermão defensivo de auto-afirmação, no qual seu caráter patriarcal 

nutrido por um liberalismo mal digerido se põe a serviço de uma estagnação “honrosa”, na qual ele se ajeita 

repetindo para si mesmo que agora é um bom moço – só porque não dá conta de uma mulher singular. Ao iniciar 

dizendo que não foi feito para a vida familiar, Oneguin está, mais uma vez, tentando se autoafirmar contrapondo-

se às conhecidas inclinações caseiras e casamenteiras de Lenski. Em seguida, ao imaginar elogiar Tatiana, a 

insulta, pois diz que ela seria a mulher ideal para um casamento convencional destinado ao fracasso! Mas para 

que algo tão batido tenha ocorrido a ele como forma “delicada” de apresentar sua recusa ao movimento da 

moça, é indispensável que ele não enxergue o que há de extraordinário no gesto dela de escrever a carta e se 

aferre ao preconceito que o levara a subestimar Tatiana quando, no Cap. Três/V, disse: “se poeta fosse, seria ela a 

preferida”, como vimos – (renitente, esse preconceito estará no cerne da surpresa dele no capítulo final). 

O resto do sermão é uma descrição tão trivial quanto dispensável da infelicidade dos casamentos em geral (como 

se alguém precisasse ser relembrado disso), arrematada com uma advertência que coroa a cegueira dele para o 

alcance do gesto da jovem, pois se presumiu um paizão para adverti-la de que não deveria repeti-lo para outro! 

Enfim, toda a arenga de Oneguin parte de uma limitação básica: em sua patriarcal soberba citadina, armado de 

preconceitos contra a Rússia profunda, ele viu apenas a superfície casadoira do gesto de Tatiana. Essa 

incompreensão é a causa do silêncio estupefato dela enquanto deixam o jardim e caminham de volta à casa, cena 

que o poeta julgou oportuna para arrematar o que já dissera no Cap. Dois fazendo uma advertência precisa: 

Foram vistos juntos, mas ninguém pensou em reprová-los por isso: a liberdade campestre 
também tem seus aceites felizes, como a soberba Moscou. [Cap. Quatro/XVII] 

                                                             

19 O primeiro capítulo foi publicado em 1825, e este Cap. Quatro foi terminado em janeiro de 1826. 
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Relembremos a epígrafe do Cap. Dois: 
  O rus!... Horácio 

  O Rus’! 

Uma vez estabelecido o que há de fundamental no desencontro central do romance, passemos a desenvolver o 

desencontro em seu conjunto, iniciando com um esquema que pode ser desenhado assim: 

QUADRO 4 – DESENCONTROS 

EUGÊNIO ONEGUIN – CAPÍTULO QUATRO 

ID 
TIPO DE 

DESENCONTRO 
EUGÊNIO x TATIANA Estr.* EUGÊNIO x LENSKI Estr. TATIANA x VIZINHOS Estr. 

1 ESTÉTICO 
Pragmático; 

cerebrino 
Sonhadora; 
apaixonada 

13-
17 

Desencantado Apaixonado 51 - - - 

2 
POLÍTICO-

SOCIAL 
- - - - - - - - - 

3 ECONÔMICO - - - - - - - - - 

4 

COSTUMES 

Reage em 
termos 

tradicionais 

Tomara a 
iniciativa de 

romper o 
imobilismo 

13-
17 

Encontram-se 
como se 

estivessem na 
cidade 

O campo, 
como tal, 

desaparece 

44-
47 

Sofre pelo 
amor 

frustrado 

Apegados à 
tradição, 
anseiam 

pelo 
casamento 

dela 

24 5 
Solitário, na 
angústia do 

ócio 

Solitária, na 
angústia da 
frustração 
amorosa 

23, 
24, 
37-
44 

Falam das  Larina 48 

6 Combinam ida  às Larina 49 

7 
Avesso ao 
casamento 

Feito para o 
casamento 

13-
15, 
50 

8 LETRADO Já nada lia - - - - - - - - 

ID 
TIPO DE 

DESENCONTRO 

AUTOR-NARRADOR X 
ONEGUIN 

Estr.* TATIANA X OLGA Estr. LENSKI x OLGA Estr. 

9 

ESTÉTICO 

Aprecia, mas 
se afasta de 

Byron - 
realista 

Como Childe 
Harold 

56, 
no 

Cap. 
Um. 
E 44 

Vista com 
preconceito 
por Oneguin 

Vista com 
realismo por 

Oneguin 
 

Faz poesia 
sentimental 

Tem Álbum 
27-
31 10 

11 Lê para ela Ouve mal 34 

12 
Acreditava 
ser amado 

- 51 

13 
POLÍTICO-

SOCIAL 

Censura: 
“miséria da 
servidão”** 

- 
Var. 
XLIII 

- - - - - - 

14 Lê 
Faz contas, 
joga bilhar 

43, 
44 

- - - - - - 

15 ECONÔMICO - - - - - - - - - 

16 COSTUMES 
Trabalha e 
declama 

seus versos 

Em lassidão 
distraída 

35, 
38-
39 

Solitária 
De par com o 

prometido 

23-
24, 
25-
26 

“Escravidão” 
“Ébrio de 

amor”. 
Casto 

- 25 

17 LETRADO Pradt, Scott 
Revista ruim; 

faz contas 

37, 
43, 
44 

- - - 
Vã literatura 

– lida 
seletivamente 

Ouvia com 
desinteresse 

seletivo 

26, 
27, 
31 

*- Os números das estrofes estão em algarismos arábicos – ao invés de romanos, como na obra – para facilitar sua acomodação no quadro. 
**- Numa variante que não prevaleceu porque foi censurada, o início da estrofe XLIII deste Cap. Quatro dizia: “No ermo, o que fazer num 
tempo desse? Passear? Mas todos os lugares estão tão nus quanto o cocuruto calvo de Saturno, ou como a miséria da servidão”. 

Como sabemos, Púchkin organiza os contrastes e afinidades de que são feitos os desencontros do romance não 

apenas através da riqueza contraditória do conteúdo, mas também no jogo formal entre os capítulos, as estrofes 

e os versos, cuja localização é esmeradamente definida. Como o desafio, agora, é tratar a separação de Tatiana e 

Eugênio segundo suas respectivas solidões depois do desencontro, Púchkin opta por separar esses dois 

tratamentos com um bloco de estrofes em que apresenta o idílio sem liga entre Lenski e Olga, como se estivesse 

a contrapor uma suposta felicidade dessa dupla à infelicidade daqueles dois, quando, na verdade, está a iluminar 

com feixes desencontrados a desarmonia de fundo (da situação da Rússia) que organiza poeticamente o 

conjunto: as estrofes XXIII-XXIV falam de Tatiana; os sentimentos de Lenski por Olga são trabalhados no intervalo 

XXV-XXXIV (não por acaso entremeados com querelas estético-literárias); e a solidão ociosa de Eugênio é tratada 
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direta e indiretamente no intervalo XXXVI-XLIV – na estrofe XXXV Púchkin retoma a mítica relação com a njanja, 

enquanto enfatiza sua dedicação ao fazer poético. Detalhemos. 

Depois de empregar clichês românticos para dizer muito ligeiramente da solidão de Tatiana, atingida tão 

duramente em seu ímpeto pela mudança ao despertar da juventude [XXIII], Púchkin logo volta a brincar com o 

leitor se dizendo ávido por ocupar a cabeça com a imagem de um amor feliz, ainda que muito queira bem a sua 

Tatiana [XXIV]. Com toda ironia, reintroduz Lenski e seu amor por Olga (como se eles fossem uma promessa de 

felicidade amorosa), numa conexão ardilosa entre a frustração romântica da heroína (qua romântica) – que, por 

isso mesmo, apesar de tudo, só tem a ganhar em deixar para trás ilusões romanescas – e a estagnação 

representada pelas ilusões sentimentais e pré-românticas do jovem poeta, exibidas no auge da sua 

unilateralidade, pois nesse intervalo de nada menos do que dez estrofes não haverá, como sempre, nenhuma 

menção a qualquer sentimento de Olga por ele. 

Como esses dois personagens são aspectos opostos da estagnação do conjunto (estando Oneguin de permeio), o 

desencontro entre eles é total, o que antecipa, para o rapaz, a metade idealista desse desencontro, o mais 

funesto dos desfechos, e para a garota, a metade pragmática dele, um destino convencional, ambos saídos da 

única ação efetiva de Oneguin no romance – como ainda veremos. Ademais, Púchkin entremeia essas estrofes 

com querelas literárias precisamente porque, sendo fajuto, o idílio Lenski-Olga encarna o contraste entre fantasia 

estética descolada da vida (Lenski) e a própria realidade tacanha (Olga), antagonismo introduzido lá atrás, quando 

Olga foi dita pólen tóxico ao idealismo [Cap. Dois/XXI]. 

O cerne do capítulo foi concluído: o amor romântico é impossível e mesmo ali onde parecia possível, ou melhor, 

onde o leitor ainda se agarra a trapos de possibilidade (Lenski-Olga), tudo não passa de desencontro. Por isso, o 

autor-narrador, poeta e personagem sensível que é, depois de ter recomendado antecipadamente “ama só a ti 

mesmo, meu caro leitor!” [XXII], e de ter prestado contas de sua luta estética contra os rivais, coerentemente 

refugia-se na infância, na njanja [XXXV], dizendo-a confidente dos seus sonhos e versos, preparando as linhas 

finais da estrofe, nas quais, para antecipar a volta de Eugênio, o amigo tão seu contemporâneo, diz de si mesmo: 

... vago na orla do meu lago, e espanto um bando de gansos selvagens com a sonora 
doçura da minha estrofe... E os gansos fogem para longe da margem. [XXXV] 

O poeta deixa ver que vive o confinamento compulsório como ócio criador20, estando sempre empenhado em 

versos e rimas – tanto que até em seus passeios ao léu, junto à vida silvestre, declama-os sem dar sossego... 

O ócio inane de Oneguin 

Então, Púchkin volta a se ocupar de Eugênio, fazendo um enjambement com a revoada dos gansos selvagens: 

XXXVI.XXXVII [e, em seguida, num outro enjambement (/)], XXXVIII.XXXIX 

Mas o que faz Oneguin? Quanto a isso, irmãos! Tenham um pouco de paciência: narrarei 
minuciosamente as suas ocupações cotidianas. Ele vivia como um eremita; no verão 
levantava depois das seis, envergava uma roupa leve e andava até o rio que fluía ao rés da 
montanha; imitando o cantor de Gulnara, atravessava a nado aquele Helesponto; depois 
sorvia o café, folheava uma revista ruim e, enfim, voltava a vestir-se.../ Jornadas, leitura, 
sono reparador, sombra de arvoredo, murmúrio de riacho e, às vezes, o jovem e fresco 
beijo de uma garota de pele branca e olhos negros; um cavalo fogoso, mas dócil ao freio, 
uma refeição leve, uma garrafa de vinho claro, a solidão e o silêncio: eis a vida privada de 
Oneguin; quase sem se dar conta, ele a ela se abandonara; não contando nem mesmo, na 
sua distraída lassidão, os belos dias do verão [...] 21. 

                                                             

20 Observe, leitor, que eu disse criador, não criativo. Ócio criador é aquele em que o ócio determina a criação; ócio criativo é oportunidade 
para criar livremente. 
21 Lord Byron é o cantor de Gulnara, a heroína de O Corsário. Helesponto é a denominação antiga do estreito de Dardanelos, ao qual Byron 
atravessou a nado. 



30 
 

Em seguida, entre as estrofes XL e XLIII, Púchkin, sem mencionar Oneguin, leva o autor-narrador a falar 

detalhadamente do transcorrer do tempo, passando do verão ao outono e, então, ao inverno, literatizando sua 

própria maneira de viver o compulsório retiro de exilado – os versos finais desse trecho dizem assim: 

[...]. Borboleteando alegre, a primeira neve revoluteia e cai, como chuva de estrelas, sobre 
a margem. 

XLIII 

Que fazer, no ermo, num tempo desse? Passear? Em sua nudez uniforme, o campo repele 
involuntariamente o olhar [...]. Senta, portanto, sob o teu teto desolado, e lê: eis Pradt, eis 
Walter Scott. Não queres? Verifica as contas [...] 22 

[Originalmente, os versos iniciais dessa estrofe diziam: 

“No ermo, o que fazer num tempo desse? Passear? Mas todos os lugares estão tão nus quanto o 
cocuruto calvo de Saturno, ou como a miséria da servidão”.23 

Sujeitado pela censura, Púchkin providenciou a versão que prevaleceu]. 

Na estrofe seguinte, Púchkin volta outra vez a Eugênio: 

Qual um Childe Harold, Oneguin se abandona à sua preguiça pensativa: depois do sono, 
submerge num banho gelado, se deixa ficar em casa todo o dia, sozinho, absorto em 
cálculos; munido de um taco polido, joga o bilhar de duas bolas. Chega a noite, a noite do 
campo; bilhar largado, taco abandonado; Eugênio faz pôr a mesa diante da lareira e 
espera, Lenski chega, em uma troica de cavalos ruão. Pronto, ao jantar! [XLIV] 

Não sei como foi que Nabokov, Bazzarelli24 e ainda outros pesquisadores dedicados se arrumaram mentalmente 

para interpretar esse conjunto de estrofes entre XXXV e XLIV como uma mera fusão autobiográfica de Púchkin 

com Oneguin. Nabokov chega a apontar uma suposta incoerência do poeta, que estaria aqui a contraditar a 

diferenciação que ele próprio se empenhara em estabelecer com seu herói no Cap. Um: 

[…] now Onegin’s indolent life in the country is just as pleasant as that evoked by Pushkin 
in One, for the express purpose of differentiating between himself and his hero! 
[…] Pushkin’s rather dreary life in the country (XXXV). The last, being followed by Onegin’s 
enjoyment of country life, arbitrarily reverses the situation described so pointedly in One 
(Onegin, in fact, is now given Pushkin’s manner of living at Mihaylovskoe!). […] 
A kind of general transition to Onegin’s life in the country is now provided by allusion to 
Pushkin’s life in the country (XXXV and dropped XXXVI). Now comes a rhetorical transition. 
XXXVII, XXXIX: “But what about Oneguin?” In an account of Onegin’s country life in the 
summer of 1820, Pushkin describes his own rural pleasures and habits in the summer of 
1825. He canceled the very end of XXXVII and the whole of XXXVIII in the published text. 
[…] 
[…] the suggestion addressed to hibernators in the country to read the French political 
writer Pradt or de Waverley Novels. 
XLIV-XLIX: A description of the hero’s usual dinner in the afternoon of his usual day in the 
winter sets the scene for Lenski’s arrival.25 

Vladimir Nabokov está errado e deixou escapar o principal. 

Já na discussão das estrofes XLV e LI do Cap. Um, vimos que a convergência entre Púchkin e Oneguin era 

aparente: primeiro, porque há o personagem autor-narrador; segundo, o poeta foi para o campo obrigado, como 

exilado, e lá labuta em ócio criador no EO; o herói vai ao campo por enfaramento e cálculo e lá se larga em ócio 

inane. Agora, neste Cap. Quatro, desde a passagem de XXXV para XXXVI.XXXVII, Púchkin demarca mais uma vez a 

                                                             

22 Dominique Dufour, abade do Pradt (1759-1837), deputado do clero, titular de paróquia e embaixador de Napoleão, polemista antirusso 
que temia a Rússia do futuro, entre outras coisas, pelo grande crescimento demográfico que previa para ela. Walter Scott (1771-1831), 
célebre romancista inglês, autor de Ivanhoé. 
23 Eugenio Onegin, a cura di Eridano Bazzarelli, op.cit. pag. 487. 
24 V. as notas 27, 35-37 e 39 ao Capítulo Quatro, na tradução de Bazzarelli de Eugênio Oneguin. Não obstante os equívocos de 
interpretação, essas notas me foram úteis. 
25 Eugene Onegin, op. cit. Vol-I, pags. 36-40. 
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diferença, pois opõe sutil, mas escrupulosamente, o seu laborioso fazer poético ao angustiado far niente de 

Oneguin, começado pela pergunta nada inocente “Mas o que faz Oneguin?”, seguida de uma resposta detalhada, 

cujo resumo é: nada! 

Trocando em miúdos: como vimos, Púchkin abriu a estrofe XXXV do Cap. Um, na qual inicia a descrição da crise 

existencial que levará o herói a esse campo onde, agora, no Cap. Quatro, ele sofre em ócio, com uma pergunta 

quase igual: “O que faz o meu Oneguin?” Pelas respostas dadas nas duas ocasiões, vemos que, mesmo tendo 

trocado a cidade pelo campo, nada mudou na vida do herói desde que o tédio o atingiu. Esse “Mas” de “Mas o 

que faz Oneguin?” indica comparação, como se o autor-narrador dissesse, “eu faço versos, em contrapartida, o 

que faz Oneguin?”. Ademais, esse “Mas” somado ao “Quanto a isso, irmãos!”, sugere que Púchkin está a indicar, 

retoricamente, a repetição de uma pergunta que os leitores estivessem a fazer a ele, como se, depois de saber o 

que faz “Púchkin” (o autor-narrador) em seu exílio, estivessem atiçados para saber o que, afinal, esse outro 

personagem, Oneguin, o herói do romance que Púchkin escreve, faz – e como está a atender a um pedido, 

Púchkin, coerentemente, reclama “um pouco de paciência”, pois será minucioso na resposta. Nela, não sem 

ironia, diz que na travessia do “seu Helesponto”, Oneguin, romanticamente, imita Byron, exatamente um 

romantismo que o autor-narrador repudiou imitar desde o início [Cap. Um/LVI], quando deu combate à fusão 

entre autor e herói que via no Childe Harold26, como a dizer, sem dizê-lo, que o seu Eugênio parece mais 

personagem do grande bardo inglês do que seu, numa urdidura de sentidos cruzados pela qual, a um só tempo, 

mais uma vez e apesar de amá-los, se afirma diferente de seu herói e de Byron, e, em mais um despiste, aproxima 

os dois (voltaremos a isso). 

Uma vez dada a resposta, Púchkin deixa Eugênio para trás e passa a falar da passagem do tempo segundo as 

estações do ano, deixando aflorar liricamente, pela ação do autor-narrador, aspectos da sua vivência de exilado 

no campo. Mas não perde a diferenciação com seu herói de vista e, por isso mesmo, na última estrofe dessa 

digressão [XXXV], explicita que está a falar a um “tu” genérico, imaginando o leitor como interlocutor. Por que 

supor que os livros de que o autor-narrador fala estejam na biblioteca de Oneguin? Não necessariamente. Ele faz 

uma recomendação retórica, geral. Tanto é assim que, “sempre feliz em notar a diferença entre Oneguin e eu”, 

abre a estrofe seguinte, justamente aquela em que mais uma vez volta a falar de Oneguin, dizendo-o qual um 

Childe Harold (como fizera no Cap. Um/XXXVIII), com o que recupera o que já foi discutido e, ainda, remete a 

outra biblioteca! 

Prevendo que essa contraposição poderia não bastar (pobre Púchkin!), o poeta procurou engastar tão 

didaticamente quanto possível a conexão conflitante entre as duas estrofes: na XXXV, recomenda a quem, 

diferentemente do autor-narrador, não quer se dar ao trabalho de ler Pradt ou Scott, que mate o tempo 

verificando as contas; na estrofe seguinte, Oneguin – aquele que leu sem proveito uma outra literatura e, agora, 

folheia alguma “revista ruim” – aparece absorto em nada menos do que cálculos. É como se na estrofe anterior 

Púchkin tivesse dito pedantemente o que sempre recusou dizer (e recusou porque estava, simultaneamente, 

fazendo a crítica da – e se dizendo mais um na – Rússia do seu tempo): “se não quereis ler essa literatura lida por 

mim, fazei como Oneguin, um de vós, e verificai as contas”. O que mais ele precisaria fazer para convencer que 

perseverava na diferenciação entre autor-narrador e personagem, embora esteja sempre a empregar o 

personagem de si mesmo para melhor caracterizar a situação do herói?! 

Embora não possa ser invocada como elemento de prova, julgo interessante observar que se no início dessa 

estrofe XLIII tivesse prevalecido a versão originalmente escrita por Púchkin – suprimida pela censura e reportada 

mais acima, na qual o poeta remetia à servidão, assunto proibido –, teria ficado ainda mais claro o conflito entre 

as duas estrofes, pois a descrição do ambiente em que o entediado Oneguin vivia em desfrute angustiado não 

poderia, mesmo, deixar de contrastar com aquela alusão ao sofrimento dos servos. 

                                                             

26 Childe Harold é o herói de um poema célebre de Lord Byron. Embora sem enxergar a diferença entre Púchkin e o autor-narrador, Lotman 
viu bem a óbvia recusa de Púchkin ao romantismo. V. Eugenio Onegin, a cura di etc, op. cit. nota 89 ao Cap. Um, pag. 536. 
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Ao contrário do que pretendem Nabokov e outros, neste Capítulo Quatro Púchkin enriquece as duas diferenças 

marcantes que já no Capítulo Um estabelecera entre os personagens autor-narrador e Eugênio Oneguin: a 

herança letrada, sólida num, frouxa no outro; e a relação com o campo, apreciado por um e aborrecido ao outro. 

O erro de Nabokov e seguidores foi duplo: na prática, fundiram o poeta Aleksandr Púchkin com o autor-narrador 

que é personagem de EO e, por isso mesmo, acabaram por fundir num grau indevido este personagem com o 

herói do romance. O ponto é importante porque essas fusões descalibradas levaram à perda do alcance e da 

sofisticação do que Púchkin está a fazer quando aparece como personagem do próprio romance: ele tenta agarrar 

artisticamente o sentido da desorientação contemporânea provocada pela solidez da estagnação ante os desejos 

pela mudança. Ponhamos lado a lado a literatura e a vida real, contrastando EO com textos não literários de 

Púchkin daquela mesma época. 

Cap. Um 

LV 

Eu nasci para uma vida tranquila, para a calma do campo; 
nos lugares remotos mais sonora é a voz da lira, mais 
vivos os sonhos criadores. Dedicado a prazeres inocentes, 
vago à beira de um lago abandonado, e “far niente” é a 
minha lei. Toda manhã acordo para a ternura doce e para 
a liberdade; leio pouco, durmo muito, não dou caça à 
efêmera glória. Não transcorreram assim, em anos 
passados, no ócio, na sombra, os meus dias mais felizes? 

[...] 

LX 

Já pensei o esquema e já sei o nome do herói. Nesse meio 
tempo, terminei o Capítulo Um do meu romance; a tudo 
revisei com severidade. Encontrei muitas contradições, 
mas não vou corrigi-las; pagarei meu débito com a 
censura; e à voracidade dos jornalistas darei os frutos do 
meu cansaço [...]. 

Cap. Dois 

I 

A aldeia onde Eugênio se entediava era um recanto 
encantador; ali um amigo dos prazeres inocentes teria 
podido bendizer ao céu [...] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Textos 

Numa carta de 27/05/1826, reportada por Nabokov, 
Púchkin escreveu: 
“Se o novo tsar [Nicolau-I] conceder minha liberdade, eu 
não ficarei [na Rússia] nem mais um mês. Nós vivemos em 
uma época lamentável, mas quando imagino Londres, 
ferrovias, navios a vapor, as revistas inglesas ou os teatros 
e bordéis de Paris – então minha Mihayloveskoe 
interiorana me deixa doente e louco. No Canto Quatro do 
Oneguin eu retratei minha vida [em Mihayloveskoe]”.27 

Em outra carta, de 01/12/1826, diz assim: “Em Pskov, ao 
invés de escrever o Capítulo Sete do Oneguin, eu me 
entalei no Capítulo Quatro – o que não é divertido.”28 

Num prefácio de fev. de 1825, nunca republicado, à 
edição em separado do primeiro capítulo de EO, Púchkin 
disse: “Aqui está o início de um longo poema, que 
provavelmente não será terminado. Vários cantos ou 
capítulos de Eugênio Oneguin estão prontos. Escritos, 
como foram, sob a influência de circunstâncias favoráveis 
[...]”. 

Nabokov fez um comentário a essa passagem em que diz 
assim: “a indolência da sua vida [de Púchkin] em Kishinev 
(onde EO foi iniciado, em maio de 1823) e Odessa, e o não 
exatamente aborrecido retiro de Mihayloveskoe são as 
circunstâncias ‘favoráveis’ mencionadas aqui.29 

                                                             

27 Idem, Vol-I, pag. 73. 
28 Idem, ibidem.  
29 Eugene Onegin, op.cit. Vol-II, pag. 10. 
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Nesse final do primeiro capítulo do romance, o autor-narrador canta o “far niente” a que estaria entregue, mas 

diz a obra fruto do seu cansaço... Ao mesmo tempo, informa que ao terminar o Cap. Um o revisou com 

severidade, a ponto de encontrar contradições... que não vai corrigir (esse ponto é importante: Púchkin descartou 

escrupulosamente uma montanha de material do EO, o que deveria afastar qualquer ideia de que ele pudesse ter 

deixado passar contradições que tivesse encontrado na carpintaria literária do Cap. Um, no qual está a escrever 

depois de, “contraditoriamente”, tê-lo dito “terminado”... Infelizmente, essa foi a deixa para que certa crítica se 

pusesse a procurar as tais “contradições” como se elas existissem fora do uso deliberado que Púchkin fez delas 

para dar sentido à obra, como esse far niente que cansa, pois compulsório e sob censura). Adverte, então, que 

não terá como escapar de fazer concessões à censura e abre o Cap. Dois reiterando sua diferença com Oneguin, 

que se entediava vivendo em local tão encantador quanto aquele em que Púchkin trabalhava. Tudo foi dito desde 

o início! (v. Quadro 1B e sua discussão). 

Na estrofe LV do Cap. Um, assim como na I do Cap. Dois, o autor-narrador se diz um vocacionado para a vida no 

campo e tece loas a esse modo de vida retirado. Em contrapartida, na carta de maio, Púchkin, sabedor da 

vigilância da censura à sua correspondência, com todo jeito, atribuindo seus dissabores a uma “época”, revela seu 

desejo de viajar às metrópoles do exterior (nunca realizado), comparando o preferível modo de vida da Europa 

adiantada ao da Rússia, e deixando ver seus sofrimentos de exilado em Mihayloveskoe, que, no seu entender, 

estariam retratados justamente no Cap. Quatro de EO. Na carta do final do ano, se diz ainda preso ao Cap. 

Quatro, “o que não é divertido”. Diante do conjunto, mais uma vez fica estampada a diferença entre o autor-

narrador e Púchkin30, e parece mesmo absurdo não discernir como diversionismo as tais “circunstâncias 

favoráveis” a que ele aludira no prefácio à publicação citada, por mais que sua sensibilidade de artista genial 

pudesse levá-lo a enxergar e produzir beleza onde quer que estivesse, fosse em Mihayloveskoe, Moscou, Paris ou 

deus-me-livre. 

O personagem Púchkin vive, na obra, de maneira menos infeliz do que o autor Púchkin porque o poeta deixa para 

Oneguin, introjeta nele, o grosso da tristeza que lhe é imposta pela repressão, um dispositivo do mando 

autocrático a que ele dá forma literária na inação de Eugênio, enquanto ele próprio, apesar de tudo, e ao 

contrário do herói, não se abate, e moureja artisticamente em busca de uma saída, aspecto de si que aparece 

com força no ímpeto pela mudança que anima sua heroína e, com menos força, como não poderia deixar de ser, 

no personagem dele próprio, que se contrapõe a Oneguin como uma espécie de consciência crítica. O Cap. 

Quatro é triste precisamente porque nele fica estabelecida uma vitória importante do imobilismo contra a 

mudança: Oneguin, depois de não compreender o amor de Tatiana (a mudança), se deixa afundar no imobilismo. 

Tenha em mente, leitor, que é principalmente em Oneguin, “um de vós”, e não no personagem autor-narrador, 

que sofrimentos do poeta e de seus coevos ficaram imortalizados... É por isso que Púchkin amou tanto a seu herói 

e tão junto dele fez andar o autor-narrador, empenhado na compreensão e na defesa de Eugênio Oneguin. 

Tendo acumulado material, parece oportuno fazer um esclarecimento, que, aliás, avança em 

relação a comentário que fiz sobre a estrofe XLV do Cap. Um: a obra Eugênio Oneguin tem quatro 

personagens principais, que menciono pela ordem de entrada em cena: Oneguin, o autor-

narrador, Lenski e Tatiana – observe-se que entre o par herói-heroína entram em cena os dois 

personagens de mediação. Os quatro têm traços do autor, Aleksandr Púchkin, mas nenhum deles 

se confunde com ele, ou entra em qualquer fusão com ele no curso do romance. Quando o autor-

narrador diz, por exemplo, “meu Oneguin”, não é Púchkin quem fala, mas aquela parte de Púchkin 

                                                             

30 A estrofe XXXVIII, que Púchkin suprimiu na versão definitiva da obra, falando de Oneguin, começava assim: “Ele (é duvidoso que vós 
envergásseis uma indumentária dessas) vestia uma camisa vermelha e uma faixa de seda na cintura. Um Armajak [sobretudo] tártaro 
desabotoado e um chapéu com viseira”. (Eugenio Onegin, a cura di Eridano Bazzarelli, op. cit. pag. 487). Como em relatório da polícia 
secreta o tzar foi informado de que Púchkin saiu à rua com uma camisa vermelha, Nabokov e outros viram nisso mais uma sugestão da 
fusão entre autor-narrador e herói, quando pode ser justo o contrário: Púchkin pode ter retirado a estrofe também porque nela havia uma 
referência pessoal assim tão direta. V. Eugene Onegin, op. cit., Vol-II, pag. 457/458. 
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que está expressa artisticamente no autor-narrador e que, através desse “meu”, dialoga com seu 

outrem, o herói do romance, o mesmo valendo para Tatiana, ou para qualquer outro personagem, 

respeitadas as intensidades que o autor atribuiu ao vínculo em cada caso, intensidades que variam 

também segundo o que foi invocado como contexto para a ação do personagem. Se o autor-

narrador descreve uma paisagem em que se inclui, ou se retoma fatos históricos como memória 

sua, nossa atenção não deve se voltar para Púchkin em si, que não está em questão, mas para a 

personagem que está sendo trabalhada na situação. O proveito de ler assim EO será usufruído por 

qualquer um que o tentar, além de evitar erro tão paradoxalmente cometido até por 

comentadores ilustres: ficam a apontar contradições, inconsistências e estranhezas inexistentes na 

obra máxima de um autor a quem eles próprios chamaram, com toda razão, de gênio – 

apressados, simplesmente não se perguntaram: como poderia um artista genial se mostrar tão 

pouco senhor da sua arte justamente em sua obra máxima?! 

Tendo como impossível que Nabokov pudesse considerar o fazer poético como ócio inane, a última explicação 

para que tenha cometido seu erro a despeito dos registros e comentários que fez é ter-se deixado envolver pela 

beleza lírica com que o poeta retrata no poema sua vida no campo, perdendo de vista tanto a labor árduo que ele 

empreendia, quanto a ironia prudente e altiva com que Púchkin recobriu infortúnios, feridas e perdas 

decorrentes de ter de valentemente fazer, em exílio forçado, sob censura implacável e acuado pela polícia 

secreta, o que mais amava, e que temia não poder concluir (temor que se fez suplício, pois acabou por ser 

obrigado a se desfazer do decisivo Cap. Oito original). 

Depois de ter somado aos desencontros anteriores esse refinamento do desencontro entre o autor-narrador e 

seu herói, Púchkin, preparando os desencontros do próximo capítulo, avança para as últimas estrofes reunindo os 

dois rapazes no encontro ainda possível: jantam com bom vinho e, como sempre, tagarelam animadamente sobre 

tudo, até descerem à realidade, à vida no campo: “Como vão os vizinhos? E Tatiana? E a tua Olga, tão vivaz?”. No 

curso da resposta ao gracejo, no qual havia um grão de cafajestice (nos dias de hoje seria como dizer “tão dada”), 

Lenski lembra-se de transmitir a Oneguin o convite das parentas dela para que vá ao onomástico31 de Tatiana (12 

de janeiro de 1821), assegurando ao herói, avisadamente avesso a festas interioranas, que estará apenas a família 

e ninguém mais. Nesses termos, Eugênio aceita o convite – não temos como saber, mas não é de descartar que 

Lenski, picado pela provocação do outro, tenha, enfim, resolvido “lembrar” do convite e mentido sobre o caráter 

da festa... Vale notar que no diálogo anterior entre eles, Cap. Três/IV, foi Lenski quem provocou Oneguin, e 

justamente sobre seu tédio em recepções rurais, inversão formal pela qual Púchkin sublinha também a 

permanente tensão de fundo entre os dois “amigos”. Ademais, no gracejo cafajeste há mais um indício de que 

Oneguin já vinha inclinado a desrespeitar Lenski usando Olga (como no Cap. Três/V: inclinação prévia cuja 

reiteração desmente a natureza supostamente repentina do impulso dele à “vingança”, que aflora no Cap. Cinco). 

Somos então informados de que o casamento de Lenski e Olga está marcado para dentro de duas semanas, e o 

capítulo decai com o repisar do perfil caseiro e casamenteiro de Lenski, e do caráter ilusório das suas expectativas 

amorosas. Nos últimos versos, com uma constatação banal sobre a tristeza de quem, a tudo podendo prever, já 

não perde a cabeça e tornou-se incapaz de abandonar-se, Púchkin, como quem não quer nada, professa seu 

compromisso com o realismo de que esse capítulo sombrio dá prova. 

Neste Cap. Quatro Púchkin tratou o sofrimento de Tatiana em apenas duas estrofes e desenvolveu a solidão de 

Oneguin por doze delas, sendo cinco diretamente voltadas para ele e outras sete conduzidas pelo autor-narrador 

no fito de melhor desenhar a situação dramática do herói, como vimos. Somado ao silêncio de Tatiana depois do 

golpe da recusa, esse arranjo assimétrico levou, a depender do juízo de cada leitor, a um de três resultados: ou 

                                                             

31 Segundo a tradição de comemorar com festa o dia do santo de mesmo nome da pessoa. Santa Tatiana morreu por volta de 230, 
martirizada. 
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confirmou a impressão do herói como protagonista, pois ele “roubou a cena” no capítulo; ou deixou claro que ele 

não estava à altura da heroína, uma vez que a alienação dele ficou melhor caracterizada; ou, numa reunião dos 

dois anteriores, evidenciou que estamos diante de um protagonista que é, na verdade, um anti-herói. Qualquer 

que seja a solução dessa tríade, Tatiana precisará receber compensação, o que acaba de ser prometido no convite 

para o seu onomástico. Vamos a ele. 

CAPÍTULO CINCO – DE SUPERSTIÇÕES E SONHO À REALIDADE – PARALELISMO E BIFURCAÇÃO 

Três de janeiro. Depois de um outono que se prolongara a represar o inverno, Tatiana acordou cedo e, 

finalmente, vê da sua janela o manto da primeira neve, que caíra densamente durante a noite e a tudo recobria 

em tristeza, beleza e desafio. Tatiana está a nove dias do seu onomástico, festa na qual reencontrará Oneguin 

depois de seis meses em que revirou sofrimentos decorrentes da recusa dele. Até o dia da festa, que se iniciará 

no meio do capítulo, Púchkin gastará nada menos do que vinte e quatro estrofes na narração da luta sofrida de 

Tatiana contra o abatimento, arranjo que é matematicamente coerente: se Oneguin, que nada faz, precisou de 

doze estrofes para nos dar a conhecer sua solidão inane; a solidão de Tatiana, que faz por onde sair da 

estagnação, requer o dobro, ainda que algumas estrofes tenham por objeto imediato digressões do autor-

narrador sobre inverno e sobre literatura, mas, no fundo, estão dedicadas a melhor caracterizar a personalidade e 

o estado emocional da heroína, tal como se deu com Oneguin no capítulo anterior. 

Depois de continuar a falar liricamente do inverno em II e III, o poeta volta a Tatiana em IV: 

Tatiana (russa na alma sem saber ela mesma porquê), amava o inverno russo pela sua 
beleza fria, pela geada cintilante ao sol em um dia gelado.32 

A partir daí, ele apresenta uma série de seis estrofes dedicadas a descrever a expectativa de Tatiana ante o 

próximo encontro com Eugênio, sua vontade de prever o resultado, pois ela não pode deixar de nutrir fantasias 

de que ele vá à festa tendo mudado de ideia. Nesse esforço antecipador, ela, russa na alma, mobiliza elementos 

da tradição pagã da Rússia profunda, mostrando acreditar em superstições, sortilégios, magias e feitiços, cadinho 

místico no qual não faltam gato, vela, lua, cartas, espelho, estrelas cadentes e, claro, astrologia33. Mesmo em sua 

valentia – assim como no caso de qualquer um que aspire mudar –, Tatiana não poderia simplesmente inventar 

outra Tatiana e só pôde ir adiante mobilizando a herança cultural que recebeu, mas o fez com a disposição 

incomum de não se render, recusando inventar respostas ali onde não as encontrou. Por isso mesmo, ela é 

mostrada fazendo uma última tentativa infantil para encontrar um caminho, para o que recorreu, claro, à njanja. 

Mais uma vez sem resposta, deita-se com espelho sob o travesseiro, no qual repousa a cabeça aturdida por 

emoções, desejos, aflições e toda sorte de presságios... E teve um sonho perturbador, como se o espelho 

refletisse para a consciência, em confusão invertida, o que recebia da mente desafiada. 

O sonho de Tatiana 

Interpretar sonho é exercício de arbitrariedades – como tudo é possível nessa matéria, e a julgar pelas 

observações de Nabokov e Bazzarelli, há de tudo na literatura especializada dedicada a interpretar o sonho da 

heroína. Que o leitor interessado escolha a interpretação que lhe parecer melhor. Da perspectiva que orienta este 

texto, a melhor interpretação é aquela que encarar o sonho como elemento composicional que ajude na 

                                                             

32 Nesse ponto, Bazzarelli introduz sua nota 10 ao Cap. Cinco, pela qual nos dá notícia do debate em torno dessa “Tatiana russa na alma”. 
Minha própria opinião sobre esse tema virá ao final desta leitura de EO. Por ora, reporto que Yuri M. Lotman viu uma contradição entre 
esta afirmação de Púchkin e o que ele dissera no Cap. Três/XXVI, onde Tatiana “sabia mal o russo”. Bazzarelli contesta dizendo que Tatiana 
é filha de duas culturas, a eslava e a ocidental, etc. Quanta besteira! Afinal, segundo a descrição do próprio Púchkin, o que haveria de mais 
tipicamente russo do que uma moça da nobreza interiorana não saber escrever bem em russo, embora pudesse fazê-lo em francês?! É 
impressionante a presteza da crítica em se livrar das dificuldades apontando supostas contradições nessa obra de relojoaria poética. 
33 No período das festas de inverno, que celebravam a fertilidade da natureza e temas conexos, as raparigas russas, seguindo tradições 
pagãs muito antigas, tentavam prever o futuro marido recorrendo a todo tipo de sorte. V. Eugenio Onegin, a cura di etc, op. cit., nota 15 ao 
Cap. Cinco. 
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compreensão da disjuntiva “imobilismo ou mudança” que, a meu ver, constrange e orienta a elaboração da obra. 

Como, até onde sei, essa versão para o material onírico do sonho escrito por Púchkin ainda não existe, me vejo 

desafiado a montá-la, e vou fazê-lo sem invencionices, baseado tão-somente nos elementos oferecidos pelo 

poeta. 

Em tudo que Púchkin fez Tatiana sonhar, nada há de arbitrário ou premonitório, pois aquilo que o pesadelo 

antecipa são elementos da própria carpintaria literária já embarcada no romance, ou desejos que o autor 

transferiu para o inconsciente dela, enquanto personagem que tem características dele mesmo, tal como vem 

fazendo, de maneira mais óbvia, com Oneguin e com Lenski. Embora, ao me debruçar sobre o argumento desse 

sonho, não tenha porquê, e não consiga, abdicar do que conheço do acumulado em quase dois séculos de 

reflexões sobre os sonhos desde que Púchkin elaborou o dele, isso não implica realizar uma interpretação 

psicanalítica, que não teria cabimento não porque o sonho foi escrito quase um século antes do aparecimento de 

A interpretação dos sonhos, de Freud, mas porque o material sonhado não nos foi apresentado por quem o teria 

sonhado, Tatiana, e sim pelo autor, que em momento algum pôs em cena Tatiana narrando o seu sonho, pelo 

contrário: nem bem desperta, Tatiana já aparece absorta na decifração do sonho atribuído a ela por ele – e desse 

esforço da heroína nada nos foi revelado, detalhe que não é desimportante, como veremos no final deste item. 

Tais circunstâncias recomendam que eu, assim como você, me ponha no lugar de Púchkin, não de Tatiana, o que 

implica encarar o sonho em seu papel propriamente composicional, qua composicional. Apoio essa escolha em 

dois pilares: primeiro, a turvação onírica não é elemento do sonho, como o seria no caso de um sonho realmente 

sonhado e narrado pelo sonhador. Púchkin nos conta um sonho em que antes elaborou o argumento, o que o 

estrutura, e só depois acrescentou os elementos propriamente oníricos, de modo a enriquecer e encobrir o que 

só requer uma arqueologia paciente para aflorar. Segundo, entendo ter encontrado na forma uma prova material 

desse papel composicional duro: o sonho está matematicamente engastado exatamente no meio do romance, na 

metade do Cap. Cinco, se tomarmos por base a versão original, em nove capítulos, antes da supressão arbitrária 

da Viagem de Oneguin, que só foi descartada anos depois desse sonho ter sido elaborado e publicado – ou seja, e 

isso é importante, Púchkin escreveu o sonho quando tinha em mente uma obra em nove capítulos, incluindo um 

em que narraria a viagem que seu herói fizera através da Rússia (este Cap. Cinco do sonho foi elaborado em 1826 

e publicado em 31/01/1828 – imaginada desde pelo menos 1825, a Viagem de Oneguin teve estrofes publicadas 

já em 1827, com a indicação de que eram parte do Cap. Sete, tal como Púchkin planejava naquela época). 

Os dois personagens principais aparecem no sonho de Púchkin sob a percepção inconsciente de Tatiana nas 

seguintes circunstâncias: 

Tatiana: 

1 - Sozinha na neve 
2 - Com o urso 
3 - Sozinha à porta 
4 - Vendo um primeiro grupo de monstros 
5 - Somam-se monstros piores, com Eugênio entre eles 
6 - Ante Eugênio e os monstros 
7 - Conduzida por Eugênio 
8- Com Eugênio tendo a cabeça em seu colo 
9 - Com Eugênio, Olga e Lenski 
10 - Desacordada 

Eugênio: 

1 - 
2 - 
3 - 
4 - 
5 - Em meio aos monstros, sem Tatiana 
6 - Contendo os monstros para defender Tatiana 
7 - Salva Tatiana e a conduz 
8 - Com a cabeça deitada no colo de Tatiana 
9 - Com Tatiana, Olga e Lenski 
10 - Eugênio luta com Lenski, e o mata.

- Entre 1 e 4, temos a representação da trajetória de Tatiana antes de conhecer Oneguin, daí não haver 
correspondência para esses itens nas circunstâncias de Eugênio: 1 representa a existência solitária de Tatiana; 2 
representa Tatiana com sua herança cultural, intelectual e psicológica; 3 representa Tatiana diante dos seus 
desafios; 4 representa Tatiana ante seus vizinhos, sentindo-se desde sempre diferente deles, tendo horror 
inconsciente a eles, que se contrapõem à sua aspiração por mudança. 

- Em 5, a representação do momento em que Tatiana conhece Eugênio, vendo-o entre os monstros que ela já 
conhecia e, agora, trazendo os monstros da novidade que ele significa, uma novidade que, como ela, também 
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pouco se entende com os monstros vizinhos – essa novidade é monstruosa porque na base dela estão as leituras 
estrangeiras mal digeridas por Eugênio. “É ele!”, e ela se apaixona. 

- Em 6, a representação do desejo de Tatiana de que Eugênio ponha ordem na ameaçadora balbúrdia dos 
monstros, que não se entendem em razão de suas origens tão diferentes. Ela deseja que Eugênio, com punho 
firme, domine seus próprios “demônios”, contenha o pior de si, fique com ela e arraste-a dali. 

- Em 7, a representação do papel de herói que Tatiana espera de Eugênio. 

- Em 8, a representação do que Tatiana vê, romanticamente, como seu próprio triunfo: Eugênio rendido a ela. 

- Em 9, a realidade volta para desmanchar o sonho. 

- Em 10, Eugênio, romanticamente, abole a realidade. Vejamos essa sequência em detalhes. 

Pela ordem de entrada, os personagens do sonho são: Tatiana na neve, como ela mesma é, em seu ímpeto pela 

mudança e com traços da inocência das heroínas românticas; um rio, que representa os desafios postos para 

Tatiana; um enorme urso emergido da neve, que representa o melhor da Rússia profunda, que Tatiana traz em si 

como herança profícua; monstros variados, que representam a mistura, de um lado, dos vizinhos tacanhos (o pior 

da Rússia profunda), que Tatiana rejeita animicamente e Eugênio rejeita de maneira tão crispada quanto 

superficial; e, de outro, as leituras estrangeiras mal digeridas que Eugênio afeta, as quais Tatiana ainda toma 

como sólidas; Eugênio, em meio às suas heranças e como projeção dos desejos de Tatiana, que ainda vê as 

heranças dele como qualidades; Olga, tal como é vista pela irmã mais velha; e Lenski, em sua face menos 

simpática a Tatiana. 

Permitam-me salientar diferenças entre o urso e os monstros: o urso, benfazejo, é um enorme animal da 

natureza selvagem, figura central na cultura russa; os monstros, malfazejos, são criaturas deformadas, 

antinaturais, tendo por base pequenos animais domésticos ou criaturas inferiores ainda menores34, mal-

arranjados em formações torpes, saídas das apreensões suscitadas pelas práticas divinatórias a que Tatiana se 

dedicara até pouco antes de cair no sono em que está a ter esse pesadelo – o que faz dele uma peça clássica, 

clara como cristal, em que desejos intensos afloram ressignificando resíduos psíquicos do dia anterior, num 

movimento análogo à visão de Púchkin da sucessão dos estilos literários, na qual os estilos mais recentes não 

exatamente negam, mas reelaboram os anteriores, a exemplo do que ele fizera justamente na Carta de Tatiana a 

Oneguin. 

O enredo do sonho é simples: Tatiana vaga no prado nevado; ante as incertezas de atravessar um rio, vê um 

enorme urso emergir da neve, no qual, depois de hesitar, se apóia para fazer a transposição do desafio, sendo, 

em seguida, conduzida por ele até a soleira de uma porta entreaberta que ela, não sem mais alguma hesitação, 

tomará a iniciativa de abrir, depois de ter constatado, pela fresta, a presença de uma súcia de figuras 

monstruosas chefiada por ninguém menos que Oneguin, o qual, ante a cobiça dos monstros por ela, grita-a sua, 

para, em seguida, livrando-se dos outros, conduzi-la até um recanto onde repousará a cabeça no colo dela, 

momento em que Olga entra, seguida de Lenski, desencadeando um atrito que levará Oneguin a matar Lenski, 

cena apavorante que leva Tatiana, que no sonho estava desacordada, a acordar. 

O sonho é a condensação da própria trajetória de Tatiana no EO, conforme o quadro abaixo: 

 
  

                                                             

34 Não vou fazer essa investigação agora, mas tenho para mim que os monstros do primeiro grupo falam da cultura russa, do que é vizinho 
a Tatiana (cornos bovinos, cão, bode, galo, gato, grou, bruxa); e os do segundo grupo (caramujo, aranha, ganso com caveira em barrete 
vermelho/frígio?, moinho de vento dançarino), falam da cultura ocidental que afetara Eugênio. Sem escavar esse veio, Nabokov aponta 
que Púchkin deu atenção escrupulosa à escolha dessas criaturas. V. Eugene Onegin, op. cit., Vol-II, pag. 506. 
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QUADRO 5 – SONHO ATRIBUÍDO A TATIANA POR PÚCHKIN E A HISTÓRIA “REAL” DELA 
EUGÊNIO ONEGUIN – CAPÍTULO CINCO E OUTROS 

ID 
ESTROFE DO SONHO 

(Cap. Cinco) 
CAP. DA VIDA 
“REAL” - EO 

ESTROFE DA 

VIDA “REAL”* 
COMENTÁRIO 

1 XI-XIII DOIS 25-27 A infância de Tatiana, solitária em meio à neve, bosques e prados 

2 
XIV 

DOIS 28-29 
Tatiana lê literatura estrangeira, mas sempre acompanhada pelo 

urso, a cultura russa 

3 TRÊS 5 
Momento em que Eugênio, preconceituoso**, a “atola” 
romanticamente no campo, ou seja, entre os vizinhos 

4 XV TRÊS 6 
A impressão causada por Eugênio nos vizinhos, que já fazem 

planos casadoiros, levando Tatiana para ele*** 

5 XVI TRÊS 7, 1ª metade 
Tatiana, aflita ante o mexerico dos vizinhos, vê os primeiros 

monstros 

6 XVII TRÊS 7, 2ª metade Tatiana passa da espera do eleito para a descoberta dele 

7 XVII TRÊS 8, 1ª metade 
Tatiana reconhece Eugênio por inteiro, com todos os seus 

“demônios” 

8 XVII TRÊS 8, 2ª metade 
Tatiana rejeita os seus, só pensa em Eugênio, o qual julga que 

abrirá caminho para a ansiada mudança 

9 XVIII TRÊS 9-10 
Tatiana se blinda em fantasias da literatura romanesca 

estrangeira e vê a si mesma como heroína 

10 XVIII, 1ª metade TRÊS 11 Eugênio como herói, que domina os monstros 

11 XVIII, 2ª metade TRÊS 21 Tatiana escreve a carta a Eugênio, abrindo a porta 

12 XIX, 1ª metade TRÊS 24 e 32 
Tatiana vive internamente o tormento das censuras que sabe sua 

iniciativa implicar - vê-se ameaçada pelos monstros 

13 XIX, 2ª metade TRÊS  34, 36-39 
Envia a carta e se vê à mercê de Eugênio, à espera da resposta 

dele; à espera da atitude dele ante a ameaça dos monstros, que 
bloqueiam a mudança 

14 XX, início QUATRO 
12-16 (O 

sermão da 
recusa) 

Nesse ponto do sonho, Púchkin passa a dar voz aos desejos de 
Tatiana na véspera do seu onomástico. Em sonho, ela passa a 
construir uma outra alternativa, na qual, ao invés do sermão, 
Eugênio a defende dos monstros e diz “É minha!” – o que ela 

mais desejava 

15 XX - - Oneguin recolhe Tatiana e a recosta (“Anjo protetor”) 

16 XX - - 
Oneguin repousa a cabeça no colo de Tatiana (“Fatídico 

tentador”) 

17 XX, final - - 
Entram Olga e Lenski, o casal que representa a realidade 

atualíssima da estagnação e que está de casamento marcado 

18 XXI, início SEIS 31 
Tatiana antecipa o que se dará na realidade: Eugênio luta contra 

Lenski (braço do atraso), e o mata 
*- Os números das estrofes estão em algarismos arábicos – ao invés de romanos, como na obra – para facilitar sua acomodação no quadro. 
**- Como vimos na discussão do Cap. Três. 
***- Veja-se a sofisticação de Púchkin: (i) no sonho, quem conduz Tatiana para Eugênio é o urso (o melhor da Rússia profunda), mas 
contemplando também uma ansiedade dos vizinhos (o pior da Rússia profunda) em Cap. Dois/VI – quer dizer, o poeta deixa ver que o 
movimento dela pela mudança é tão russo quanto o apego dos outros à estagnação, que não há como fazer um movimento pela primeira 
sem suscitar a reação da segunda, o que não deixa de incluir a estagnação no movimento pela mudança; (ii) nesse movimento de Tatiana ir 
à cabana há também uma inversão onírica típica, que combina com a independência da personagem: desejando, mas temendo que 
Eugênio não vá à sua festa, Tatiana, amparada no melhor da cultura russa, mais uma vez toma a iniciativa e, em sonho, vai ela à festa dele. 

Pondo em cena os quatro principais personagens de ação do romance, os únicos que são jovens o bastante para 

apontar para o futuro, o sonho é um resumo do desenvolvimento do conflito entre o imobilismo e a mudança até 

essa exata primeira metade da obra, combinado com uma sequência que traduz o que a própria Tatiana desejaria 

para a segunda metade dela, na qual se desenvolverá o desdobramento da situação até aqui vivida por ela. Na 

sua primeira etapa, o sonho traz o que Púchkin já escreveu e nós conhecemos; na segunda, traz um possível final 

feliz para uma situação que, como temos visto, já foi construída segundo a sua própria impossibilidade – coisa de 

heroína (e leitor) que resistem a abandonar seu romantismo anacrônico, já sem lugar (daí o aspecto monstruoso 

do sonho, seu caráter de pesadelo). No pesadelo de Tatiana, Púchkin também encena com ironia cheia de 

significados o pesadelo vivido pelo leitor que anseia pelo sucesso romanesco da dupla e vai sentindo a catástrofe 
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se aproximar. Como Púchkin sabe impossível aquele sucesso, ele o constrói como uma alternativa sonhada por 

Tatiana, que também desejava o enlace amoroso com Oneguin. Em suma, o sonho de Tatiana é, muito 

apropriadamente, tortuosa versão condensada de uma antiquada alternativa cogitada para o romance por muitos 

leitores daqueles e de nossos dias. 

Dito de outro modo, o pesadelo tem duas fases, reunindo o que houve de central até aqui e fantasiando o que 

poderia vir na sequência da história: na primeira fase, retrospectiva, Púchkin faz um resumo da metade inicial do 

romance até este ponto do Cap. Cinco, trajetória que não cabe alterar, pois é jogo jogado; na segunda fase, 

prospectiva, Púchkin apresenta um resumo da alternativa fantasiada por Tatiana e pelo leitor para os capítulos 

vindouros, aqueles que ainda não foram lidos, na metade derradeira da obra, atendendo ao desejo deles por um 

final feliz... mas na forma de um pesadelo... A coisa toda é tão requintada que Púchkin apresenta a segunda fase, 

a prospectiva, de modo retroativo, de trás para diante, valendo-se da turvação onírica para mostrar a 

impossibilidade dessa alternativa, pois contra o passado não há recurso – ou seja, o que acontecerá na segunda 

metade do romance já foi definido pelo que aconteceu na primeira metade dele, encadeamento que fantasia 

alguma pode alterar e que ainda explica porque Tatiana pode ter “premonições”. É, realmente, impressionante. 

Fase retrospectiva do sonho (o que o leitor já conhece da trajetória de Tatiana): 

- Em sua estação preferida, o inverno, que traduz sua “alma russa”, Tatiana vaga em meio a neve impelida a uma travessia 
para a mudança (o rio) em que será apoiada pelo melhor da Rússia profunda (sua herança), representado no urso enorme –; 
tal como, na vida real, ela veio sendo impelida como figura extraordinária ao limiar de escolhas do início do romance (Cap. 
Dois). 
- A Rússia profunda, sua herança, o urso, a deixa diante de uma porta entreaberta, no limiar de novos desafios –; tal como, 
na vida real, Tatiana nos foi apresentada quando conheceu Eugênio e se apaixonou por ele (Cap. Três). 
- Diante do desafio, a porta entreaberta, Tatiana, não sem hesitar, mobiliza o melhor de si, sua alma russa, e corajosamente 
abre a porta –; tal como, na vida real, não sem apreensões, ela corajosamente enfrentou seus demônios escrevendo como 
podia, e enviando a Oneguin, a sua Carta (Cap. Três). 

Como, na vida real, a resposta à Carta foi negativa (Cap. Quatro), nesta metade do Cap. Cinco, em meio às 

emoções de um possível novo encontro com Eugênio, convidado para uma festa em sua própria casa e em 

homenagem ao seu próprio onomástico, festa para a qual também estão convidados os vizinhos tacanhos, o 

cérebro de Tatiana se aturde, mas ela não se rende e, no sonho, deixa extravasar seu desejo por uma sequência 

benévola para os fatos até aqui vividos. Nesse ponto, o sonho deixa de ser retrospectivo e passa a ser 

prospectivo, ou seja, passa a traduzir no argumento onírico os desejos ainda imaturos, irrealizáveis, de Tatiana 

para o futuro. 

Fase prospectiva do sonho (que Púchkin apresenta invertida ao que se dará na “vida real” de Tatiana): 

- Os monstros são criaturas híbridas, meio-russas, meio-estrangeiras, às quais Eugênio pôde conhecer detidamente em sua 
Viagem e, por isso, está em condições de comandar –; aqui, Tatiana antecipa, em sonho, um resultado benfazejo para a 
Viagem de Oneguin que, na vida real, só ocorreria, segundo plano de Púchkin dessa época, no Cap. Sete (só mais tarde, no 
oito – o original). Naquele plano antigo, Oneguin seria o protagonista do Cap. Sete, comportando-se como um simpatizante 
dos revolucionários liberais. Tudo isso foi abandonado, sem que tenha ficado alguma explicação35. 
- Diante da lascívia dos monstros malformados (o pior do que a Rússia podia oferecer), que se mostraram ávidos por tragar 
Tatiana (saída do melhor dessa mesma Rússia) para o seu mundo, Eugênio (que preside a assembléia sinistra porque, 
amadurecido pela viagem, é visto pela heroína no papel de líder) grita “é minha!” –; tal como, na vida real, Tatiana desejara 
que ele fizesse no Cap. Quatro, em resposta à sua carta, e ainda sonha que ele faça durante a festa (metade final deste Cap. 
Cinco). 
- Dono da situação, Oneguin conduz Tatiana para um recanto seguro, a recosta, e, em seguida, rendendo-se ao melhor da 
Rússia, repousa no colo de Tatiana a sua cabeça (cena dita imoral e leviana na crítica conservadora da época36) –; imoral ou 
não, é certamente uma fusão onírica dos dois papéis que ela antecipara para ele na carta: anjo protetor e fatídico tentador, 
e, portanto, uma representação de como, na vida real, Tatiana sonhara sua relação conjugal com Oneguin (um hipotético 
final-feliz para o último capítulo, o Cap. Nove original). 

                                                             

35 Sobre esse plano para o Cap. Sete, abandonado por Púchkin, v. Eugenio Onegin, a cura di etc, op.cit. pag. 593. 
36 V. Eugene Onegin, Nabokov, op. cit. Vol-II, pag. 512. 
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- Nisso (em uma retroação dramática), o recanto em que se refugiam é invadido pelo casal que reunia, numa mistura 
intragável, convencionalismo mundano (Olga) e anacronismo estético-político (Lenski), uma combinação estagnante que 
agride a recém lograda união pela mudança (Oneguin-Tatiana) e à qual, inconscientemente, a heroína não podia deixar de 
repelir como uma censura reacionária à sua conquista. Eugênio, o braço armado da dupla de vanguarda do pesadelo, agindo 
segundo os (e atendendo aos) desejos de Tatiana (como todo herói deve fazer), mata Lenski e liberta para melhor futuro a 
irmã mais nova de uma heroína que, nem em sonho, e desacordada, perde o protagonismo –; tal como se deu na vida real, 
mas segundo motivações torpes: um Eugênio que ao mobilizar razões frívolas para o gesto tão cruel quanto vazio de matar o 
jovem poeta também sela um destino convencional para Olga, que escapou da frigideira para alegremente cair no fogo. 
Naquela Rússia estagnada, aquele romântico desfecho transformador não poderia mesmo passar de um sonho, como Tânia 
logo descobrirá (em sua festa e nos Caps. Seis e Sete). 

Com a cena terrível, Tatiana acorda, e ainda enleada às amarras do sono, não dá atenção a Olga (estagnação) 

[XXII] e se põe a buscar uma saída pela decifração do enigma onírico, numa antecipação confusa do que se porá a 

fazer em vigília plena, quando, depois da morte real de Lenski (Cap. Seis) e da subsequente partida de Olga (Cap. 

Sete), se porá novamente a buscar uma saída na decifração do sentido do que vivera (Cap. Sete). Nesse momento 

em que acorda para a manhã clara, Tatiana estava, no sonho, desacordada como uma heroína romântica, quer 

dizer, Tatiana cumpriu no sonho um arco romântico completo: começou sozinha, enfrentando solitária a neve, 

passou por perigos tenebrosos e terminou desacordada nos braços do herói salvador, contra todas as 

determinações da realidade. Entretanto, uma vez acordada, precisamente porque já “viveu” a fantasia romântica 

na forma de pesadelo e tem um autêntico ânimo pela mudança, ela não se abandona a devaneios e passa a 

perseguir a decifração do que fugira de encarar no sonho. 

Tatiana deixa para trás os procedimentos supersticiosos e feiticeiros que vinha experimentando, trocando tudo 

pelo mergulho no livro de Zadeck, o grande mago da interpretação dos sonhos (na época, algo assim como Freud 

para o leigo de hoje), em mais um passo, ainda que tímido, em direção à mudança. Para deixar claro que se 

tratava de uma evolução no desenvolvimento do pendor da heroína pela mudança, Púchkin nos dá e nos sonega 

informações: lá no início do novo movimento da heroína, ele nos informou que na aquisição do livro do “cientista 

dos sonhos” ela se desfizera, na troca com o mascate, de uma gramática, de fábulas vulgares e de volumes de 

prosa e poesia, franceses e russos, de péssima reputação [XXIII]37, ou seja, depois de abandonar as superstições 

que partilhava com as raparigas de então, Tânia também foi deixando para trás a literatura antiquada que 

frequentara seguindo o exemplo da mãe; agora, no final do movimento, ele nos sonega a interpretação de 

Tatiana para o próprio sonho, dizendo apenas que Zadeck não resolveu as dúvidas da moça [XXIV], indicando, 

com isso: (i) que não vale a pena darmos atenção ao resultado, e sim ao esforço dela; (ii) que Tatiana não se 

satisfez com o que quer que o tal livro tenha oferecido, ou seja, está a se tornar mais exigente e, como arremate 

das duas anteriores, (iii) que a situação está em aberto, reclamando progresso. 

Em mais uma confirmação da marcha do romance até aqui, o contraste entre o Eugênio que vimos no Cap. 

Quatro e essa Tatiana que passa da feitiçaria à decifração do sonho não poderia ser maior: Eugênio atolado na 

estagnação e Tatiana, ao contrário de todos os outros personagens, a mobilizar o que pode na busca de um 

caminho que leve do imobilismo à mudança, busca para a qual Púchkin também se empenha em fisgar o leitor, ao 

qual enredou no sonho de um modo que também ele se incite a deixar as fantasias românticas para trás, nem que 

apenas na forma de apreciador de uma nova literatura, a realista. 

O poeta não perde o ritmo, e nem dá fôlego, pois logo mostra ao leitor que o caráter aberto da situação impele 

ao enfrentamento da realidade. Mal saído da frustração de Tatiana com o mago dos sonhos, já na estrofe 

seguinte, a XXV, o leitor, de braços dados com a heroína, é atirado às feras do coliseu rural: estamos em meio à 

                                                             

37 Bazzarelli, ao dar detalhes dessa literatura de que Tatiana se desfez, objeta que ela já pudesse ter lido alguns dos livros estrangeiros 
mencionados por Púchkin, pois eles só ganharam edição russa entre 1818 e 1820, justo ao tempo da ação dramática do romance, que se 
passa no interior da Rússia. Nosso competente tradutor esqueceu-se, porém, de que Tatiana lia o francês – Púchkin está a supor que ela 
tinha edições originais. V. Eugenio Onegin, a cura di etc, op. cit., notas 30-34 ao Cap. Cinco. 



41 
 

azáfama e ao alarido da recepção aos convidados para a festa do onomástico de Tânia, na qual ela reencontrar-

se-á com Oneguin. Um choque de realidade para Flyanov nenhum botar defeito. 

A festa de Tatiana 

Eugênio aceitara convite para uma festa familiar e vai se deparar com uma fáunula rural completa e tinindo: em 

caleças e carruagens-trenó, os potentados chegam com suas crias barulhentas. Reconhecem-se, se festejam, 

confraternizam vigorosamente com desconhecidos, repassam intimamente ardis amorosos e logo passam a 

comer naquele silêncio de “e se a vida terminasse hoje?”. Ingerindo comida farta, mas modesta; bebendo bem o 

barato, vão se soltando e voltando à algaravia própria de quando todos gritam e ninguém escuta – a porta se 

abre, entra Lenski, seguido de Oneguin que, reticente, se deixara liderar pelo poeta porque já se dera conta de 

onde caíra. [XXV-XXIX] 

Os dois acomodam-se à mesa bem defronte a uma Tânia que ao segurar as lágrimas empregando toda a razão 

que lhe resta acaba por logo ter de sair dali sussurrando palavras confusas. Em crescente irritação com a histeria e 

o alarido das raparigas (o oposto de como Tatiana acabara de se conduzir), Eugênio, já contrariado de ter vindo 

àquela festa provinciana, realizando o sentir intenso de Tatiana, estreita os olhos em cólera, jura vingar-se de 

Lenski e – num final de estrofe sugestivo, no qual Púchkin liga essa situação real à monstruosidade do pesadelo 

de Tânia – 

... “se põe a desenhar na imaginação a caricatura de todos os hóspedes.” [XXXI]  

E foi assim que a festa de Tatiana se tornou palco campestre para que o herói Eugênio Oneguin encenasse sua 

farsa de citadino liberal porque não podia encarar sua própria inanidade. Depois de ter deixado para trás as 

raparigas convencionais, empacou, sem ânimo para decifrar a rapariga singular que tinha pela frente. 

Providenciou então seu próprio moinho de vento, na medida para o surto quixotesco de um Hamlet de araque: 

assoberbando-se, regurgita leituras mal digeridas para caricaturar aqueles de quem se presume muito diferente 

e, para prová-lo a si mesmo, elege bode expiatório quem já apareceu pronto para o papel, o pobre Lenski. 

Com ironia e precisão, Púchkin mostra a festa arrastar-se em suas misérias: jogam-se cartas, cochicha-se, toma-se 

o chá, e Tatiana, em grande turbamento, ainda tem de suportar nas praxes a corte desajeitada de um versejador 

medíocre, martírios de que foi reconfortada pelo olhar “anjo-protetor” (?) de um Eugênio momentaneamente 

compadecido (ciúmes de vaidade ferida? “tentador fatídico”?), o que lhe deu um não menos passageiro recobro 

de ânimo, pois as danças já começaram e Oneguin iniciou a coreografia da sua vingançazinha, para a qual, como 

Olga não escreve cartas, ele não hesitou em “enganar a confiança de uma alma inocente” [Cap. Quatro/XI]. Em 

meio ao “bater de cascos” há um detalhe iluminador precisamente pelo que tem de sombrio: depois de dançar 

várias vezes com Olga para espezinhar Lenski, Oneguin recebe, trazida por Bujanov, o primo extravagante do 

autor-narrador38, a oferta simultânea de escolher Tatiana ou Olga para a próxima dança (mudança ou 

estagnação?) – contrariando o que fizera no pico dramático do sonho romântico, e deixando realisticamente de 

lado a oportunidade de mudar o enredo que o autor-narrador simula lhe dar, o herói escolhe Olga, de modo a 

persistir na vingança que antes lhe faz justiça do que o apequena. Deixo ao leitor a interpretação do que der falta. 

[XXXII-XLIV]. 

                                                             

38 Segundo Nabokov, Bujanov, personagem de ficção, é protagonista de uma narrativa poética do tio de Púchkin, Vassili Púchkin, intitulada 
“O vizinho perigoso”. V. Eugene Onegin, op. cit., Vol-II, pag. 524. Bazzarelli, ao final de nota em que dá outras informações, acrescenta: 
“Bujanov, personagem do poema, é chamado de primo por Púchkin porque filho do tio” – bem, como disse Púchkin em nota ao Cap. 
Quatro/XLII acerca do comentário de um crítico aos meninos patinando: “É isso mesmo”. Cabe salientar, porém, que o termo “primo” está 
muitíssimo exatamente bem empregado, não sendo uma metáfora, porque Bujanov, figura literária que é, é o próprio primo dessa outra 
figura literária, o autor-narrador de EO, como vimos em detalhe no Cap. Quatro. Talvez Bazzarelli tenha achado necessário fazer a 
observação por não ter suficientemente nítida a diferença entre Aleksandr Púchkin e o autor-narrador de EO. V. Eugenio Onegin, a cura di 
etc, op. cit., pag. 584, nota 42 ao Cap. Cinco. 
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O onomástico foi uma sucessão de eventos em que a torpeza de um Oneguin com seus “demônios” na ponta dos 

cascos ornou com a vulgaridade e a mediocridade dos vizinhos, tal como no sonho ele reunira à mesa os dois 

blocos de monstros, em contradição total com a presunção dele (e a aspiração de Tatiana) por mudança. Por 

menos clara que essa aspiração estivesse para si mesma, por ausente que tenha permanecido em sua própria 

festa, nela abandonando-se em ardor de Vestal, Tânia não pode deixar de ter experimentado o estreitamento das 

suas possibilidades de mudar de vida, aspiração sobre a qual Púchkin nos ofereceu uma dica nova neste capítulo: 

diante da comida modesta e malfeita, assim como da bebida barata, o leitor não pode deixar escapar que as 

Larina, depois da perda do velho Larin, estão vivendo as inquietações do empobrecimento, em contraste com 

Oneguin, herdeiro recente de uma propriedade que em muito supera a casa decadente delas. Enquanto todos 

dormem como podem, meio confundidos com as ruínas da festa, reencontramos Tatiana em sua vigília ajanelada 

sabendo um pouco mais sobre as apreensões dela em seu perseverante interrogar solitário ao gelado mundo lá 

fora... [Cap. Seis/II]. 

Vimos na discussão do Cap. Dois que Lenski e Eugênio só se harmonizavam ao preço de deixar de fora a realidade 

russa, se refugiando na discussão inócua de temas ditos “universais”, esgrimindo liberalismo livresco e 

concepções estéticas ultrapassadas. Era de saber que se o mundo real entrasse na relação ela não se sustentaria, 

desfazendo-se em meio às contradições que cada um deles carregava. Foi justamente quando Lenski se fez 

veículo da realidade para Eugênio, levando-o a uma festa caipira que ofendia suas veleidades de presumidíssimo 

homem do mundo ao mesmo tempo em que desnudava sua pequenez ante Tatiana, que Eugênio resolveu 

confrontar Lenski com a realidade que, por sua vez, este não queria enxergar: nem Olga nem mulher nenhuma 

ofereceria lastro para o seu sentimentalismo anacrônico. 

A festa realista deste Cap. Cinco chancelou o já estabelecido paralelismo para os caminhos de Tatiana e Oneguin, 

trouxe a furo o desencontro entre o herói e Lenski e deu fim ao idílio do jovem poeta com Olga, bifurcando-lhes 

os caminhos: o rapaz abismar-se-á no idealismo (Cap. Seis); a rapariga confirmará seu pragmatismo (Cap. Sete) e 

Oneguin confirmará sua superfluidade. Com o fim desses dois últimos simulacros de encontros que no capítulo 

anterior podiam ter parecido ao leitor superficial que sobreviveriam, os desencontros do romance foram 

concluídos: ainda antes do fim da festa, sentindo-se ultrajado pela realidade, Lenski deixou-a não apenas 

determinado a não despir a fantasia que costurara em si mesmo39, mas fabulando dar-lhe enfeite adicional na 

pistola que selará o seu destino de personagem irremediavelmente anacrônico, política e literariamente falando 

(não obstante essa sua saída de cena pelas mãos de Oneguin seja despropositada, pois ambos são variantes do 

pendor pela mudança, como exploraremos). 

 

                                                             

39 Bazzarelli e outros críticos apontaram que, embora rica, a descrição de Púchkin das festas campesinas russas deixou de fora muitos 
aspectos, sendo o uso de máscaras um deles. Levanto a hipótese de que Púchkin deixou as máscaras de fora porque elas seriam 
redundantes com o rico jogo entre sonho e realidade que estrutura o capítulo, onde todos os personagens, Tatiana entre eles, já estão 
como que mascarados. V. Eugenio Onegin, a cura di etc, op. cit., pag. 578, nota 15 ao Cap. Cinco. Entendo que no Cap. Oito/XLVI Púchkin 
oferecerá elemento de prova adicional para essa minha interpretação. 



43 
 

  CAPÍTULO SEIS – FARSA COM DESFECHO DE TRAGÉDIA – A MUDANÇA DIFÍCIL 

O tema do Capítulo Seis é um duelo supérfluo que leva à trágica perda de um talento ainda jovem, Lenski. Embora 

tudo em EO seja contemporâneo à vida do escritor, o tema deste capítulo foi investido de uma 

contemporaneidade imediata: escrito entre janeiro e novembro de 1826, o capítulo não pôde deixar de refletir os 

dramáticos e trágicos acontecimentos do mesmo período na vida política russa, pois os dezembristas insurretos 

derrotados no 14 de dezembro de 1825 foram presos, julgados, condenados, deportados e executados nesse 

mesmo intervalo do ano de 1826. Se entre os dezembristas estavam vários amigos e conhecidos de Púchkin, 

entre os que foram executados havia pelo menos dois a quem Púchkin muito queria: Kondrat Ryleev (1795-1826) 

e Pável Ivanovik Pestel (1792-1826). O primeiro era poeta; o segundo, um jovem general brilhante, enforcado aos 

34 anos, era muito admirado por Púchkin, que o tinha como “o homem mais inteligente da época” 40 e a quem 

saudou na estrofe XVI do inacabado antigo capítulo dez de EO: “...mas lá onde primeiro cintila a primavera sobre 

Kamenca [...] Lá Pestel confrontou os tiranos...” 

A jovem oficialidade que deu osso e carne ao levante de 1825 era herdeira da influência das ideias políticas 

ocidentais mais em voga então, influência que ganhara impulso com a volta das tropas da campanha contra 

Napoleão na guerra de 1812, quando a oficialidade da Rússia vitoriosa voltou de Paris com as ideias do vencido 

que a força bruta da guerra não pôde impedir que contagiassem os vencedores. Muito resumidamente se pode 

dizer que a oficialidade que se levantou contra a autocracia tinha uma constituição híbrida: era movida por 

impulsos românticos pela mudança nutridos por ideias liberais de organização política. O levante foi um 

movimento voluntarista pela mudança (quer dizer, romântico), isolado das massas, sendo facilmente derrotado 

pelo poder do Estado autocrático ante a indiferença da população, acomodada à estagnação. 

O ócio inane de Oneguin e a impulsividade romântica de Lenski são formas artísticas que traduziram mais ou 

menos deliberadamente o modo como Púchkin vivia a cena política que lhe era contemporânea e é dessa 

perspectiva que o duelo entre os dois também deve ser interpretado. Por outro lado, no plano propriamente 

estético-literário, o duelo é uma ação de certa forma improfícua de transposição de estilos41, pois Púchkin – que 

recebera formação literária e, mais especificamente, poética no ambiente de hibridismo e imitação que 

caracterizava a cena artística russa do início do século XIX, sob influência política e literária da França, combinada 

à poderosa produção filosófica da Alemanha – sempre concebeu a mudança no fazer artístico mais por 

incremento do que por ruptura, preferência de que EO dá prova cabal em sua rica mescla de estilos e vozes, 

mistura para além da qual Púchkin pretendia tirar uma literatura propriamente russa, empenho que foi um dos 

ingredientes para a consagração dessa obra entre os russos. 

O duelo é supérfluo porque não leva senão a perdas: ao colocar sua superfluidade liberal a serviço da impotência 

que sentia ante a magnitude do que precisava ser mudado, rendendo-se à ritualização da mudança num exercício 

                                                             

40 Nabokov relata que entre manuscritos de Púchkin das estrofes V-VI e IX-X do Cap. Cinco, nas quais ele trabalhava no dia do desastre 
dezembrista, o poeta esboçou desenhos dos rostos de Pável e Ryleev, aos quais não via há pelo menos mais de quatro anos. V. Eugene 
Onegin, op. cit., Vol-II, pag. 495. Ver ainda Eugenio Onegin, a cura di etc, op. cit. pag. 622, notas 29 e 31. 
41 Embora o aspecto propriamente romântico dos sentimentos de Tatiana por Oneguin seja inequívoco, o romantismo de Lenski é assunto 
controverso, uma vez que até o próprio Púchkin negou que o poeta fosse tecnicamente romântico. O tema levou Nabokov a elencar nada 
menos do que onze “formas” ou “fases” de romantismo encontradiças na época de Púchkin... A crítica tem considerado que o personagem 
reúne aspectos do sentimentalismo, do pré-romantismo e do romantismo, sendo certo que nele não há realismo. Para os propósitos deste 
texto, é irrelevante entrar na discussão acerca de quão romântico é o personagem Lenski enquanto poeta, estando assente que ele não 
pode ser reduzido a um tipo puro, mescla que é – logo, o que importa é tomá-lo como produto indiscutível da riqueza literária pré-realista 
(aí incluídos o classicismo, o sentimentalismo, o pré-romantismo e o romantismo), à qual, mesmo querendo dela se distanciar, Púchkin 
respeitava e admirava em graus variados. Como quer que seja, foi ele mesmo quem disse, na estrofe XXIII, que o estilo de Lenski era “o que 
nós chamamos romantismo - embora de romantismo eu veja bem pouco aqui, mas o que nos importa isso?” – portanto, da perspectiva da 
disjuntiva que orienta minha leitura de EO, Lenski é mais um dos que representa no romance tanto o que precisa ser deixado para trás, 
quanto o que serve de impulso para ir adiante – o que, no caso dele, resumo na palavra romantismo, entendendo que Lenski representa, 
no plano estético, um atraso que Púchkin pretendia superar e no plano político uma energia juvenil que Púchkin não desprezava e que o 
autor-narrador não cansa de, a um só tempo, lamentar e aceitar ter perdido [XLV]. Para a discussão dos tipos de romantismo por Nabokov, 
V. Eugene Onegin, op. cit., Vol-III, pag. 32-36. 
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contra alvos frágeis, Oneguin perde o fiapo de paz de espírito que ainda conseguia arrancar do ócio e se abisma 

ainda mais na estagnação, e Lenski perde a vida em pleno impulso criativo. Com o primeiro, a desorientação 

estagnante da sociedade russa permanece; com a morte do segundo, dá-se precipitadamente um acerto de 

contas inevitável com a rica produção literária pré-realista, tão zelosamente associada, no que tinha de 

romântica, ao impulso pela mudança política na Rússia de então. Esses diferentes aspectos “românticos”, o 

estético e o político, são os maiores responsáveis pela complexidade que neste Cap. Seis pode desorientar o 

leitor. Feito esse preâmbulo, entremos na matéria, começando pelo quadro abaixo, em que esquematizo a 

espinha dorsal do capítulo: 

QUADRO 6 – PSEUDO-CONTRAPOSIÇÕES E AFINIDADES PERVERSAS 

EUGÊNIO ONEGUIN – CAPÍTULO SEIS 
ID LENSKI ZARETSKI=Z/TATIANA ONEGUIN ESTROFE* 

1 Deixa a festa em arrebatamento Tatiana, à janela, concluiu “fenecer” Deixa a festa em regozijo 
1, 3, Cap.3/15, 

Cap.5/45 

2 Aguarda ansioso a resposta 
Z. Intermedia o desafio com 

diligência inercial 
Aceita de pronto o desafio 4-9 e 12 

3 
Improvisa desculpas para manter 

a insensatez  
Z. É meio e pretexto para a 

insensatez 
Improvisa desculpas para manter 

a insensatez  
10-11 e 14-17 

4 Rende-se às convenções 
Z. Representa as convenções 

Rende-se às convenções 
11 e 17 

Tatiana teria se oposto às 
convenções 

18 

5 
Escreve poesia (preservada pelo 

autor-narrador por acaso) 
(A Carta de Tatiana a Oneguin foi 

conservada religiosamente) 
Dorme 

21-23; Cap.3/32 
e 24-25 

6 
Comparece ao local com 

formalidade 
Z. Zela pelas formalidades 

Conduz-se com desleixo e 
desdém ante as formalidades 

26, 27 

7 Bate-se e é morto por Oneguin Z. Dirige a ação Bate-se e mata Lenski 30-31 

8 
Enaltecido por qualidades ainda 

não provadas 
Z. Se ocupa do morto 

Mais uma vez, o autor-narrador o 
diz um de nós, antecipando suas 

cólicas morais 
36-37 e 33-34 

9 
O romantismo cala-se como uma 

casa deserta de sonhos 
O romantismo de Tatiana finou-se 

em uma casa atulhada de realidade 
Entra novamente em cólicas 

morais 
32, 3 e 35 

*- Os números das estrofes estão em algarismos arábicos – ao invés de romanos, como na obra – para facilitar sua acomodação no quadro. 

Fazendo como que um enjambement entre capítulos, Púchkin inicia o Cap. Seis ainda falando da festa de Tatiana. 

Na estrofe III, Tatiana conjetura sobre a atitude de Oneguin na festa, pouco compreende, mas dá sinais de que vai 

cumprindo a trajetória prevista pelo autor-narrador na estrofe XV do Cap. Três (que discutimos). Concluído o arco 

iniciado na estrofe I do Cap. Cinco – um arco entre idas à janela e ao longo do qual o poeta conduziu heroína e 

leitor do sonho romântico à realidade42 –, Púchkin volta a empregar o verbo “fenecer”, agora numa conjetura da 

própria Tatiana: 

III 
[...]. A amargura do ciúme a aturdia, como se uma mão fria lhe apertasse o coração, como 
se rente a ela se abrisse e rugisse um negro abismo... “Fenecerei”, diz Tânia, “mas o 
fenecer que me vem nele me é caro. Não me lamurio: por que lamuriar-me? Ele não me 

pode dar a felicidade.” – (Grifo meu43). 

                                                             

42 Observe-se mais um exemplo da precisão de Púchkin: a soma das quarenta e cinco estrofes originais do Cap. Cinco com as três estrofes 
iniciais deste Cap. Seis, nas quais ainda se fala da festa, perfaz 48 estrofes. Metade delas, 24, tratou do romantismo de Tatiana (seu apego 
às crenças populares e seu sonho); as outras 24 trataram da festa (três foram cortadas), evento que não foi senão o desfazimento realista 
daquela atmosfera romântica. Na primeira metade temos o último embalo romântico de Tatiana, na segunda metade ela passa ao duro 
aprendizado imposto pela realidade, que a levará a abandonar seus sonhos – de uma para outra ida à janela temos o início do surgimento 
daquela outra Tatiana que emergirá por inteiro no capítulo final – até porque, repita-se, o leitor já recebeu a informação nada inocente de 
que as Larina estão empobrecendo. 
43 Estes grifos meus ao final da estrofe III chamam a atenção para o seguinte: na edição russa de 1837 de EO – da qual foi reproduzida cópia 
fotográfica integral no Vol. IV da tradução comentada de Nabokov –, ao final desta estrofe III do Cap. Seis há um ponto, seguido de aspas e 

travessão (.” –), travessão que Nabokov não se preocupou em reproduzir na sua tradução: (.”). Na edição bilingue de Bazzarelli, no texto 
russo, de 1937, o ponto está fora das aspas, seguido de travessão (”. –), enquanto que no texto italiano, ao lado do russo, o travessão 
também foi eliminado: (.”), num desleixo com a pontuação original em que esta edição italiana é useira. São negligências que 
comprometem a compreensão do que o autor está a fazer: Púchkin apôs as aspas depois do ponto e seguidas de travessão para indicar que 
fazia um enjambement entre as estrofes III e IV – perder isso é perder detalhes importantes, como já se verá na minha interpretação. 
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IV 
Avante, avante, minha história! Um novo personagem nos chama. A cinco verstas de 
Krasnagorie, a aldeia de Lenski, vive e ainda hoje prospera, em sua reclusão filosófica, um 
certo Zaretski [...] (grifos meus). 

Ante a crueza do que ocorreu em sua festa, oposta em tudo aos seus sonhos, Tatiana começa a se despedir de 

ilusões românticas, e Púchkin, ao fazer questão de indicar o enjambement entre as duas estrofes, liga 

retrospectivamente o primeiro “Avante” aos pensamentos imediatamente anteriores da sua Tânia, deixando o 

segundo “avante” para a história adiante (retrospecção e prospecção que recuperam a forma do sonho dela). 

Cada um dos “avante” indica situação romântica a ser superada, deixada para trás: primeiro, a de Tatiana; 

segundo, a simbolizada em Lenski. Pelo primeiro, o duelista Oneguin é deixado para trás; pelo segundo, o duelista 

poeta o é – Púchkin antecipa na forma do texto que do duelo não sairá um vencedor. Deixo ao leitor decidir se o 

primeiro brado “Avante” significa “isso mesmo, deixe para trás o romantismo”, ou “boa deixa, pois é da morte do 

romantismo de que também agora vamos tratar”. Púchkin é infernal, leitor. Todo esse jogo ainda serve de 

preâmbulo para a entrada em cena de mais um vizinho tenebroso, Zaretski, cujas poucas qualidades nos serão 

apresentadas à sombra de atos condenáveis, como quando, por exemplo, se elogia alguém o dizendo persistente 

como um ladrão contumaz. O que há de ironia no conjunto fica mais forte quando sabemos que a palavra 

Krasnogorie alude a lugar festivo e alegre44, e ainda mais escrachado quando recebemos a antecipação 

escarninha de que o segundo de Lenski no duelo em que ele morrerá, esse Zaretski, segue em vida próspera 

depois da morte do vizinho poeta, como não poderia deixar de ser. 

Insidioso e intrujão, Zaretski, que serve de intermediário entre Lenski e Oneguin, nos é apresentado num relato 

realista pelo qual, entre as estrofes IV e VII, Púchkin lhe desenha um arco de amadurecimento velhaco no qual 

não faltou o arrojo dos temerários e para o qual, por isso mesmo, convocou ironicamente autores e temas 

respeitáveis da literatura anterior, como a honestidade segundo um Voltaire, a honra de um Régulo e o sábio 

retiro de um Horácio, avacalhação que se despenha na pragmática aposentadoria de Zaretski: 

5  Sed alia tempora! A intrepidez 

6  (como os sonhos de amor, outra insensatez) 

7  passa com a juventude vivaz. [VII]45 

Esses versos explicitam a simetria corrosiva que vinha sendo indicada entre as trajetórias cumpridas por Tatiana e 

Zaretski, sendo que a diferença fundamental entre os dois – que impõe, no capítulo, a saída de cena de Tatiana 

(como que suspensa entre os versos 5 e 7 da estrofe) e determina a entrada em cena de um Zaretski – é 

precisamente a relação de cada um desses dois com a natureza do desencontro final entre Lenski e Oneguin: o 

duelo é uma farsa com desfecho de tragédia, que Tânia repele e Zaretski promove. Aquela simetria, a um só 

tempo sugerida e desmentida, terá seu sentido arrematado na estrofe XVIII, logo depois de a farsa ter sido 

inteiramente desmascarada e, então, a tragédia se mostrar inevitável. Avancemos a passo. 

Lenski e Eugênio foram os únicos convidados que deixaram a casa da festa de Tatiana para irem dormir em suas 

próprias casas, ou seja, deixaram a realidade para se entregarem às respectivas desorientações, agora atadas uma 

na outra de modo danoso a ambos: Lenski abandonado ao próprio arrebatamento; Eugênio regozijando-se com a 

própria baixeza. Ainda que com resultado trágico, um duelo entre esses dois só poderá sair de uma farsa, como 

Púchkin não deixará de mostrar. 

Logo depois de concluir a apresentação do “meu Zaretski”, Púchkin abre a estrofe VIII dizendo, em relação a ele, 

mais ou menos o seguinte: “meu Eugênio, embora não lhe estimando o coração (ou seja, os “valores” de Zaretski 

– no que Oneguin fica a se parecer com o tio ironizado por ele mesmo na primeira estrofe do romance: homem 

                                                             

44 Eugene Onegin, op. cit., Vol-III, pag. 6. 
45 Sed alia tempora!, em latim no original – ou como disse Luís de Camões em soneto: Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades. Ou 
ainda conf. o provérbio francês: “Autres temps, autres moeurs”: Outros tempos, outros costumes. 
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‘dos mais honestos princípios’), lhe apreciava o espírito46-CN dos julgamentos e o bom senso nisso e naquilo”. Por 

isso, Eugênio 

O encontrava com prazer, e vê-lo naquela 
Manhã não lhe foi nada surpreendente. [VIII] 

Desde logo, vemos que o horror que Oneguin afetava contra os vizinhos em geral tinha no velhaco citadino 

recolhido à vida no campo uma exceção, além de Lenski... Tão logo lê a carta que lhe foi entregue pelo sujeito, 

nosso herdeiro-herói aceita de bate-pronto o duelo proposto por Lenski, para, em seguida, entrar em cólicas 

morais. Em duas estrofes sucessivas, a X e a XI, Oneguin é mostrado primeiro sob o “severo tribunal da própria 

consciência” (mais ou menos como quando ele, no Cap. Quatro, foi condenado a não abusar de uma alma 

inocente... ou também em consonância com a admiração dele pelo “espírito” que regia o tribunal dos 

julgamentos de Zaretski...) e, em seguida, já aparece a pensar, tal como anteriormente pensara no tio e, depois, 

se pensou como vítima de erros tremendos, dele próprio... E o que resulta de toda essa atividade mental? No 

exame de consciência ele nada mais faz do que enaltecer a si mesmo e diminuir Lenski, não obstante a evidência 

incômoda de que ele fizera tudo ao contrário do que, a fortiori (que sorte!) a severidade do tal exame 

determinava; e, por isso mesmo, a tal severidade, não surpreendentemente, não o levou nem mesmo a cogitar de 

tentar mudar o rumo dado aos acontecimentos, rumo esse que ela condenava. 

Abandonando-se, mais uma vez, à condição de vítima, dessa vez de circunstâncias tremendas, culpou o 

mensageiro, não a mensagem recebida, nem a pronta resposta, e fez de Zaretski – agora um maledicente, 

intrigante e linguarudo (qualificações que, salvo melhor juízo, parecem o exato oposto do que dissera o autor-

narrador pouco antes sobre a admiração de Oneguin pelo sujeito...) – um obstáculo intransponível para o 

caminho da volta atrás a que o julgamento da sua severa consciência parecia tê-lo condenado. Enfim, toda a auto-

recriminação de Eugênio é inconfiável, pois supõe enxergar Lenski como um mero tolo imaturo, colocando-se ele 

próprio, mais uma vez, em posição senior – e isso enquanto põe panos-quentes na própria imaturidade! 

No que parece mais uma manobra para preservar o herói, tão em tudo parecido com o leitor médio a quem 

Púchkin não quer afrontar, o autor-narrador ainda inferiu, como se fora um atenuante, que Oneguin agira 

premido pela “opinião pública”, “esse nosso ídolo” (como vimos no Cap. Quatro, o autor-narrador gosta muito de 

embrulhar o leitor nas desculpas esfarrapadas que cria para Oneguin); isto é, a opinião dos vizinhos, os mesmos a 

quem Eugênio parecia desdenhar... Ao contrário do que pretende certa crítica47, nessas duas estrofes Púchkin nos 

trouxe o Oneguin mau ledor de sempre – pois o herói se comportou diante da carta-desafio de Lenski exatamente 

como se comportara ante a desafiadora carta de Tatiana: autoafirmou-se afetando superioridade – e, nesses 

termos, nos apresentou a primeira metade da farsa. 

Um duelo precisa de dois, e Lenski não refuga, pois, tal como Oneguin, desprezará toda evidência racional 

contraposta ao ato idiota, mesmo depois que, do alto dos seus dezoito anos, tiver sido confrontado com 

evidências que esvaziavam exatamente o pretenso fervor dos dezoito anos que tanto Oneguin quanto o autor-

narrador pretenderam oferecer-lhe como atenuante: a naturalidade da estagnada Olga (“sempre a mesma”!) 

revigorou-lhe a fantasia de que era amado e fez desaparecerem em arrependimento o ciúme48 e a raiva que até a 

                                                             

46-CN Considerando que Zaretski, imbuído do mais autêntico espírito de porco, sempre gostara de intrigar amigos, divertindo-se quer em 
engatilhar duelos, quer com o desarme deles, não é de estranhar que Eugênio o apreciasse justamente pelo “espírito dos julgamentos”. 
47 Nabokov, concordando vivamente, dá notícia de que entre os especialistas em Oneguin era voz corrente, até então, que este Oneguin do 
Cap. Seis discrepa do Oneguin do restante da obra, como se estivesse possuído, ou algo assim... Caíram nas armadilhas de Púchkin porque 
desprezaram simetrias como esta entre a recepção às cartas, e evitaram a agudeza trabalhosa da ironia e da mordacidade do poeta, como, 
por exemplo, nesta, de se referir mais de uma vez ao herói como “meu Oneguin” e, agora, dizer “meu Zaretski”, seguido de um novo “meu 
Oneguin”... V. Eugene Onegin, op. cit., Vol. III, pag. 40-41. 
48 Observe-se que embora Olga esteja em questão nos dois casos, o ciúme romântico de Lenski na estrofe XIV é bem diferente do ciúme 
romântico de Tatiana na estrofe III, embora ambos pareçam dispostos a “morrer” em razão dele: o ciúme de Tatiana induz à luta pela vida, 
ainda que sem a felicidade fantasiada, deixando o romantismo para trás – o “fenecer” é metafórico (assim como o fora o “morro de medo”, 
na Carta a Oneguin); o ciúme de Lenski o leva à confirmação dos seus impulsos autodestrutivos, ruminando o romantismo – a possibilidade 
da morte é real. Tatiana, realista, não faz drama com Olga; Lenski, fantasista, se aferra ao suposto ultraje a uma Olga imaginária. 
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pouco pareciam só poderem ser lavados com sangue – “está feliz, quase curado” [XIII e XIV]. Ao dar-se conta de 

que justo o fervor dos dezoito anos, a impulsividade, lhe fugira, o jovem poeta é levado a fazer como Oneguin, e 

se põe novamente a “pensar”... e sem forças para, na conversa com Olga, voltar ao dia anterior (ou seja, à 

realidade), ele decide reinvestir-se de fantasia: “serei seu salvador, não permitirei que aquele corruptor induza 

em tentação...” etc [(XV.XVI) XVII]. A farsa é tanta que põe em dúvida até o amor que ele parece devotar à 

rapariga, pois o caminho mais direto e feliz para salvá-la do “fatídico tentador” seria justamente o casamento com 

ela – a menos que, borrada por camadas de ilusão, bem lá no fundo do cérebro, ele, enciumado, já trouxesse sua 

futura figura de corno, como cogitado pelo autor-narrador [(XXXVIII).XXXIX]. Não há remédio, a farsa vai se 

consumar. 

Nessa altura da narrativa, Púchkin engasta uma estrofe solitária dedicada a Tatiana, com a qual ele fecha a 

simetria às avessas entre a heroína e Zaretski. Havia um triângulo formado por Oneguin, a jovem Tatiana e Lenski, 

alterado agora para Oneguin, o velho Zaretski e Lenski. Zaretski, expressão do que havia de vivaz no velho 

pragmatismo esperto da estagnação russa, cumpre no duelo duas funções, ambas propriamente realistas: 

mostrar que Eugênio, na prática, só difere dos vizinhos no ócio profundo; e mostrar o quanto a realidade 

manipula quem julga poder desconsiderá-la seja flanando em vagos ideais sem base material, seja sobrevoando-a 

em um idealismo fantasioso. No comando está a velha realidade russa, justo o que urgia deixar para trás. Tatiana 

é a expectativa de mudança, o anunciador possível de uma nova realidade, e Púchkin quer indicar que nas 

circunstâncias do duelo não há, mesmo, lugar para o realismo da heroína, pois nem os duelistas poderiam 

compreende-la, nem ela estava pronta para antever o papel que poderia desempenhar para deixar sem lugar o 

pragmatismo inercial do velho Zaretski: 

XVIII 

Se [Lenski] tivesse sabido da ferida que queimava no coração da minha Tatiana! E se 
Tatiana tivesse podido pressentir, saber que no dia seguinte Lenski e Oneguin 
combateriam pelo abrigo do sepulcro; ah, então, talvez, seu amor pudesse ter unido outra 
vez os dois amigos! Mas não, nem por acaso alguém descobrira aquela paixão. Oneguin 
nada dissera, Tatiana sofria em silêncio; só a njanja teria podido compreender, mas tinha a 
mente turvada. 

Uma vez em suas casas, Eugênio e Lenski preparam-se para o duelo, sendo assistidos por seus segundos, com os 

quais se dirigem ao local combinado, ao rés de um moinho de vento, que não deixa de servir como metáfora para 

o adversário imaginário contra o qual cada um deles se precipitava – situação para a qual o leitor é convidado à 

galhofa quando enxerga o divertido contraste entre os dois assistentes, Zaretski e Guillot, a se iluminarem 

reciprocamente no que um e outro tinha de impróprio, Sanchos Pança improvisados, que são, nessa insana 

coreografia cervantesca antecipada no “moinho dançarino” do sonho de Tatiana antes de sua festa com dança. 

Os dois “amigos” batem-se e Lenski é morto por Oneguin. O herói, claro, entra mais uma vez em cólicas morais 

[XXXV], no que foi outra vez previamente amparado pelo autor-narrador, que volta a arrastar o leitor para dentro 

do drama [XXXIII e XXXIV]. 

Púchkin passa a louvar o jovem poeta morto, pois não teria cabimento tratar sem gravidade a tragédia, não 

obstante tenha ela decorrido de uma farsa (e até precisamente porque ela se dera desse modo), e por duas 

razões: primeiro, porque a poesia de Lenski dialogava com a poesia da primeira juventude de Púchkin, a da sua 

formação primaveril, na qual sua sensibilidade artística ainda se nutria, até porque, para ele, em literatura não se 

poderia ir adiante sem consideração pelo que veio antes; segundo, porque o halo da injusta e precoce morte de 

Lenski dialogava com o recente sacrifício dos dezembristas, tudo engendrado pelas aporias de uma realidade que 

Púchkin e os sublevados de 1825 queriam ver transformada. 

Esse desdobramento propriamente político do vazio deixado pelo duelo irá mais e mais sendo explicitado no 

trecho final do capítulo, que se inicia com uma nova primavera, associada à evocação das canções com as 

“histórias dos pescadores do Volga” [XLI], isto é, dos insurretos seguidores de Razin, o líder das revoltas 

camponesas russas contra a servidão no final do século XVII. Antes de prosseguir com esse desdobramento 
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escancaradamente político, porém, Púchkin simula um intervalo para pôr em cena o próprio leitor em sua pressa 

romanesca, na figura de uma jovem citadina comovida com a morte de Lenski que, ao cavalgar veloz pelo prado 

imersa em sonhos, surge a indagar sobre o que se passou com os personagens principais do romance após evento 

tão trágico. 

Ao fingir que está a adiar a continuação do romance, mas dando curso à narrativa em outros termos, Púchkin 

colocou o leitor na própria cena romanesca para incitar-lhe o juízo crítico para além da superfície da obra, para 

levá-lo a pensar no subtexto dela, para fazer o liame entre os sonhos em que a leitora-personagem vinha 

estagnada e sentimentalmente imersa e os sonhos de que ele próprio se despedia ante os instrutivos sofrimentos 

impostos pela situação política desfavorável (1823-1826), na qual as lágrimas da jovem citadina também estavam 

informadas, ainda que ela não o soubesse: 

XLI 
[...] quando cavalga veloz, e sozinha, pelos prados [...] puxa as rédeas e, afastando o véu, leu com 
olhos ligeiros o epitáfio simples – e uma lágrima vela o seu terno olhar.  

XLII 
E cavalga a passo pelo prado aberto, toda absorta em sonho [...] Onde está esse tipo sombrio e 
esquisito, que abateu o jovem poeta? (grifos meus) 

O esmero do autor é minucioso: para ler direito, há que refrear a montaria romanesca e levantar o véu que 

sempre há entre o leitor e a obra; mas, atenção: a superficialidade da leitura e o sentimentalismo romântico (a 

lágrima) também podem velar a compreensão do que se lê. Por isso, o poeta retoma a explicitação do subtexto 

iniciada com as canções do Volga, agora falando dos próprios sonhos, sofrimentos e aprendizados, versos em 

tudo alusivos às esperanças e tristezas ligadas aos eventos do 14 de dezembro de 1825, nos quais ele identifica o 

fenecimento de uma certa juventude – e mais uma vez demarcando suas diferenças com Oneguin, esse tipo 

sombrio (v. Quadro 1B, linhas 18-22) que fez da juventude mesma uma adversária de morte, o autor-narrador 

presta homenagem altiva e madura à juventude perdida, “a primavera dos meus dias” [XLIV], acompanhada do 

anúncio não menos altivo de que, à soleira dos trinta anos, e apesar de tudo, busca dar sentido ao que foi vivido: 

para “descansar”, ou seja, deixar fenecer a vida passada (que os mortos enterrem seus mortos), persevera em 

ócio criador indo adiante: 

Com a alma clara, parto agora por um caminho novo, 
para descansar da vida antiga. [XLV]; 

Observe-se a relação entre esse “descansar”, em que o autor-narrador deixa morrer algo de si que ficou para trás 

na juventude, e o “fenecerei!” de Tatiana na estrofe III, quando ela também se prepara para a morte de algo em 

sua própria juventude. Assim como o fenecer de Tatiana não é a morte literal da peregrina, também o autor-

narrador deixa a juventude para iniciar uma nova jornada. Ele volta a aludir ao período juvenil recente, tema da 

estrofe anterior, apenas para se despedir do que tristemente contraditório e ingenuamente utópico houve nessa 

antiguidade, “mas” bela e sugestivamente logo reconvoca a inspiração juvenil para acompanhá-lo no porvir: 

XLVI 

Дай оглянусь. Простите ж, сени, 
Где дни мои текли в глуши, 
Исполнены страстей и лени 
И снов задумчивой души. 
А ты, младое вдохновенье, 
Волнуй мое воображенье, 
Дремоту сердца оживляй, 
В мой угол чаще прилетай, 
Не дай остыть душе поэта, 
Ожесточиться, очерстветь 
И наконец окаменеть 
В мертвящем упоенье света, 
В сем омуте, где с вами я 
Купаюсь, милые друзья!* 

XLVI 

Permitam-me remirar: adeus brenhas 
em cujo recôndito escoaram os meus dias 
plenos de paixão e indolência, 
em devaneios de uma alma circunspecta.  
Mas tu, jovem inspiração, 
agita a minha imaginação, 
aviva a sonolência do meu coração, 
te faças mais presente no meu refúgio, 
não permitas que minha alma de poeta 
se congele, se faça cruel, 
insensível, ou de pedra, 
no enlevo mórbido do mundo, 
nesse sumidouro onde, 
com vocês, meus amigos, eu me banho!*
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Em nota de rodapé (*), o próprio Púchkin assinala que na primeira edição de EO o final do Cap. Seis tinha outra 

redação, que ele alterou, mas fez questão de perpetuar: 

* - “Mas tu, jovem inspiração, agita a minha imaginação, aviva a sonolência do meu 
coração, te faças mais presente no meu refúgio, não permitas que minha alma de 
poeta se congele, se faça cruel, insensível, ou de pedra, no enlevo mórbido do mundo, 
entre os orgulhosos sem alma, os brilhantes obtusos, / XLVII / entre os espertos, os 
pusilânimes, os jovens mimados ou viciados; os malvados, os ridículos, os entediados; 
os juízes estúpidos e cavilosos; entre as cortesãs pias e os servos voluntários; entre as 
cenas rotineiras da moda e as traições corteses e aduladoras; entre as frias 
reprimendas da vaidade cruel e a irritante vaidade dos cálculos; dos pensamentos e 
dos discursos, nesse sumidouro onde, com vocês, meus amigos, eu me banho!” (grifo 
meu). 

Se Púchkin insistiu em manter em nota de rodapé o que ele mesmo suprimira do corpo da obra para a edição 

definitiva, é porque entendeu que, embora excessivamente didáticas, amargas e até ressentidas para figurarem 

no texto do romance, essas palavras suprimidas, escritas no calor da hora da derrota dezembrista, seriam uma 

muleta útil (como um comentário) à compreensão de certos leitores “como eu, como vós, como todos”. Entre a 

beleza estética e a contestação política, Púchkin ficou com as duas. Nada vejo que melhor pudesse servir como 

elemento de prova para a leitura que faço do sentido geral deste Cap. Seis. 

Fica cada vez mais difícil acreditar numa transformação em Oneguin. Todas as evidências dizem que o herói ficou 

para trás enquanto destinatário do romantismo de Tatiana (mesmo que ela ainda não tenha completado o 

percurso para essa conclusão) e enquanto espasmo pela mudança vagamente impelido por um projeto liberal 

sem base material. Já Lenski ficou para trás em seu élan romântico e enquanto fantasia liberal de inspiração 

estrangeira acomodada aos costumes locais que favorecem a ordem estabelecida. Mais uma vez, nossas 

esperanças são dirigidas para Tatiana que, por isso mesmo, no vigor dos seus dezessete/dezoito anos, retornará 

como figura central no Cap. Sete, no qual viverá um amadurecimento que se liga ao amadurecimento exibido pelo 

autor-narrador nessa estrofe final do Cap. Seis, pela qual Púchkin aludiu e conferiu sentido literário ao seu 

amargo aprendizado político com os eventos do período 1822-1826. 
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CAPÍTULO SETE – VAGAR CAMPESINO, PEREGRINAÇÃO LITERÁRIA E VIAGEM RETROATIVA 

É primavera. Eugênio já se foi do campo [IV]. Logo esquecido, Lenski só recebe em sua tumba a homenagem 

indireta das canções do Volga cantadas pelo plácido pastor que ainda passa [VII]: em menos de cinco meses Olga 

casou-se e continuou sua caminhada para dentro da noite, desaparecendo do romance [XII], sumiço na treva que 

simboliza também a indiferença do povo ante o destino dos insurretos de dezembro. Tatiana ficou ainda mais só 

e está diante do desafio de dar consequência à sua trajetória até aqui: depois de infância e adolescência originais, 

conhece Oneguin e se apaixona (Cap. Dois); ante as incertezas dessa novidade, ensaia um refúgio nas tradições da 

infância, em conversas com a njanja, mas, sem resposta da velha serva, dialogando com o melhor de si, sua 

originalidade, acaba por escrever ao eleito carta em que declara seu amor por ele (Cap. Três); recusada, recolhe-

se (Cap. Quatro) e continua a buscar uma saída, em evolução crescente: volta à tradição pagã dos sortilégios; 

busca decifrar sonhos racionalmente; enfrenta Eugênio e assiste a conduta deplorável dele com Olga-Lenski (Cap. 

Cinco) – depois de viver a farsa em cujo desfecho trágico o jovem poeta foi abatido (Cap. Seis), desencantada, ela 

vaga pelo prado a se interrogar sobre quem, afinal, Oneguin é, e sobre seus próprios sentimentos (Cap. Sete/XIV-

XV). 

Assim como, no verão de 1820 [Cap. Três/X], errara a esmo pelos prados após descobrir em si o amor por 

Eugênio, um ano depois, no verão de 1821, Tatiana erra pelos mesmos prados antes de descobrir além de si o 

caminho novo que a levará para longe de Eugênio – no primeiro movimento, Tatiana se deixava conduzir para o 

mundo dos sonhos pelos livros que lia; no segundo movimento, Tatiana fará seu caminho para a realidade 

combinando a leitura dos, e a decifração das marcas deixadas nos, livros que Oneguin lera sem proveito. 

Caminhando a esmo, Tatiana se depara com a propriedade de Eugênio e pede para visitar a casa fechada. Anísia, 

a empregada, acompanha Tânia na visita: 

XVIII 
[...]. “Este era o estúdio do senhor; aqui ele repousava, bebia o café, ouvia os relatos do 
administrador e, pela manhã, lia algum livrinho... Também o velho senhor vivia aqui”. 

XIX 
[...] Tatiana observa tudo [...] em uma quietude que é pura angústia. Olha a mesa com a 
lâmpada apagada, e a pilha de livros [...] o retrato de lorde Byron. 

XX 
Tatiana se detém demoradamente, fascinada, naquela camarazinha da moda. É tarde, 
porém. [...] para a jovem peregrina, é tempo de voltar [...] Tânia [...] toma o caminho de 
casa [...]. Antes, porém, pede que lhe seja concedido voltar a visitar o castelo deserto, para 
poder ler, sozinha, algum livro. 

Em XVIII-XIX, Eugênio é mostrado em toda a sua semelhança com o tio, de quem ele presumia ser muito 

diferente: repousava, despachava e lia algum “livrinho” exatamente onde o velho tio vivia o ramerrão diário sem 

ler coisa alguma – o termo “livrinho” ajuda a compor a ideia de que até na percepção insciente da empregada, os 

livros e o retrato de Byron não passavam de modismos na rotina ociosa de Oneguin. Ainda por se despedir de 

resíduos da sua inocência, Tatiana aparece, na XX, a um só tempo, fascinada e peregrina, como convém a um 

personagem em transição, que precisa cumprir sozinho a sua travessia. No dia seguinte, 

XXI 
[...] Tatiana se abandonou à leitura com ânimo ardente e um outro mundo se abriu para 
ela. [Tal como, depois de ler o epitáfio, a jovem citadina teve diante de si o prado aberto... Cap. 

Seis/XLII]. 

Trata-se de um mundo novo porque ela lê obras estrangeiras de procedência e temas variados, aplicando de 

modo autônomo seu talento na busca por respostas, ao contrário do que fizera em sua ainda recente 

concentração no livro sobre sonhos de Zadeck, que lera com uma devoção intelectual que ainda tivera muito da 

sofreguidão religiosa pelo livro único, que contenha todas as respostas, como é o caso de leitores ingênuos da 
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Bíblia, do Corão ou, mesmo, da Tora. Na biblioteca largada por Oneguin, Tatiana vive sua primeira experiência 

com a literatura plural, controversa. 

Preparando a questão central que interpelará leitor e heroína ao final dessa peregrinação literária – afinal 

Eugênio já ficara para trás, apenas Tatiana ainda não o sabia, mas estava a se equipar para sabê-lo (tal como fora 

recomendado à leitora citadina ao final do Cap. Seis) –, Púchkin nos relembra de que há muito tempo Eugênio 

tinha parado de ler, embora ressalve que 

algumas obras estavam excluídas do seu desfavor [...] dois ou três romances [...] em que o 
homem contemporâneo se faz presente com certa verdade [...] com sua mente ácida, 
fervendo inteira de ações inúteis. 
 

É bem o caso de revisitar o que foi dito no Cap. Um/XLIV, pouco antes de sua viagem ao campo, de onde agora 

desertara: 

como às mulheres, deixara também os livros, e sobre a estante com sua família 
empoeirada, descera uma cortina lutuosa. 

Ou seja, sendo antigo seu desapego funéreo aos livros, agora, ali onde ainda lia algum “livrinho”, a preferência de 

Eugênio recaía sobre romances em que o homem contemporâneo fervia mentalmente em ações inúteis, 

favorecimento em tudo coerente com seus autocomplacentes esforços mentais para justificar a própria inanidade 

e as consequências nefastas dela, como acabamos de rever no Cap. Seis. 

Devorando a biblioteca que descobrira, Tatiana via que 

XXIII 
Muitas páginas apresentavam ainda o sinal incisivo da unha; os olhos da atenta rapariga 
as observam com maior interesse. Assim Tatiana descobre, a tremer, qual pensamento, 
qual observação havia perturbado Eugênio [...]. Por toda parte o ânimo de Oneguin se 
revelava involuntariamente, ora com uma palavra breve, ora com uma cruz, ora com um 
ponto de interrogação. 

 

Observem-se as correspondências invertidas entre a leitora campesina e a leitora citadina do Cap. Seis: Tânia tem 

olhos atentos; a outra, olhos ligeiros; Tânia, de novo, não chora; a outra tem a compreensão velada pela lágrima; 

Tânia pensa; a outra sonha; Tânia enxerga além do que está escrito, pondo-se em condições de decifrar Eugênio; 

a outra mal lera o escrito e queria uma resposta pronta para sua indagação sobre Eugênio. Naquela altura, 

Púchkin prometera dar uma resposta sobre o seu muito amado herói à leitora citadina – agora o faz, pelos olhos 

da leitora campesina, mas sem mostrar as marcas que ela viu e decifrou, precisamente porque as marcas que a 

leitora citadina precisa decifrar já estão no próprio EO: são as inúmeras evidências plantadas sobre quem, afinal, 

Eugênio é, evidências que temos colecionado nessa nossa leitura, e que não podem senão levar ao mesmo 

resultado a que Tatiana foi levada com as marcas deixadas por ele em suas leituras ociosas, superficiais. 

Tatiana foi além do que diziam os textos dos livros deixados por Oneguin; Oneguin não foi capaz de ler sequer o 

texto da Carta de Tatiana – Eugênio, tal como a leitora citadina, é uma versão do leitor citadino superficial; 

Tatiana é o protótipo do leitor almejado. 

XXIV 
E a minha Tatiana começa agora a compreender, pouco a pouco [...] que tipo seria aquele 
por quem deve suspirar, [...] uma criatura do céu ou do inferno? [...] Ou seria uma 
imitação, um fantasma insignificante, ou ainda um moscovita na capa de Harold [...]?... Ou 
seria uma paródia? 

XXV 

Teria Tatiana resolvido o mistério? Descobrira a palavra-chave para defini-lo? 

A conclusão é clara: o ponto de partida para chegar a compreender EO, ou o que se passa na Rússia estagnada, é 

o leitor olhar para si mesmo como um leitor superficial, ver a si mesmo como um Eugênio Oneguin: uma paródia. 

A Rússia estagnada é o enigma que desafia não apenas o leitor e Oneguin, mas o autor-narrador e a própria 
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Tatiana Larina que, ao decifrá-lo, descobrirá também que não poderá evitar ser devorada por ele, como indica a 

continuação dessa estrofe XXV: 

As horas correm, esquecera que, há tempo, esperavam-na em casa; onde as duas vizinhas 
se tinham encontrado e falam precisamente dela. Arfando, a velhota diz: “Tatiana já não é 
uma menina [...] Seria hora de enquadrá-la no casamento, mas como é possível? A todos 
rejeita”. 

Cumprida a metade campesina do seu aprendizado peregrino, Tatiana passará à metade citadina dele: enquanto, 

na busca de uma saída, vagando no fundo dos prados, Tânia enveredara pela biblioteca de livros estrangeiros que 

Eugênio abandonara; a mãe, ouvindo conselhos de vizinhos aos quais a jovem esquivava, deliberara levá-la a 

Moscou para casá-la, viagem que colocará Tatiana na boca do mesmo beco-sem-saída no qual, a seu tempo, já se 

haviam emburacado a njanja, a própria mãe e a irmã mais nova. 

A viagem de Tatiana 

Tão logo a velha Larina dá pausa às lamúrias ante a resistência da filha mais velha em casar-se, Púchkin, no meio 

da estrofe XXVI, introduz a viagem de Tatiana sob o timbre da necessidade, retomando o tema do 

empobrecimento das Larina neste diálogo casamenteiro entre a vizinha e a mãe choramingas: 

“ – Mas agora, mãezinha, para que esperar? Vá para Moscou, a feira do casamento! Pelo 
que se ouve, lá há muitas oportunidades”. 
– “Oh, meu pai! as rendas são parcas”. 
– “Serão suficientes para um inverno, e eu ainda vos posso fazer um empréstimo”. 

XXVII 
A velhota apreciou muito o conselho sábio e benéfico; feitas as contas, de pronto 
deliberou ir-se a Moscou naquele mesmo inverno. Tânia recebe a novidade. [...]. ... Que 
horror! Não, não, é melhor, é mais seguro, deixar-se estar na profundidade dos bosques. 

XXVIII 
Levantando-se à primeira luz, ela, agora, corre pelos prados e, a varrê-los com terno olhar, 
ela diz: “Adeus pacíficos vales [...] ... Adeus também a ti, minha liberdade! Para onde e a 
que me destino? O que me reserva a minha fortuna?” (Grifos meus). 

Além de deixar clara a relação entre o casamento e o negócio de mercadorias, de apresentá-lo como empresa 

propriamente social, na qual os interessados na perpetuação dos costumes tacanhos se envolviam 

pecuniariamente, como num investimento, Púchkin ainda faz a laçada entre esses símbolos da estagnação e 

Oneguin, pois na sequência “sábio e benéfico; feitas as contas”, ele retoma, retrospectivamente, e com a mesma 

ironia de antes, temas das duas primeiras estrofes do romance (o tio campônio poupador e seu herdeiro 

viajador), reunidos aos das estrofes XLIII e XLIV do Cap. Quatro (“se não queres ler boa literatura estrangeira, faz 

as contas, como Oneguin”), temas e estrofes cujo alcance irônico já discutimos, especialmente segundo o 

contraste entre ler (autor-narrador e Tânia) e fazer contas (o tio, Oneguin e a mãe). Em outras palavras, o futuro 

casamento de Tatiana vai se armando como uma união convencional, tal como teria sido se, como dito em seu 

sermão, Oneguin “tivesse sido feito para a vida doméstica” – mas, como essa repulsa dele ao casamento era a 

mera manifestação do machismo mais convencional (a liberdade de coito masculina), e servia de iluminação falsa 

para o liberalismo que ele afetava (paródia), não há que lamentar o malogro da união romanticamente sonhada. 

Assim como o leitor, Tatiana recebe a novidade de chofre e em toda a sua significação. Sente o horror de que 

tudo está investido e, na estrofe seguinte, a XXVIII, ela já aparece não a vagar, mas a correr os prados, indagando-

os, como a perscrutar neles o seu futuro, numa resignação que tem sido avaliada como incoerente com o perfil 

extravagante da heroína, com a independência e a originalidade dela49. Ora, a leitura profícua da literatura 

estrangeira dispensada por Oneguin, e as reflexões respectivas, permitiram que Tatiana arrematasse um 

                                                             

49 Por exemplo, na opinião de Nabokov: “Her [Tatiana’s] meek surrender to her mother’s decision, despite the horror, is inconsistent with 
the strongheadedness Pushkin’s has explicitly bestowed on her (see, for example, Three: XXIV).”  V. Eugene Onegin, op. cit. Vol-I, pag. 51.    
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aprendizado que vinha fazendo desde a experiência vivida em sua festa, etapa preliminar de amadurecimento 

que se encerrara já na estrofe III do Cap. Seis, como vimos.  Neste Cap. Sete, em sua peregrinação literária, 

Tatiana completou a superação do romantismo, e caiu na real. Nabokov não entendeu esse desenvolvimento dela 

porque conservou uma expectativa romântica na extraordinariedade da heroína – ele parece não ter percebido 

nem o alcance do jogo que Púchkin fez nos capítulos Três e Quatro com o romantismo dos leitores, nem o sentido 

da oposição entre o sonho e a festa de Tatiana no Cap. Cinco. Púchkin preparou com esmero a conexão entre 

Oneguin e essa artimanha materna convencional, de modo a que Tatiana, coerentemente, a recebesse com 

realismo, não como frustração romântica. 

Tatiana sabe o que está fazendo, pois, ao decifrar Eugênio, concluiu sua travessia para a vida adulta, e não 

poderia ter saído da biblioteca para a campana da mãe nem a espernear como um Lenski de saias (ou uma 

Svetlana), apegada a um romantismo sem lugar; nem com a insciência inocente da galinhola que, “inclinando com 

graça o bico comprido, decola suave da bétula escura ao encontro do seu tiro”50. Ao mesmo tempo em que 

prepara o leitor para aceitar que Tatiana se livre de Oneguin porque ele era uma paródia dupla: assim como não 

era o liberal voltado à mudança, que afetava, ele se revelara uma forma de apresentação, um arremedo, da 

própria estagnação que supunha repelir; ao mesmo tempo, eu dizia, Púchkin mostra ao leitor que ante a armação 

da mãe e o logro que fora Oneguin (e que Oneguin representa), Tatiana alcança que a estagnação (a mesma a que 

Eugênio se entregara) é incontornável. Porém, ao contrário do herói, que veio da cidade para o campo para 

sucumbir à realidade tão desorientadamente que até em duelo supérfluo arriscou-se, e matou; a heroína irá do 

campo para a cidade para, sem esgrima vã, se sujeitar conscientemente à realidade, pois compreendeu o alcance 

da sua desdita – por isso, ao contemplar os prados como a inquiri-los sobre o que viria, deu adeus à liberdade: 

houvesse o que houvesse, liberdade, Tânia o sabia, não haveria. 

Imersa em inquietações, Tatiana percorre seus prados até a chegada do inverno, pois cálculos que levaram em 

conta o estado lastimável das estradas russas recomendaram que a viagem até Moscou fosse feita no inverno, 

sobre o tapete estendido pela neve [XXXIII-XXXV]; realidade adversa que a obrigou a fazer da estação preferida 

marco para o início de suas atribulações futuras [XXX]. Foi assim que, russa na alma, Tatiana transitou de amante 

do inverno [Cap. Cinco/IV] à interrogação temerosa dele, indicando que a viagem a Moscou se fazia na contramão 

da alma russa da heroína. Desde a descrição dos preparativos, e no curso mesmo da viagem até as proximidades 

de Moscou, Púchkin vai enfatizando para o leitor o que Tatiana não poderia deixar de levar em conta em suas 

inquietações: o empobrecimento familiar – abarrotaram os carroções de utensílios e de víveres a serem 

preparados no caminho [XXXI-XXXII], pois os recursos magros não permitiriam sequer a substituição de cavalos 

cansados por animais descansados dos postos de troca, o que obrigou as Larina a uma lentidão penosa, de modo 

a prepararem a própria comida e a pouparem os próprios cavalos [XXXV], num translado que consumiu sete dias 

e sete noites, intervalo em que 

nossa moçoila gozou plenamente o tédio da viagem. [XXXV] 

Tatiana treina para o futuro imediato enquanto viaja lentamente na neve ao encontro do tédio urbano do qual, 

no passado recente, fugira veloz em meio à poeira o experimentado Eugênio – a heroína percorre a última etapa 

do seu aprendizado mais uma vez na contramão do herói, o qual fizera sua viagem ao campo “voando” em mala-

posta, como informado na estrofe II do Cap. Um. 

A compreensão da dura realidade a trouxe às portas de Moscou numa resignação que nada tem de fatalista ou 

conformista. Ao compreender que incerta é só a forma de que se revestirá a sua infelicidade (“Adeus também a ti, 

minha liberdade!”), Tatiana se investiu de ciente solidão para que a mente não se perca. Até esbarrar no que não 

podia mudar, no que se fez necessário, ela não parou de evoluir; agora, lúcida, ela está prestes a viver os 

primeiros dias do resto de sua vida. 

                                                             

50 Notas de um caçador, Ivan Turguêniev, quando o caçador explica o que é uma campana na abertura de Ermolai e a moleira, conto no 
qual o narrador-herói nos deixará conhecer a desventura amorosa da moleira Arina, que veremos simétrica à dessa (L)arina extraordinária. 
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A entrada de Tatiana em Moscou 

Depois da observação sobre o tédio da longa e penosa viagem, Tatiana mesma só voltará à cena na estrofe XLIII, 

ainda que seja mencionada rapidamente no início do reencontro entre sua mãe e a velha tia que lhes dá abrigo 

em um bairro aristocrático da zona leste de Moscou. A chegada às proximidades da cidade, a entrada nela e o 

trajeto até a casa da parenta se deram sob impressões do autor-narrador, que ocupa três estrofes com suas 

próprias memórias de chegadas a Moscou, na infância e vindo do exílio, desde a mesma região, pela mesma 

estrada, e até a mesma porta de entrada na cidade (o caminho de Pskov-Mihayloveskoe até o portal de Tver): 

XXXVI 
Mas agora já estão perto. Diante delas, as cúpulas antigas de Moscou, a cidade das pedras 
brancas, já resplandecem em suas cruzes de ouro, como achas em brasa. Ah 
companheiros! como era feliz quando de repente se descortinavam diante de mim os arcos 
das igrejas e dos campanários, os jardins e os palácios! O quanto pensei em ti, Moscou, na 
separação amarga, no meu fado peregrino! Moscou... para um coração russo, quanta 
coisa traz o som desse nome! Quanta coisa ele evoca! 

Tal como fizera com Oneguin em inúmeras outras situações, o autor-narrador associou a chegada de Tatiana às 

cercanias de Moscou ao seu próprio regresso de exilado à metrópole. Com isso, envolveu sua peregrina na e, ao 

mesmo tempo, a apartou da atmosfera pública que essa chegada à cidade evoca: alude à ocupação de 1812, 

quando Napoleão se instalou no Castelo de Pedro; ao incêndio que derrotou o francês; às cruzes das igrejas, 

cobertas de gralhas, imagem que suscitou reclamação da autoridade máxima do clero, que viu nisso um deboche 

(quanta injustiça!)51; ao bulício urbano, com gente vária e ocupações de toda ordem. Ao omitir qualquer primeira 

impressão da própria Tatiana sobre sua entrada em Moscou, cidade que ela não conhecia52, Púchkin pôde 

contextualizar literariamente, desde a perspectiva do autor-narrador, a contradição aparente de a metrópole 

cosmopolita receber a interiorana Tatiana numa perspectiva de confinamento doméstico, apartada de tudo o que 

o mero som do seu nome evoca para alguém esclarecido (como, talvez, o leitor o seja). 

O drible à censura é engenhoso: embora a ação se dê, no romance, bem no início de 1822, a atmosfera mental de 

Púchkin é a de 1827-1828, depois dos desejos e tristezas mencionados no Cap. Seis/XLIII-XLVI, que refletiam, a 

quente, terríveis fatos políticos de 1823-1826, os quais, como vimos, remontavam a experiências e aprendizados 

saídos também da guerra de 1812 contra Napoleão, circunstâncias que jogaram a Rússia num período de 

obscurantismo ainda mais trevoso53, sem espaço para a ação pública contestadora. É por isso que – embora 

(assim como antes dela o autor-narrador e Oneguin) Tatiana tenha entrado na cidade pelo portão de Tver, o que 

a obrigou, para chegar ao destino, a atravessar toda a histórica Moscou (incluindo a politicamente significativa 

Tverskaya, bela e ampla avenida central da metrópole russa, com seus casarões e praças) – foi como se, absorta 

em suas inquietações, Tânia nada tivesse visto da movimentada cidade no curso da demorada travessia, e 

                                                             

51 V. a nota 37 de Bazzarelli ao capítulo sete de Eugenio Onegin, op. cit. pag. 597/598. 
52 Parece interessante observar que em rascunhos preservados aparecem, logo depois da estrofe XXXV, alguns versos, jamais continuados 
ou aproveitados, em que Púchkin iniciava uma outra estrofe dizendo: 

A njanja, que sempre imaginava Tatiana como uma menina, lhe predizia a felicidade [...]. 
De modo grandiloquente, vividamente lhe descreve Moscou. 

Embora predizer a felicidade da heroína, e qua menina, desqualificasse de saída a intervenção da velha serva, teria sido impróprio Tatiana 
ser apresentada a Moscou através dela, pois a njanja simboliza a relação de Tatiana com a própria infância, enquanto a entrada em 
Moscou se dá, como vimos, justamente depois que a heroína superara a infância. Suponho que foi por essa razão que Púchkin abandonou 
essa ideia, deixando os versos sem conclusão e sem uso, o que resultou na definitiva saída de cena da serva, salvo por uma menção ao 
túmulo dela em uma evocação reminiscente de Tatiana, no final do romance. Para a reprodução dos versos, v. Eugenio Onegin, a cura di 
etc, op. cit. pag. 495. 
53 Em 1826, além de punir duramente aos dezembristas com prisões, deportações e execuções, Nicolau-I instituiu um novo código de 
censura que, de tão restritivo, se somou coerentemente ao regime conhecido como “ferro fundido/gusa” (ЧУГУННЫЙ). Foi esse sistema 
repressivo que levou à proibição, no EO, por exemplo, de qualquer menção à servidão, e à supressão do primitivo capítulo oito, a Viagem 
de Oneguin, exatamente por sua simpatia para com os dezembristas. 
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desembocasse, como conduzida pelo fluxo de um funil, direto no beco em que mora a tia, no bairro nobre da 

igreja de S. Chariton54 (um poleiro chique para gralhas palradeiras... ): 

XXXIX. XL 
Cerca de duas horas se vão nesse passeio exaustivo e, por fim, o coche para em um portão, 
num beco próximo à Chariton. [...]. As duas velhotas, chorando, se abraçam, inundando-se 
de exclamações. 

A recepção na casa da velha princesa não poderia ter sido mais calorosa, e sufocante. Tatiana é apresentada em 

meio a recordações do amor perdido pela mãe em sua juventude, o “Grandison” do Cap. Dois/XXX, que vive em 

Moscou e acaba de casar um filho..., mas resta outro... [XLI-XLII]. Depois de prometerem para os dias seguintes a 

reapresentação da jovem à parentada, recolhem-se, mas nossa heroína não dorme por toda a noite e, ao raiar do 

dia 

Tânia senta-se à janela. A escuridão dissipa-se, mas ela já não vê seus prados: 
diante dela há um pátio alheio, cocheira, cozinha e uma cerca. [XLIII] 

Eis Tatiana apresentada aos limites do seu novo mundo, num beco a simbolizar uma Moscou apequenada, sob 

um estreitamento de horizonte a que nenhuma das festas em que irão exibi-la poderá alargar (pelo contrário!). 

Consciente que está do seu fado, nossa Tânia, mais que tudo camponesa em suas “independência sensata”, 

“sábia resignação ao destino” e “habilidade de se adaptar às circunstâncias” 55, não terá, mesmo, como se 

deslumbrar com a movimentada vida da metrópole em que dará seus primeiros passos adultos persistindo em 

sentido contrário ao de Eugênio, trajeto de contrastes que veremos em detalhes depois que tivermos 

acompanhado a mortificação de Tatiana ao atravessar a passarela casamenteira dessa Moscou cujo melhor lhe 

permanecerá interditado. 

É na incompreensão dessa interdição que se aloja toda a controvérsia havida entre os contemporâneos sobre o 

tratamento que Púchkin dá a Moscou na obra e neste Cap. Sete em especial. Houve quem reclamasse que o 

poeta estaria, no fundo, a maldizer a cidade, e houve quem o defendesse apontando os elogios estampados a ela. 

Ambos os lados tinham razão, pois Púchkin amava Moscou, mas não podia deixar de registrar o que ela 

expressava do imobilismo russo: ora enaltece sua atribulada história, ora critica sua arrogância elitista, o brilho do 

seu provincianismo sufocante. Como se verá em detalhes adiante, Tatiana saiu do que havia de adiantado no 

campo (seus “aceites felizes”) para reencontrar o pior dele no que havia de mais atrasado em Moscou, 

retroagindo em sua peregrinação, movimentação que tanto mostra o caráter geral da estagnação quanto indica 

que não haveria saída se não fosse superada a ilusão de que a metrópole simbolizaria o que é bom e o campo 

resumir-se-ia a atraso.  

                                                             

54 Foi nesse mesmo bairro aristocrático que Púchkin viveu boa parte de sua infância de menino abastado. V. Eugene Onegin, op. cit., Vol-III, 
pag. 115. 
55 Conf. a caracterização do camponês russo feita por Chalámov em Carta a Soljenítsin, in Ensaios sobre o mundo do crime (Contos de 
Kolimá 4), Varlam Chalámov, tradução e notas de Francisco de Araújo; posfácio de Varlam Chalámov, São Paulo, Editora 34, 2016, pag. 163. 
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O bem-sucedido debut de Tatiana na alta sociedade 

Mesmo depois de ter feito Tatiana entrar em Moscou como num túnel, Púchkin ainda se empenha num belo jogo 

formal para enfatizar que a autocracia impõe a estagnação na cidade como no campo, uniformidade de que o 

tédio de Eugênio já dera notícia: Tatiana estréia na grande urbe indo a recepções domésticas em nada diferentes 

daquelas em que suportava seus vizinhos quando ainda sonhava com a mudança, como se vê nessa comparação 

entre o que há de divertido e amargo na festa campesina dela, no Cap. Cinco, e este seu debut na metrópole: 

Cap. Cinco [* = Notas de Púchkin] 

XXV 
Mas eis que a aurora, com mãos púrpuras*, derrama o sol da 
manhã pelos vales e nutre o dia alegre do onomástico. A casa 
das Larina se enche de hóspedes desde a primeira hora; famílias 
inteiras de vizinhos chegam em carruagens-trenó, em coches de 
toldo, em charrete, em trenós. Na recepção apinhada, confusão; 
no vestíbulo, muita gente nova; cãezinhos ganem; raparigas se 
beijam; risos, clamores, turba à porta, saudações, pisoteio; 
gritam babás, choram meninos. 

XXVI 
Eis que chega o gordo Pustyakov com sua imensa consorte; e 
Gvozdin, estancieiro hábil, patrão de camponeses miseráveis; os 
Skotinins, dupla encanecida, com filhos de toda idade, de trinta 
aos dois anos; Petuskov, o galã local; meu primo-irmão Buyanov, 
com barba, barrete com viseira*a (sem dúvida já o conheces); e 
Flyanov, conselheiro aposentado, fofoqueiro contumaz e velho 
espertalhão, guloso, corrupto e bufão. 
*- Paródia de verso bem conhecido de Lomonossov. 
*a- Buyanov, meu vizinho, .......................................... Ontem procurou-
me: barba por fazer, desalinhado, cabeludo, usando um chapéu com 
viseira (O vizinho perigoso)-Cinco, XXVI-9 – CN: v. a nota 38 deste texto. 

Cap. Sete: [CN: nota de Carlos Novaes] 

XLIV 
É hora: todo dia acompanham Tânia a jantares de parentes, 
para apresentar a vovôs e vovós a indolência etérea dela. Todos 
acolhem com grande carinho a parenta vinda de longe, com 
exclamações, com oferenda de pão e de sal. “Como estás 
crescida, Tânia! Tempo faz que te batizei! E eu, que te carreguei 
nos braços? E eu, que te torcia as orelhas! E eu, que te 
empanturrava de doces!” E as avozinhas repetem em coro: 
“como voam os nossos anos!” 

XLV 
Nisso, porém, não se vê mudança alguma; tudo segue os 
padrões antigos: a tiazona, a princesa Elena, ainda tem a mesma 
touca de tule; Lukéria Livovna ainda usa a mesma maquiagem, 
Lyubov Petrovna ainda diz mentiras, Ivan Petrovik continua 
tapado, Semion Petrovik continua avarento, e Pelageya 
Nikolaievna ainda tem o mesmo amante, Finemouche, o mesmo 
spitz e o mesmo marido; e este, tal como antes, é assíduo sócio 
do club, segue obediente, surdo a tudo, e ainda come e bebe por 
dois.

XXVII 
Junto com a família Porfírio Harlikov, veio também monsieur 
Triquet, um conversado recém-chegado de Tambov, de óculos e 
peruca vermelha. Como bom francês, Triquet traz no bolso, para 
Tatiana, uma estrofezinha sobre cantiga que até as crianças 
conhecem: Réveillez vous, belle endormie. Esses versos estavam 
impressos entre velhas canções de um almanaque; Triquet, 
poeta dotado, lhes deu um brilho e – no lugar de belle Niná – 
ousadamente pôs belle Tatianá. 

XXIX 
Por um momento, cessam todas as conversas. As bocas 
mastigam. Por todo lado se ouve o barulho dos pratos e dos 
talheres, e o som dos cristais. [...]. 

XXXIII 
Livre de sua rolha úmida, a garrafa espoca; o vinho borbulha; e 
então, com ar solene – de há muito a estrofe o torturava – 
Triquet levanta-se; diante dele, toda a plateia está em silêncio 
profundo. Tatiana está mais morta que viva; Triquet volta-se 
para ela com uma folha de papel nas mãos e começa a cantar, 
desafinado. Aclamações, aplausos, saúdam-no. A jovem deve ao 
bardo um gesto de agradecimento; o poeta, grande, sim, mas 
modesto, primeiro bebe à saúde dela, e passa-lhe às mãos a 
estrofezinha. 

XXXIV 
Então vêm saudações, felicitações; Tatiana a todos agradece. 
Quando chega a vez de Eugênio, o ar exangue da moça, o 
turbamento dela, sua languidez, suscitaram nele alguma 
compaixão: em silêncio, ele se inclina e havia algo de 
estranhamente terno em seu olhar. Talvez estivesse realmente 
comovido, ou seria apenas galanteria, involuntária ou não! Mas 
o seu olhar exprimia ternura: o coração de Tatiana reanimou-se. 

XLVIII 
Tatiana ansiava ouvir os papos, a conversação geral: mas no 
salão estão todos engajados em nugacidades vulgares e sem 
sentido; tudo o que dizem é tão descorado, inexpressivo, tão 
indiferente, que até as calúnias são aborrecidas; o tempo inteiro, 
nos discursos estéreis e áridos, nos pedidos, nos mexericos, nas 
novidades, não flameja a luz de um único pensamento; [...]. 

XLIX 
Em bando, jovens dos arquivosCN observam Tânia com ares 
amaneirados, e dela falam desfavoravelmente entre si. Um 
outro, palhaço triste, a elege como ideal, e, encostado a uma 
porta, compõe para ela uma elegia. Um dia, Vyazemski 
encontrou Tânia junto à aborrecida tia, sentou-se ao lado dela e 
logrou reanimar sua alma. [...]. [CN: funcionários do Ministério do 

Exterior, viveiro de talentos únicos, como Vyazemski, e de outros, com 
nem tanto]. 

LIII 
Alarido, risadas, correria, vênias, galope, mazurca, valsa... E, no 
entanto, Tatiana olha sem ver, apoiada a uma coluna, entre 
duas tias, não notada por ninguém; odeia a excitação mundana; 
sufoca aqui... Ela anseia em fantasia voltar à vida nos prados, à 
aldeia, aos camponeses pobres [...]. 

LIV 
Vaga assim, longe, a sua mente, esquecida do mundo e do baile 
barulhento. Entrementes, certo general, muito importante, não 
tira os olhos dela. As duas tias já se fazem sinais com os olhos e 
ao mesmo tempo cutucam Tânia com os cotovelos, e ambas lhe 
cochicham: – “Rápido, olhe à esquerda”. – “À esquerda? Onde? 
A quem?” – “Seja quem for, olhe... Vês? Naquele grupo... Mais à 
frente, lá, onde estão outros dois de uniforme... Esse que se 
moveu... se virou de lado” – “Quem? Aquele general gordo?” – 
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A não ser pelo contraste entre a reanimação com Oneguin e a decepção com o general gordo, as duas colunas 

trazem Púchkin a irmanar ironicamente o campo e a cidade na persistência do que devia perecer, e nos mínimos 

detalhes: no alarido dos encontros entre concidadãos tão presumidamente diferentes, mas tão verdadeiramente 

semelhantes; na glutonaria, que contrasta com a fome em que vivia a maioria; na cultura de verniz que dá brilho 

à solidez da mesmice, ambas fornecendo base segura contra a mudança; no permanente casamentear, que 

degradava as mulheres à condição de mercadoria; na solidão em que vivem aqueles a quem a vulgaridade não 

engolfou e a repressão não abateu, representados aqui por Tatiana e pelo poeta Vyazemski56, que é o autor do 

verso da epígrafe do primeiro capítulo de EO, verso que Púchkin garimpou num poema não por acaso intitulado 

“A primeira neve”, de 1819: 

Urgente viver e premente sentir. 

Nessa conversa fugaz entre sua heroína e seu amigo queridos Púchkin escondeu suas mais recônditas esperanças. 

Nesse contexto, o fato de Púchkin ter conseguido passar pela censura duas menções aos servos, na primeira, 

dizendo-os miseráveis (Cinco/XXVI); na segunda, apontando a preferência de Tatiana pela companhia deles 

(Sete/LIII), é notável porque joga um facho de luz sobre a ausência no romance de expressivo contingente da 

população da Rússia de então, ausência que, aliás, foi a deixa que o jovem Ivan Turguêniev seguiu para escrever 

Notas de um caçador: narrar a miséria dos servos mostrando-os companhia instrutiva e interlocutores preferíveis 

a quaisquer outros quando se almeja a mudança, como ainda veremos. 

À perseguição da censura somava-se a implicância da crítica obtusa, com a qual o inconformado Púchkin ainda se 

dispunha a perder tempo. No prefácio que preparou para a publicação conjunta, jamais havida, da Viagem de 

Oneguin e do capítulo final, o então capítulo nove, o poeta reproduziu e respondeu a uma crítica que dá exemplo 

da incompreensão que cercava EO naqueles dias: 

Depois de louvores prolixos e imerecidos [...] foi estranho para mim, ler, por exemplo, o 
seguinte artigo: 

“[...]. Nesse capítulo sete assim alavancado, não há nenhuma ideia, nenhum sentimento, e 
nenhum quadro digno de ser admirado! Perda total, chute complète... Os nossos leitores 
se perguntam: qual é o conteúdo deste capítulo VII de cinquenta e sete paginazinhas? Os 
versos do Oneguin se limitam a responder em verso a esta questão: ‘e agora, como 
dissipar a amargura de Tatiana? Ora: senta a rapariga sobre uma carruagem-trenó e 
afasta-a dos lugares queridos, leva-a a Moscou, ao mercado do casamento! A mãe 
lamenta-se, a filha entedia-se, o sétimo capítulo termina, ponto e basta!’ ”. 

É isso mesmo, gentis leitores, todo o conteúdo deste capítulo está na história de Tânia que 
vem conduzida a Moscou desde a sua aldeia! 57 

Se a crítica da época chegou a publicar objeções desse nível, a que veio depois, mesmo quando mais elaborada, 

nem sempre foi mais feliz na compreensão desses versos que, tudo somado, mostram, a um só tempo, a 

singularidade, a evolução e a desdita de Tatiana. A coerência e a consistência da personagem foram 

questionadas, como se vê nesse juízo de Yuri M. Lotman, citado (e com assentimento!) por Eridano Bazzarelli 58: 

... é significativa a nova abordagem de Púchkin para o nível intelectual de Tatiana: no 
quinto capítulo vinha sublinhada a sua ingenuidade, a sua inclinação pelas simples, 
antigas tradições do povo; ao elitismo intelectual de Oneguin se contrapunham a pureza 
moral e o caráter popular das ideias da heroína. O primado intelectual demarcava 
Eugênio, o moral, Tatiana. No capítulo sétimo, o autor funde as próprias posições 
intelectuais com as de Tatiana. Por isso, as conversas dos salões eram para ela 

                                                             

56 “O príncipe e poeta Piotr Andreievich Vyazemski (1792-1878) foi um querido amigo de Púchkin desde os tempos do Liceu. Vyazemski 
frequentava reuniões do Arzamas; escreveu artigos de crítica sobre várias obras de Púchkin.” Tendo escapado da onda repressiva aos 
dezembristas, Vyazemski, assim como outros, conseguiu abrigar-se no Ministério do Exterior. Conf. as notas 1 (Cap. Um) e 47 (Cap. Sete) de 
Eridano Bazzarelli, in Eugenio Onegin, a cura di etc, op. cit. pags. 516 e 599. 
57 Conf. reproduzido in Eugenio Onegin, a cura di etc., op. cit. pags. 502/503. 
58 Eugenio Onegin, a cura di etc, op. cit. pag. 599. 
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‘nugacidades vulgares e sem sentido’. O único que logrou encantar a alma de Tatiana foi 
Vyazemski, com o seu discurso ‘necessário’. Vyazemski, um dos mais inteligentes homens 
da época, era um ‘duplo’ de Púchkin.” 

Além de não ter agarrado o sentido de Tatiana ter sido avessa à vulgaridade desde a infância, além de não levar 

em conta a superficialidade intelectual de Oneguin, além de não ter apreendido o que Tatiana não pode deixar de 

ter aprendido, no Cap. Cinco, dos instrutivos contrastes entre sonho e realidade, quando, depois de trocar “as 

tradições do povo” pela leitura do livro de Zadeck, passou pelas provações da sua festa, evento que encenou o 

desmentido da fase prospectiva do sonho dela; Lotman ainda ignorou nesse comentário o aprendizado de Tânia 

com a experiência trágica da morte de Lenski por Oneguin (Cap. Seis) e, sobretudo, passou por cima, neste Cap. 

Sete, da imersão intelectual feita por Tatiana na biblioteca deixada para trás pelo herói! – tudo se passa como se 

a heroína tivesse se limitado a, infantilmente, perseguir nos livros as pistas sobre o homem amado (romantismo), 

sem dar atenção ao conteúdo do que lia, interpretação acanhada que a arrojada trajetória de Tatiana desautoriza, 

pois deixa escapar o sentido do empenho adulto dela para alcançar o conteúdo do que lia (realismo), justamente 

o que lhe permitiu fazer a crítica a Oneguin. 

O pudor altivo de Tatiana nas festas de Moscou dialoga com toda a trajetória da heroína, não há enxerto algum. O 

equívoco do comentário de Lotman ao apontar essa inexistente “fusão de posições intelectuais” decorre de erro 

anterior dele, no qual Nabokov também incorreu, como vimos lá no Cap. Um e no Cap. Quatro: fundir Púchkin 

com o autor-narrador e, então, não sopesar as distinções entre este e os outros personagens do romance. Tatiana 

apreciou o papo com Vyazemski não como se fosse um Púchkin de saias, mas porque o poeta estava à altura de 

atender às expectativas dela por uma conversa proveitosa, ainda que ela não pudesse, evidentemente, rivalizar 

com o autor-narrador em substância intelectual – o valor da heroína está justamente nessa fecundidade original. 

Tanto não há fusão intelectual que Púchkin teve o cuidado de fazer uma relação explicitamente indireta entre a 

entrada de Tatiana numa Moscou encharcada de história e o aparentemente contraditório confinamento 

doméstico dela nessa mesma metrópole: o poeta mostrou o vínculo entre a frustração da mudança na vida de 

Tatiana e a frustração da mudança na Rússia em que eram contemporâneos sem precisar transformar a heroína 

em mais um liberal por afetação, ou seja, sem fazer dela um segundo Oneguin (“paródia?”), no que é nova 

demonstração da consistência dos protagonistas do seu romance, seja em seus defeitos, seja em suas qualidades, 

como, aliás, se pode comprovar no quadro abaixo, que esquematiza a trajetória cheia de contrastes que os dois 

cumpriram até aqui: Oneguin em seu descaminho frívolo; Tatiana em sua malandança digna. 
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QUADRO 7 – VIAGENS, RECEPÇÕES, FESTAS E OUTROS TEMAS CONEXOS 

EUGÊNIO ONEGUIN – CAPÍTULO SETE E OUTROS 
ID TEMA LOCAL EUGÊNIO CAP./ESTROFE* TATIANA CAP./ESTROFE 

1 Viagem - 
Vai para o campo no verão. A 

carruagem postal voa em 
meio à poeira. 

Um/2 
Vai para a cidade no inverno. 

O carroção doméstico se 
arrasta na neve por sete dias 

Sete/35 

2 

Recepções 
domésticas 

Cidade 
O pai dava três bailes ao ano 

– ruína de que fugirá 
Um/3 

Segue esquiva: rotina igual à 
das recepções no campo 

Sete/44-47 

3 Campo Entediado/aborrecido 
Dois/11; Três/4 e 

Cinco/31 

Esquiva à tradição dos pais – 
rotina que sonha mudar. 
Perturbada. Esclarecida 

Dois/35; Três/3 e 
5; Cinco/28 e 30, 

Seis/3 

4 

Cabelos, Roupa, 
e 

Comportamento 
Cidade 

Cabelo na moda. Roupas à 
moda. Dança e conversa bem 

– diverte aos outros 
Um/4 e 23-26 

Cabelo na moda. Roupas 
antiquadas. Arredia, nada diz 

– intriga aos outros 
Sete/46-48 

5 No Teatro Cidade Apreciador superficial Um/17-18 e 21 Espectadora indiferente Sete/50 

6 
Nas festas com 

dança 

Cidade 
Integrado ao brilho fátuo, 

diverte-se sem freios 
Um/27-29 

Esquiva à superficialidade, 
olha sem ver - sufoca 

Sete/51-54 

7 Campo 
Diverte-se ao vingar-se 

frivolamente 
Cinco/41 e 44 

Embora dance; grave, 
“ausenta-se” da própria festa  

Cinco/39 e 44 

8 

Troca a noite 
pelo dia 

Cidade 
Vai dormir depois da farra de 

sempre, que já o entedia 
Um/35-38 

Exausta da viagem, estranha 
o “novo” - atenta, não dorme 

Sete/43 

9 

Campo 
Vai dormir contente depois 

da baixeza praticada 
Seis/1 

Não dorme, escreve a Carta  Três/32-33 
10 Sofre por amor e não dorme Quatro/23 

11 
Em vigília, triste, reflete 

sobre as baixezas que viu 
Seis/2-3 

12 

O jogo da 
conquista 

Cidade 

Sempre pronto a empregar 
truques manjados para 

enganar “almas inocentes” 

Um/8-12 

Mais morta que viva, aturou 
galanteadores medíocres e 

constatou a conquista 
involuntária 

Sete/49 e 54 

13 

Campo Cinco/41 

Declarou valentemente o 
amor que sentiu 

Três/21; Carta e 
34-35 

14 
Mais morta que viva, aturou 

galanteadores medíocres 
Cinco/27 e 33; e 

Sete/26 

15 

O amanhecer 

Cidade 
O que lhe reserva o futuro? – 
Tédio e “fuga” desorientada 

para o campo aberto 
Um/35-36 

O que lhe reserva o futuro? – 
Compreensão realista do 
confinamento na cidade 

Sete/40 e 43 

16 

Campo 

Acordava cedo para ficar 
mais tempo sem fazer nada 

Quatro/37-39      
e 44 

Sempre foi de madrugar: leu; 
refletiu; compreendeu o 
presente e interrogou o 

futuro 

Dois/28-29; 
Cinco/1; Seis/3 e 

Sete/28 17 

Inconsequente, aceitou o 
duelo e frivolamente dorme 
até tarde; resiste a acordar 

Seis/24 

*- Os números das estrofes estão em algarismos arábicos – ao invés de romanos, como na obra – para facilitar sua acomodação no quadro. 

O mosaico acima dá desenho novo ao desencontro desde sempre engendrado entre Oneguin e Tatiana. Não há 

como insistir em torcer por um encontro romanesco entre os dois na cidade, frustração que Púchkin arrematará 

no capítulo final, depois que Tânia tiver atravessado com êxito a passarela casamenteira de Moscou, feito que já 

foi antecipado com a entrada em cena de quem Tatiana, contrafeita, mas já adivinhando que o ritual sacrificial no 

altar da necessidade se iniciara, nos indicou como “aquele general gordo?”. 
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Por tudo isso, o poeta parte do último verso da estrofe LIV para encerrar o capítulo com uma estrofe atapetada 

de alçapões: 

– «Кто? Толстый этот генерал?» – 

LV 

Но здесь с победою поздравим 
Татьяну милую мою, 
И в сторону свой путь направим, 
Чтоб не забыть, о ком пою… 
Да кстати, здесь о том два слова: 
Пою приятеля младого 
И множество его причуд. 
Благослови мой долгий труд, 
О ты, эпическая муза! 
И, верный посох мне вручив, 
Не дай блуждать мне вкось и вкрив. 
Довольно. С плеч долой обуза! 
Я классицизму отдал честь: 
Хоть поздно, а вступленье есть. 
 

 

– “Quem? Aquele general gordo?” – CN 

LV 

Mas aqui felicitaremos minha querida 
Tatiana pela conquista, 
e iremos ao outro lado do nosso caminho, 
para eu não esquecer a quem eu canto... 
E, a propósito, aqui vão duas palavras sobre isso: 
Eu canto um amigo esquisito 
e as muitas garotices dele. 
Abençoa minha longa fadiga, 
Ó tu, musa do Épico! 
E dá-me um cajado firme, para que eu não vague 
sem sentido, para que eu não saia da estrada. 
Basta. Sacudo a carga dos meus ombros! 
Ao classicismo paguei em deferência: 
ainda que tardio, eis, enfim, o meu preâmbulo. 

CN – Travessões existentes na edição de 1837, mas omitidos por 

Nabokov e Bazzarelli. Ver, neste texto, a nota 43 e seu contexto.

Vou analisar os versos acima em três passos: Tatiana; Oneguin e o preâmbulo. 

As felicitações a Tatiana são de um sarcasmo doído, pois além de o “Mas” do enjambement de que parte a 

estrofe vir precedido por um travessão no final da estrofe anterior para realçar que ele, o Mas, está a contraditar 

a recusa implícita com que, naquele último verso, Tatiana recebe o interesse do general; elas, as felicitações, têm 

um sentido irônico mais geral que também se explica, em última instância, pelo fato de o autor-narrador, no 

fundo, ser levado a apontar que Tatiana não só merecia, como podia ter lutado com mais denodo por um destino 

diferente. O homem político e o artista de gênio lutavam dentro dele: pela política, que arrasta o ativista a um 

ajuizamento vetorial do conjunto, há sempre a crença no papel da vontade em prol da mudança; pela arte, 

holística por definição, há sempre a percepção intuitiva dos limites dentro dos quais o custo da ação individual em 

prol da mudança faz sentido – fazendo arte e fazendo política sob uma autocracia extremamente hostil a ambas, 

Púchkin e outros artistas do seu tempo experimentaram esse dilema em cada dia de suas vidas. Com isso não 

pretendo anular o que havia de motivação meramente gozadora no sarcasmo de Púchkin, dirigido sobretudo à 

sociedade que o cercava, mas incidirá em reducionismo quem não explorar o que há de mais significativo aí: a 

tensão entre resignação e rebeldia ante um imobilismo vivido como intolerável – voltaremos a isso. 

Ao advertir que vai alterar seu caminho prevenindo-se para não esquecer Oneguin, a quem canta, o poeta 

explicita tanto que Oneguin e Tatiana seguem por lados diferentes do caminho, quanto que seu próprio autor-

narrador vai afastando-se do herói. Embora não seja a primeira vez que ele sente necessidade de dizer que ama 

Oneguin e que dele ainda irá se ocupar, avisos que já dera nos Caps. Quatro/XXXVII e Seis/LXII-XLIII (não por acaso 

dois capítulos com as ações mais criticáveis do herói até aqui), a novidade está em reconhecer que Tatiana possui 

um poder de atração que parece ameaçar o protagonismo de Oneguin. Ao mesmo tempo, e em consonância com 

isso, o autor-narrador atenua a intensidade de suas relações com Oneguin, fazendo senões à sua condição juvenil 

e à esquisitice das atitudes dele. Aqui, apresento um esclarecimento: na tradução da estrofe acima, inverti 

propositadamente o lugar do adjetivo para “amigo” e o do substantivo para as atitudes de Oneguin: o substantivo 

“esquisitices” virou adjetivo para amigo (“esquisito”), e o adjetivo “jovem”, virou o substantivo “garotices”. 

Suponho que, assim, encontrei uma solução em português que traduz melhor o sentido da caracterização que 

Púchkin faz de Oneguin nesses versos: um amigo duvidoso, dado a esquisitices não exatamente por originalidade, 

mas por imaturidade. Um sentido que Nabokov encontrou, no inglês, uma forma de captar diretamente, sem 

precisar da inversão a que o português me levou: “I sing a youthful pal and many eccentricities of his”. Que o 
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leitor julgue a pertinência da minha escolha, sendo certo que o autor-narrador foi levado a dar um passo atrás na 

sua relação com Oneguin. 

Embora Púchkin faça galhofa com o apego dos classicistas aos preâmbulos, tudo indica que o autor-narrador, na 

esteira dos dois movimentos anteriores, sentiu necessidade de acautelar-se ante a “peregrinação” de Oneguin. 

Não sei ao leitor, mas a mim fica parecendo que o encaixe de um preâmbulo para a Viagem de Oneguin está a 

sugerir cada vez mais difícil cantar Oneguin, impressão que se reforça quando o autor-narrador pede um cajado 

firme para seguir o herói em sua viagem através da Rússia, como a dizer que Oneguin não será um guia de viagem 

propriamente confiável (como, aliás, já havia feito nas duas primeiras estrofes do romance, que também 

anunciavam uma viagem de Oneguin). Como não dispomos, na obra, desta referida Viagem, registro essas 

elucubrações sem pretender que o leitor as aceite sem mais, mas advertindo que elas terão seu lugar quando 

fizermos a análise do último capítulo e apresentarmos o sentido geral de EO. 

Chamo a atenção para um fato, ainda: ao contrário do que diz o autor-narrador, esse preâmbulo não atende aos 

classicistas, e pela razão simples de que ele foi provocado pelo término da narrativa de uma viagem só realizada 

por Tatiana depois do início da Viagem de Oneguin, não antes dele; quer dizer, o preâmbulo não apenas está no 

meio da obra, ao invés de em seu começo, como introduz, com um “a propósito”, fato que se deu antes dos fatos 

que ensejaram a ele próprio! Em outras palavras, o extravagante e extemporâneo preâmbulo não está aí como 

deferência aos classicistas, mas como mais uma advertência ao leitor sobre o método do autor, seja enquanto 

resposta à natureza dos embargos que a censura impunha ao ato de narrar; seja como registro das dificuldades 

que o apego a formalidades literárias ultrapassadas impunha à criação do novo; seja, ainda, como mais uma 

expressão da incongruência entre veleidades liberais e estagnação real. 

Chegamos às vésperas do final do romance com Tatiana pronta para se reunir a Oneguin na entrega à estagnação, 

termo do mesmo caminho pelo qual eles seguem em lados opostos e que, por isso mesmo, conduz a uma reunião 

que só poderá se dar na forma de um acerto de contas entre os dois. Adiemos esse novo (des)encontro, porém. 

Saiamos da estrada literária de EO para fazer uma expedição pela confiável documentação deixada por Púchkin 

sobre Oneguin e sua Viagem, cuja narrativa tanta falta fez aos leitores de então. 
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CAPÍTULO OITO ORIGINAL – FRAGMENTOS, VARIANTES E INÉDITOS DA VIAGEM DE ONEGUIN 

Como sabido, o capítulo oito original, a Viagem de Oneguin, foi proibido pessoalmente pelo tsar Nicolau-I, que o 

fez com tal ênfase que Púchkin se viu emparedado a destruir originais, conjunto de circunstâncias vivido como 

uma grande perda pelo público literário da época, pois além de serem privados de uma viagem pela Rússia com 

Oneguin, esses leitores tiveram que se virar para suprir os vazios composicionais acarretados pela supressão. 

Na altura em que Nicolau disse a Púchkin que o conteúdo do capítulo oito original era inaceitável em sua simpatia 

aberta aos dezembristas, em dezembro de 183059, algumas estrofes já haviam sido publicadas pela imprensa 

literária, pois o poeta iniciara a composição da Viagem de Oneguin em 1825, época em que ainda seguia o projeto 

de relatar a viagem do herói no Cap. Sete, e foi com essa indicação que a revista Mensageiro Moscovita publicou 

as estrofes com a descrição de Odessa, já em 1827. Foi só ao voltar de uma viagem ao Cáucaso60, no outono de 

1829, que Púchkin começou a trabalhar no capítulo oito original como tal, tendo publicado algumas outras 

estrofes na Gazeta Literária, em janeiro de 1830, já com a indicação de que pertenciam ao antigo oitavo capítulo, 

que foi terminado em setembro deste mesmo ano. Naquela altura, ainda antes da entrevista com o tsar, o poeta 

planejava publicar o capítulo oito junto com o nono, e para isso preparou um prefácio, cujo texto foi preservado, 

como já vimos em citação mais acima, na discussão do Cap. Sete. Tempos depois, após a supressão do capítulo, às 

estrofes da Viagem anteriormente publicadas Púchkin reuniu outras e, sob o título “fragmentos”, publicou-as 

como anexo à edição completa de EO, em 1837. Já no século seguinte, em 1954, pesquisadores reuniram à obra 

completa de Púchkin outras estrofes do poeta para o antigo capítulo oito original, conjunto pelo qual “é possível 

reconstruir a forma ideada por Púchkin”, como disse Bazzarelli61. 

Nas linhas a seguir trabalharei sobre esse acervo. Resgatar para análise versos que sobreviveram à fúria de 

Nicolau, mas não entraram no romance enquanto tal, requer estar advertido de que esse tipo de material não 

tem valor artístico para EO, justamente porque não foi incluído na obra; seu valor é documental, mesmo quando 

publicado por Púchkin, tal como procedemos ao interpretar a variante para o final do Cap. Seis, que foi 

preservada em nota pelo próprio autor, como vimos. Em outras palavras, esses versos devem ser tratados como o 

seria qualquer outro documento contemporâneo deixado por Púchkin, ou a ele relacionado, tal como já tratamos 

cartas do autor, depoimentos de contemporâneos e fatos históricos da Rússia de então. 

Garimpando nos fragmentos e nos inéditos, pudemos colecionar locais visitados por Oneguin e elaborar o mapa a 

seguir, tendo em mente que o herói partiu de São Petersburgo em direção a Novgorod: 

MAPA – 1 – A Viagem de Oneguin 

 
                                                             

59 Para essa conversa com o tzar, v. Eugenio Onegin, a cura di etc., op. cit., pag. 601. 
60 Essa viagem deu elementos para uma outra obra de Púchkin, Viagem a Arzrum. Publicada em 1836, foi sua última obra em prosa. 
61 Eugenio Onegin, a cura di etc, op. cit. pag. 503/504. 
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As linhas no mapa são uma mera ligação entre os pontos mencionados pelo poeta e não pretendem indicar 

exatamente por onde passou o herói em seu périplo. A longa linha contínua entre Odessa e São Petersburgo é 

especialmente arbitrária, pois não se sabe por onde Oneguin fez essa volta à capital russa de então. Como quer 

que seja, o mapa dá uma ideia da extensão coberta pela viagem: Oneguin sai da capital, vai a Novgorod, passa por 

cidades históricas, contorna as cercanias que vão margeando o rio Volga e entra em Moscou; volta ao Volga, em 

Ninij-Novgorod, dali navegando até Astracã, no Mar Cáspio; depois vai à cadeia do Cáucaso; então desce à 

Criméia, indo a Tamã, no Mar Negro, e, logo adiante, a Odessa, cidade onde Púchkin cumpriu parte de seu exílio, 

e daí voltando a S. Petersburgo, de onde partira. 

Em estrofes recuperadas dos manuscritos de Púchkin, parte só publicada já no século XX, descobrimos que 

Oneguin iniciou sua peregrinação pela Rússia em 03 de julho de 1821, ou seja, no mesmo verão em que Tatiana 

fazia sua peregrinação literária à biblioteca da casa que ele, perturbado, deixara para trás cerca de seis meses 

antes, logo depois de matar Lenski em circunstâncias que, como vimos, também marcaram profundamente a 

moça. Nessa reunião de “variantes e inéditos” de EO, nas estrofes “d” e “e”62, Púchkin diz: 

“Oneguin (de novo me ocupo dele), depois de haver matado o amigo em duelo, e ter vivido 
até aos vinte e seis anos sem qualquer propósito, e sem trabalhar, não era capaz de fazer 
nada, entediado com a ociosa inanidade, sem trabalho, sem esposa, sem emprego”. 
[...] 
“...certo dia, durante a estação chuvosa, ele acordou como um patriota. Pela Rússia, 
senhores, em um instante, ele realmente e definitivamente se afeiçoara. Apaixonado por 
ela, delirando pela Rússia, ele já odiava a Europa, sua política árida e sua vaidade 
opressiva. Oneguin viaja; ele visita a santa Rússia: seus campos, desertos, cidades e 
mares.” 

Quero chamar a atenção para o detalhe de que, embora simultâneas, e tendo atrás o mesmo trauma (a morte de 

Lenski), as peregrinações têm sentidos opostos: padecendo novamente de cólicas morais, Oneguin, num frenesi 

típico de idealistas imaturos, enquanto matava tempo à espera da chuva passar, se descobriu não só um patriota 

apaixonado, mas já um eslavófilo, inimigo da Europa, centro vívido da filosofia política mais adiantada cuja 

literatura ele folheara e, agora, repudiava; enquanto isso, Tatiana estava empenhada em ler essa mesma 

literatura estrangeira, fazendo dela elemento de uma compreensão adulta da realidade em que vivia, vale dizer, 

da realidade da Rússia, peregrinação na qual não podia deixar de enxergar o contraste entre seu país e os países 

mais adiantados de então. 

Antes de prosseguir, parece útil organizarmos a cronologia aproximada dos fatos: 

  

                                                             

62 Neste item, para todas as estrofes citadas a seguir, v. Eugenio Onegin, a cura di etc, op. cit. pag. 504-510. Não dispondo do original em 
russo de grande parte desse material, não pude verificar a tradução, limitando-me a traduzir da versão para o italiano. 
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QUADRO 8-A – CRONOLOGIA DAS VIAGENS E DE FATOS CONEXOS 

CAPÍTULOS CINCO A SETE DE EUGÊNIO ONEGUIN E CAPÍTULO OITO ORIGINAL – A VIAGEM DE ONEGUIN - VO 
ID DATA TATIANA Cap./* EUGÊNIO Cap./ 
1 12-14, Jan. - 1821 Festa de Tatiana 5/25-45 Eugênio mata Lenski 6/35 
2 Jan/Mar. - 1821 Visitas ao túmulo de Lenski 7/7 Deixa o campo 7/5 
3 Abr/Jun. - 1821 Olga casa e viaja. Tatiana fica só. 7/10-12 Se descobre um patriota VO - /e 

4 Julho-Outubro, 1821 

Vaga pelos prados e chega à casa de 
Eugênio, onde, absorta, passa a ler os 
livros estrangeiros deixados por ele. 

Despede-se da vida local e dos 
prados refletindo sobre o que leu e 

viveu; e indaga o futuro 

7/15-25 

Patriota, saiu em Viagem pela santa 
Rússia. Vai de S. Petersburgo a 

Moscou levantando poeira. 
VO -/g-h 

Entra em Moscou dormindo. Lá, 
abandona-se à mundanidade local. 

Mexericos casamenteiros 

5 Nov-Dez. - 1821 Em casa, a refletir, teme a viagem 7/30 Em viagem, além de Ninij-Novgorod VO -/i 

6 Jan/Fev. - 1822 

Sai em viagem para Moscou. Chega à 
cidade depois de penosos sete dias 

de deslocamento sobre a neve 
7/31-37 

Em viagem - 
Entra em Moscou sem vê-la. Vai 

direto à casa da tia, onde é recebida 
com mexericos casamenteiros. 

7/38-42 

7 Fev-Out. - 1822 
Moscou: vai a festas e teatros 7/44-53 

Em viagem - 
Atrai a atenção de um general gordo 7/54 

*- Os números dos capítulos e das estrofes estão em algarismos arábicos para facilitar sua acomodação no quadro. 

Oneguin fugira do campo depois de frivolamente repeli-lo para, agora, se dizer apaixonado pela santa Rússia, 

sendo que esse “santa” remetia à natureza divina da autocracia, que estava calcada sobre a terrível realidade de 

nada menos do que a servidão nesse mesmo “campo russo”; enquanto isso, Tatiana faz sua peregrinação literária 

com os pés solidamente plantados em sua formação campesina, não precisando renunciar a ela nem para 

compreender o que lia nem, muito menos, para se dar conta de quem era Oneguin, do que ele representava 

enquanto paródia pela afetação tão superficial e inconsequente das novas ideias, às quais, sem mais, já substituiu 

(paródia que era) pelo contrário delas: o eslavofilismo – eis o marco para o início da viagem do herói: uma 

peregrinação animada no oposto ao que inspirara a oposição da vida real (sua contemporânea) no período 1822-

1825. 

Logo em seguida à partida, na estrofe “f”, Oneguin atinge Novgorod em carruagem postal, e, sem sabermos o que 

pensa o herói (dorme, talvez?), a cidade vem descrita sob a invocação de conquistas guerreiras de tsares e 

revoltas populares que marcaram sua história, num novo mergulho de Púchkin na atribulada história russa, 

movimento análogo ao que fez quando descreveu a futura chegada de Tatiana às cercanias de Moscou, como 

vimos. 

Em “g”, vencendo veloz, como uma leitora apressada, a mesma estrada pela qual Tatiana, cerca de seis meses 

depois, chegará lentamente a Moscou, Oneguin, fustigado pela angústia, surge a levantar poeira enquanto passa 

sem fazer caso pelas significativas cidades de Valdaj, Torzok e Tver, e chega à travessia urbana que o conduz, 

dormindo, ao coração histórico de Moscou, à mesma Tverskaia que Tânia atravessará sem ver: 

Angústia, angústia, Eugênio corre sempre com mais pressa e mais longe [...]. Galopam os 
cavalos ora pelas colinas, ora ao longo do rio; rapidamente passam os marcos da estrada, 
os cocheiros cantam e assobiam, praguejam; a poeira se levanta. Eis Eugênio a despertar 
em Moscou, na Tverskaia. (grifo meu) 

Em “h”, o herói é mostrado, com ironia, encantado por Moscou, cortejando suas belas jovens, indo a seus 

eventos gastronômicos! sendo notado: 

Moscou acolhe Oneguin com sua vacuidade soberba, o encanta com suas raparigas e sua 
sopa de esturjão. No palácio do Clube Inglês (experimento de assembléia popular), em 
silêncio, alma sombria, ele escuta os discursos sobre a polenta russa. É notado. Dele falam 
vozes diversas, Moscou dele se ocupa, o chama espião, compõe versos em seu louvor e o 
inclui entre os casadoiros. (grifos meus) 
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Nessas duas estrofes vemos desenhada uma atmosfera coerente com a análise que fizemos do desenho que 

Púchkin deu para a chegada de Tatiana a Moscou, pois Eugênio fez uma viagem em tudo oposta à que será 

realizada pela heroína, salvo pelo detalhe de que ambos chegaram à histórica metrópole sob alguma forma de 

entorpecimento, alheios ao que há de significativo em Moscou quando se almeja mudança: Oneguin no 

sonolento pendor que tem pelo superficial e em sua recente adesão ao eslavofilismo; Tatiana absorta pelo 

realismo pé-no-chão com que, agora, encara a vida. A heroína, vinda do campo dos “aceites felizes”, meramente 

passou pela Tverskaia histórica; o herói se abandonou à vacuidade da soberba Moscou, expressa pela Tverskaia 

mundana, numa simetria com o que vimos no Cap. Quatro, na ocasião em que Oneguin fez o sermão da sua 

recusa ao amor de Tatiana, pedra fundamental do desencontro entre os dois – por isso, claro, a mesmice dos 

casamenteiros recepcionou a ambos na grande metrópole. 

Angustiado, Eugênio deixa Moscou e volta à estrada, indo, na estrofe “i”, ao movimentado mercado da cidade de 

Ninij-Novgorod, junto ao Volga. Em mais uma alusão a controvérsias históricas a que Oneguin está alheio, Púchkin 

chama a cidade de “a pátria de Minin”, aludindo ao açougueiro Kusmá Minin (herói nacional), que lá organizou, 

no início do século XVII, um exército popular para a luta bem-sucedida contra forças polonesas invasoras, que 

foram expulsas (1612). Logo depois desses eventos, que encerraram um período da história russa que ficou 

conhecido como “o tempo das dificuldades”, foi entronizado tsar justamente o primeiro Romanov, Michael, 

dando início, em 1613, à dinastia que agora inferniza o país. 

Do frenesi comercial do mercado de Ninij-Novgorod, ao qual permaneceu indiferente, Oneguin, em “l” e “m”, 

atende ao chamado das águas do Volga, contexto no qual Púchkin menciona as revoltas da região de Samara 

contra a servidão lá no século XVII, lideradas por Razin, executado em 1671, figura que já vimos mais atrás, nas 

canções que embalaram a morte de Lenski: 

Angústia! Eugênio espera o tempo bom. Já o Volga (beleza dos rios e dos lagos) o chama 
às suas águas opulentas e revoltas. Não é difícil atrair quem o deseja ante velas bem 
hirtas. Alugado um barco mercante, navegou rápido ao longo do curso do rio, rumo ao Sul. 
O Volga estava majestoso. Os barqueiros, impelindo as varas metálicas, cantam com voz 
lamentosa, cantam dos valhacoutos dos bandos, dos saques, distantes, de Stenka Razin, 
que, em tempos antigos, ensanguentou as ondas do rio. / Cantam daqueles hóspedes não 

convidados, que incendiavam e despojavam. 

Seguindo pelo Volga, Eugênio desce até Astracan, de onde, irritado e angustiado, sai por terra imediatamente 

para o Cáucaso e, dali, desce a Taman e Odessa, cidade da Criméia onde, em “t”, encontrou-se com o autor-

narrador: 

Por breve tempo, vagabundeamos juntos pelas margens do Ponto Eusino. Os nossos 
destinos novamente se separaram, e se determinaram caminhos diversos. Oneguin, muito 
mais frio, e enfastiado do que havia visto, partiu para as margens do Neva, e eu, longe das 
amáveis senhoras do Sul, das ostras gordas do Mar Negro, da ópera, dos palcos em 
penumbra e, graças a Deus, dos poderosos, me embrenhei nas sombras dos bosques de 
Trigorskoie, em um longínquo distrito setentrional; e minha chegada foi triste.” 

Depois de ter terminado o Cap. Sete dizendo dos lados opostos do caminho de Tatiana e Oneguin e matizando 

sua relação com o herói, o personagem autor-narrador volta a testemunhar sobre os caminhos diversos dele 

próprio [Cap. Seis/XLV] e de Oneguin: enquanto este, na etapa final da sua Viagem, entre julho e outubro de 

1824, vaga ainda mais frio e enfastiado do que antes (naquele tempo em que ainda não era um patriota e 

sonhava, como Púchkin, viajar aos países avançados da Europa - Cap. Um/LI); o autor-narrador termina uma 

etapa de exílio nômade que começara em maio de 1820, e sai de Odessa para o segundo período do seu ócio 

criador, a sofrida e produtiva estada compulsória em Mikaylovskoie, onde chegou em agosto de 1824 (ainda 

almejando alcançar Londres e Paris), cerca de dois meses antes de Eugênio chegar de volta a S. Petersburgo 

(desistido das capitais européias ou enfastiado do seu eslavofilismo repentino?). 
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Considerando que Oneguin partiu de Odessa antes do autor-narrador e só chegou a S. Petersburgo meses depois, 

em outubro (cobrindo cerca de 2.000 Km), enquanto o poeta levou apenas 10 dias para, pela mesma rota, e na 

mesma direção, percorrer o trajeto de Odessa a Mikaylovskoie (1.400 Km), temos uma indicação de que a volta 

de Oneguin se fez de modo muito mais lento do que a do autor-narrador, quer dizer, é provável que, embora com 

deslocamentos rápidos, toda a Viagem de Oneguin, que durou três anos e meio, tenha sido feita com paradas 

prolongadas nos lugares por onde passou (fazia ele incursões exploratórias, como um caçador?). Se for assim, não 

haveria razão para as especulações de que Oneguin teria feito viagem demorada por ter ido ao estrangeiro, como 

sugere Bazzarelli63 – descaminho que, de resto, não combinaria com a motivação patrioteira da decisão de viajar. 

Eis uma dúvida para a qual, provavelmente, jamais teremos material para dirimir. 

Ainda no terreno da exploração instrutiva, e retomando observação feita ao final do Cap. Sete, proveitoso 

apontar que lidas juntamente com o Cap. Sete, e à luz da interpretação que fiz dele, essas estrofes da Viagem de 

Oneguin dão a todo o material do capítulo precedente um ar de preâmbulo, quer dizer, fica parecendo que além 

do preâmbulo explícito na estrofe final do Cap. Sete, a Viagem de Oneguin recebeu como preâmbulo as 

peregrinações de Tatiana, tanto aquela pelos livros, quanto a que a levou ao coração de Moscou. Todo o Cap. 

Sete é preâmbulo à Viagem porque é nele que a própria Tatiana antecipa, como um preâmbulo, a virada de 

Oneguin: ao entender e propiciar ao leitor a descoberta de que o herói era uma paródia da literatura estrangeira 

que folheara, Tatiana fez de sua peregrinação um preâmbulo para a motivação eslavófila com que Oneguin saíra 

em viagem pela santa Rússia após trocar o liberalismo mal lido pela patrioteira produção teológico-filosófica local. 

Se eu tiver razão, Púchkin terá feito, em sua briga com o classicismo, uma inversão magistral: ofereceu como 

preâmbulo para a Viagem o relato de duas peregrinações, uma simultânea, e outra que ainda nem tinha 

acontecido e só viria a acontecer depois de iniciada aquela para a qual ela serve de preâmbulo... Não deixa de ser 

uma forma de exibir o que há de intrincado na realidade, cujo caráter muitas vezes “invertido” a obra busca 

iluminar – mais uma vez, parece, mas não é. 

Uma última observação sobre a Viagem de Oneguin: a deambulação de Eugênio, que saiu e voltou a S. 

Petersburgo, não sendo uma expedição guerreira, tem o desenho da peregrinação idiota típica, religiosa, aquela 

de quem sempre volta ao ponto de partida; enquanto a de Tatiana é uma peregrinação sem volta, ainda que 

tenha conhecido termo (voltaremos a isso). 

Fiz o meu preâmbulo para a análise do capítulo final na forma desse desvio pela documentação... Voltemos à 

estrada literária de EO. 

CAPÍTULO OITO (FINAL) – A POSTERGAÇÃO DA MUDANÇA 

Não se deixe levar por preâmbulos, leitor... Em EO, este Cap. Oito final não foi precedido por essa Viagem de 

Oneguin que acabamos de repassar aos solavancos, mas pelo Cap. Sete, que, embora tenha trazido uma viagem, a 

de Tatiana para Moscou, pareceu ter terminado com um preâmbulo que ficou a girar em falso, pois destinado a 

introduzir um capítulo que foi suprimido... é de coçar a cabeça: afinal, por quê Púchkin, em sua precisão de 

astrônomo, entendeu necessário fazer aquele preâmbulo para a Viagem de Oneguin, e como aquela invocação da 

Musa do épico se ligava à chegada de Tatiana a Moscou e ao futuro dela, ali? Desembaraçar esse novelo é 

indispensável para entrarmos na matéria do capítulo final – apoiados no que aprendemos com o exame da 

documentação, voltemos às feitiçarias de Tatiana no Cap. Cinco, mais precisamente, ao trecho que vai do final da 

estrofe IV, passa pela estrofe V e suscita o sonho de Tatiana, cuja narração se inicia na estrofe VI; e comparemos 

esse material com a forma simétrica que já vimos para esse tal preâmbulo do Cap. Sete – note-se, mais uma vez, a 

relevância da precisão da forma em EO: 

                                                             

63 V. Eugenio Onegin, a cura di etc, op. cit., pags. 613/614. 
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Cap. Cinco: [* = nota de Púchkin] 

IX 
[...]. 
“Qual é o vosso nome?”* 
O outro a olha e responde: Agaton. 

X 
Tatiana, a conselho da njanja, 
agora se prepara para um sortilégio noturno; 
determinara, em segredo, que preparassem 
no quarto-de-banho uma mesa para dois... 
Mas um medo imprevisto a assalta, 
e eu – pensando em Svetlana, 
também estou temeroso – deixemo-la... 
Não estamos com Tatiana em prestigiações. 
Tatiana desataviou 
sua cintura de vespa, despiu-se, 
e foi para a cama; Lel paira sobre ela;-CN 
sob o travesseiro de penas, 
um espelho. 
Tudo calado. Tatiana dorme. 
 
[A obra segue com o sonho de Tatiana] 

*- Desse modo, [segundo sortilégio descrito nos versos anteriores] 
poder-se-ia saber o nome do futuro noivo. 
CN - Lel é o deus do amor na mitologia eslava. 

Cap. Sete: 

LIV 
[...]. 
– “Quem? 
Aquele general gordo?” – CN 

LV 
Mas aqui felicitaremos minha querida 
Tatiana pela conquista, 
e iremos ao outro lado do nosso caminho, 
para eu não esquecer a quem eu canto... 
E, a propósito, aqui vão duas palavras sobre isso: 
Eu canto um amigo esquisito 
e as muitas garotices dele. 
Abençoa minha longa fadiga, 
Ó tu, musa do Épico! 
E dá-me um cajado firme, para que eu não vague 
sem sentido, para que eu não saia da estrada. 
Basta. Sacudo a carga dos meus ombros! 
Ao classicismo paguei em deferência: 
ainda que tardio, eis, enfim, o meu preâmbulo. 
 
[A obra seguiria com a Viagem de Oneguin] 

CN - Ver observação na página 60 deste texto. 

 

No cap. Cinco, ao indagar o desconhecido ainda presa às sombras da infância, Tatiana abismou-se em feitiçarias 

folclórico-românticas (Svetlana), campo estético adversário ao de Púchkin, e o autor-narrador foi compelido a 

deixá-la, pois não estava nem para acompanhá-la, nem para incentivá-la nesse caminho de prestigiação, que 

desembocou no pesadelo romântico do qual ela só foi acordar na realidade da sua festa (ao término da qual ele 

voltou à cena para lhe gritar “avante”...); no Cap. Sete, estando em outra festa, já liberta do romantismo de sua 

infância, Tatiana, a um só tempo, indaga e realisticamente conclui por si mesma acerca do que a espera, e o 

autor-narrador se vê compelido a novamente deixá-la, agora por constatar, com ironia amarga, que ela cumprira 

com “sucesso” o seu lado do caminho, já não sendo o caso de um jubiloso “avante”...; e, movido pelo sentimento 

de tarefa, volta-se para cantar aquele que ainda está em marcha pelo outro lado, Oneguin, cujo extravio para o 

patriotismo eslavófilo, campo político adversário ao de Púchkin, leva o autor-narrador a acautelar-se como se 

acautelara, lá atrás, ante o descaminho estético dos sortilégios de Tatiana. 

Esta estrofe final do Cap. Sete não apenas arremeda um preâmbulo, mas indica mais uma mudança na forma (em 

simetria com a novidade dos enjambements entre estrofes): o Cap. Sete como tal funciona como um preâmbulo 

duplo para o capítulo oito original que, ao ser suprimido, privou o leitor não apenas da viagem do herói, mas 

também do início da vida de Tatiana na cidade grande. De um lado, Oneguin iria para a viagem convertido ao 

eslavofilismo, mudança para a qual a descoberta de Tatiana sobre a “paródia” foi um preâmbulo (o leitor já ficou 

avisado de que o herói não aparecerá no capítulo oito original como parecia ser); por outro lado, não por acaso, 

Tatiana completou sua trajetória de amadurecimento também no Cap. Sete, o que faz dele preâmbulo também 

para o mero treino prático de Tatiana pelos salões de Moscou e São Petersburgo (a Tatiana da alta sociedade), 

treino este que não poderia deixar de aparecer no capítulo suprimido – é também para repisar que Eugênio está 

em contradição com o desenvolvimento de Tatiana (ele abandonou os livros; ela abandonou as superstições) que 

o autor-narrador invoca, aqui, a Musa do épico, a mesma que orientou Homero na narrativa da peregrinação de 

Ulisses na volta da expedição guerreira a Tróia: como Oneguin já saiu da estrada antes mesmo de partir, e, sem 

batalha, acabará por voltar ao ponto de partida, o autor-narrador pede um cajado firme como o de Ulisses, mas 

para que ele próprio não se extravie, pois o guerreiro em EO é ele, não seu herói...  
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Púchkin deixa claro que seus personagens não estão sob seu controle, que eles não seguem caminhos de sua 

preferência, que outras forças os regem, forças diante das quais ele próprio tem de se acautelar. Daí que, mesmo 

proibida a narrativa da Viagem de Oneguin, este Cap. Oito final se inicie com a relação do autor-narrador com sua 

musa, numa continuidade que, embora improvisada, é coerente com o que foi visto até aqui: nas cinco primeiras 

estrofes deste Cap. Final, o autor-narrador vai se apoiar na musa para tratar não da viagem do herói, mas para 

discorrer sobre a viagem dele próprio pela vida, narrativa na qual Púchkin fez aparecer como pôde o despontar do 

seu talento artístico, logo reconhecido [I e II]; a militância literária inovadora em que desde cedo se engajou [III]; 

as suas preferências políticas liberais, que levaram ao seu afastamento dos amigos pelo exílio [IV]; a sua 

censurada obra e a saudade da vida fervilhante na metrópole [IV e V]. Em suma, Púchkin, sem se deixar 

desencaminhar, conduz seu autor-narrador como um guerreiro laborioso à recepção domiciliar em que irá se dar 

o reencontro de Oneguin e Tatiana, cada um chegado pelo lado que lhe coube no descaminho. 

A recepção ocorre em outubro de 1824. Acrescentemos seis linhas ao QUADRO 8A, organizando, com base no 

que Púchkin deixa ver em estrofes deste Cap. final, a cronologia aproximada do que aconteceu depois que 

Tatiana adivinhou o papel do general em sua vida: 

QUADRO 8-B – CRONOLOGIA FINAL DAS VIAGENS E DE FATOS CONEXOS 

CAPÍTULO OITO FINAL DE EUGÊNIO ONEGUIN E A VIAGEM DE ONEGUIN - VO 
ID DATA TATIANA Cap./* EUGÊNIO Cap./ 
8 Outubro - 1822 Tatiana é cedida ao general 8/18 Em viagem - 

9 Nov-Dez. - 1822 + 1823 
14 meses de rotina de casada, em 

alta sociedade 
? Em viagem - 

10 Jan-Set. - 1824 
+ 9 meses de rotina de casada em 

alta sociedade. Quando teria 
“subido” para S. Petersburgo? 

? 

Em viagem. Julho: em Odessa, 
encontra-se com o autor-narrador. Em 
julho-agosto sobe para S. Petersburgo, 

onde chegará em outubro 

VO -/t  

11 Outubro - 1824 
Comparece a mais uma festa em S. 

Petersburgo com o general e 
encontra Eugênio 

8/14 e 
18 

Depois de mais de três anos fora, vai a 
uma festa em sua S. Petersburgo e 

encontra Tatiana 
8/7 e 18 

12 
Nov-Dez. - 1824 + início 

1825 
Recebe cartas e sofre o assédio de 

Oneguin 
8/33 

Escreve cartas, assedia Tatiana, 
continua a ler sem proveito, e delira 

8/33-38 

13 Primavera - 1825 Último encontro com Oneguin 8/39-47 Último encontro com Tatiana 8/39-47 

*- Os números das estrofes estão em algarismos arábicos – ao invés de romanos, como na obra – para facilitar sua acomodação no quadro. 

No quadro acima, chamo a atenção para as linhas nove e dez: Yuri Lotman dá notícia bem fundamentada de como 

o ano de 1823 foi marcante para Púchkin: pela repressão desencadeada por Alexandre-I contra a vanguarda de 

oposição; pelas próprias reflexões do poeta sobre a passividade do povo ante a servidão; pelo amadurecimento 

estético-filosófico dele; pelos seus próprios sofrimentos de exilado; pelo desencanto e pelas discussões no seio da 

oposição acerca da melhor tática para o enfrentamento à autocracia; pelo início da elaboração de EO etc64. No 

meu entender, tudo isso – mais a recepção de Púchkin ao levante de 14 de dezembro de 1825 e aos 

desdobramentos dele –, vale dizer, o período 1822-1826 da história russa, provavelmente reapareceria de forma 

mais rica do que foi possível recuperar na documentação, seja nos cenários e atribulações da Viagem de Oneguin, 

seja em qualquer alusão à vida de Tatiana, recém-casada com um general e peregrinando pela alta sociedade de 

recepção em recepção. Mas, em razão da censura de Nicolau-I, o tratamento literário dos meses finais de 1822, 

de todo o ano ficcional de 1823, e de outros nove meses de 1824, não existe no EO como Púchkin o concebeu. 

Note bem, leitor, mais do que apagar uma viagem, a supressão do capítulo oito original levou a um salto temporal 

de mais de dois anos ficcionais, pois fomos obrigados a passar direto de meados de 1822 para o final de 1824. 

Dois anos são decisivos na vida de qualquer um que esteja em transição da juventude para a vida adulta. Nossa 

tarefa é transpor essa vala temporal aberta por Nicolau no desenvolvimento de Oneguin e de Tatiana, sendo 

inescapável nos apoiarmos no que eles vinham indicando sobre si nos capítulos anteriores para entender como 

                                                             

64 Conf. cit. in Eugenio Onegin, a cura di etc, op. cit., pag. 533. 
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ambos se apresentam ante a disjuntiva imobilismo ou mudança ao se re(des)encontrarem. Como Oneguin se 

mostrou até aqui inapelavelmente estagnado, e como ele saiu em viagem animado por sentimentos patrioteiros 

antieuropeus, não há motivo para supor que a Viagem o tenha levado à mudança, conjetura que poderemos 

checar tão logo ele volte à cena para atuar neste capítulo final. O caso de Tatiana não é muito diferente: embora 

ela tenha vindo em mudança crescente até a viagem para Moscou, veio à cidade conscientemente submetida ao 

projeto casamenteiro da mãe e entrou a comparecer aos eventos da metrópole na perspectiva de realizá-lo. 

Púchkin repõe Tatiana em cena no final da estrofe V com uma manobra engenhosa: o autor-narrador nos conta 

que na sua volta à cidade tudo está mudado, no que sua musa para o EO o acompanha, há muito transfigurada 

numa 

[...] senhorita de província, com um pensar triste nos olhos, com um livro francês entre as 
mãos. 

E, para deixar claro que, diferentemente de Púchkin (é óbvio), esteve impedido de ver sua Tatiana por mais de 

dois anos, desde que a deixou do outro lado do caminho no Cap. Sete/LV, continua assim: 

                                   VI 
E agora acompanho pela primeira vez65-CN a minha musa 
a uma reunião da alta sociedade [...]. 

Uma vez dada a medida do tempo decorrido, o autor-narrador nos prepara para o reencontro entre heroína e 

herói. 

A festa de Eugênio 

Como veremos com mais detalhes adiante, Oneguin chegou de sua viagem direto para uma festa; tal como 

Tatiana, no Cap. Cinco, saiu do seu sonho direto para uma festa. Ela saiu da fantasia romântica para a realidade; e 

ele, como volta à realidade saído do seu arrebatamento eslavófilo? Na estrofe a seguir, além de relembrar o 

sonho e a festa de Tatiana ao mencionar que Eugênio vê aos convidados como espectros (mostrando o herói a ter 

pesadelo acordado), Púchkin leva seu autor-narrador a deixar claro que, nessa nova festa, a Musa-Heroína 

(depois de pelo menos dois anos de rotina), ao contrário de Oneguin, está em seu ambiente; e a constatar, 

surpreso, a presença de Eugênio, a quem, esclarece, não vê há tempos: 

VII 

A ela agrada a ordem elegante das conversas oligárquicas, a frieza da altivez medida, e 
essa mistura de graus e de anos. Mas quem é aquele que na turba seleta está sombrio e 
taciturno? A todos parece um estranho. Diante dele rostos vêm e vão como um cortejo de 
espectros tediosos. E isso em seu rosto, é bílis ou soberba doentia? Por que está ele aqui? 
Quem é? É realmente Eugênio? É realmente ele?... Pois, ele mesmo. – Desde quando está 
ele de volta entre nós? 

Agora estamos todos novamente reunidos no mesmo ambiente: o autor-narrador, a musa-heroína, Eugênio e 

nós, os leitores. Diante do filho pródigo, e sabedor da volubilidade do herói, o autor-narrador (o mesmo que havia 

pedido à musa um cajado firme), como que arremedando a seleta malta presente, assim como aos leitores, 

enfileira uma série de indagações que não obstante faz a si mesmo e que resumo assim [VIII]: “quem é o Oneguin 

que está de volta? Afinal, vem como antes ou mudou, que máscara traz, é um Harold, um patriota, um Quaker, 

um fanático, ou um bom rapaz como vós, como eu, como todos?”. Feita a pergunta, e não sem lamuriar-se de 

que, talvez, Oneguin não lhe tenha seguido o conselho de largar as “modas antiquadas”, oferece a resposta na 

forma de mais uma pergunta, à qual ele mesmo dá a resposta: 

“– Conhecei-o vós? – Sim e não”. [VIII] 

                                                             

65 Grifo meu. Como sempre, Púchkin é preciso: trata-se da primeira vez porque nos eventos a que Tatiana compareceu no Cap. Sete já 
estando em Moscou, o personagem autor-narrador só apareceu duas vezes, e nunca acompanhando Tatiana: na estrofe LII, justamente 
quando suspende sua participação em respeito à sua musa e para se proteger; e na estrofe final, a LV, quando diz “Mas aqui etc”, 
indicando que entra em cena apenas naquele ponto, para “felicitar” Tatiana, como vimos. 
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Segue-se uma estrofe [IX] com perguntas retoricamente críticas àqueles que maldizem Eugênio, reforçando a 

ideia de que, sendo como é, ele não passa de resposta incontornável ao que há de ruim naquela alta sociedade. 

Em seguida, na X, Púchkin ironiza a vida medíocre que é exigida para alguém ter sucesso e conseguir, ao final, ser 

dito uma pessoa excelente. Em XI, numa evocação da mesma atmosfera do final do Cap. Seis, volta a dizer da 

juventude traída, que se enganou e foi perdida, de como é insuportável, sob repressão: 

[...] olhar a vida como um ritual, e ter de acompanhar a turba obediente, 
sem partilhar com ela nem as ideias triviais, nem as paixões. [XI]. 

Ao trazerem, juntamente com a estrofe VIII, a crítica subliminar à autocracia e à sociedade a ela conformada, e 

mais algumas desilusões de Púchkin, essas três estrofes [IX-XI], reaproveitadas do proibido Cap. Oito original, se 

destinam a preparar a reentrada de Oneguin em ação, humanizando-o, mas já sem elogiá-lo, mais uma vez 

antecipando suas atitudes e tormentos como resultado da desorientadora situação que acaba de ser descrita e à 

qual também o leitor contemporâneo estava submetido: 

XII 

[...]. Oneguin (ainda me ocupo dele), depois de haver matado o amigo em duelo, e ter 
vivido até aos vinte e seis anos sem qualquer propósito, e sem trabalhar, não era capaz de 
fazer nada, entediado com a ociosa inanidade, sem trabalho, sem esposa, sem emprego. 

Nesse ponto, Púchkin introduz uma estrofe nova, que não estava nem no Cap. Oito, nem no Cap. Nove originais. 

Ela é imediatamente retrospectiva e se destina a fazer a ligação entre a chegada de Eugênio a S. Petersburgo, sua 

ida à festa (que já foi mostrada) e sua posterior entrada em ação na própria festa. Essa estrofe foi incluída 

precisamente para fazer uma emenda no conjunto rompido pela censura à Viagem de Oneguin: 

XIII 

[Eugênio] Presa de uma inquietação, de um desejo de mudar de lugar (particularidade 
muito angustiante, cruz voluntária de poucos), deixou sua campanha, deixou a solidão dos 
bosques e dos prados, onde todo dia o acompanhava uma sombra ensanguentada, e 
começou a vagabundear sem meta, experimentando um único sentimento; viajar, para 
ele, como tudo o mais sobre a terra, incrementou o tédio; ele voltou e, como Chatski, 
encontrou a si mesmo indo do navio direto para uma festa.66-CN 

Pronto! Em uma estrofe narrou-se mais de três anos da vida de Oneguin e temos tudo o que precisávamos para 

saber qual Oneguin chega de viagem e vai se reencontrar com Tatiana: Eugênio é o mesmo personagem aderido à 

estagnação que Púchkin nos permitira prever, já agora até um pouco cômico. Vejamos o caso de Tatiana: 

XIV 

Eis que a turba começa a agitar-se, um burburinho corre pela sala... Uma mulher se 
aproximou da anfitriã, seguida de um imponente general. Ela não se apressava, não era 
nem fria, nem conversadeira, sem olhar fascinada para tudo, sem pretensão de sucesso, 
sem caras e bocas, sem trejeitos de imitação... Tudo nela era calmo, simples; [...]. XV - As 
senhoras se aproximaram, as velhotas lhe sorriram, os homens fizeram as vênias mais 
profundas e almejavam reter seu olhar; as mocinhas passaram muito silenciosamente 
diante dela na sala, enquanto o general, que havia entrado com ela, ergueu nariz e ombros 
mais alto que todos [...]. XVI - [...]. Ela sentou à mesa, encantadora em seu fascínio 
instintivo, com a cintilante Nina Voronskaia [...] e sem dúvida vós também estaríeis de 
acordo que Nina, com sua marmórea beleza, embora fulgurante, não teria podido ofuscar 
a vizinha. 

Observe-se que em toda a descrição dessa mulher fascinante o nome de Tatiana não é pronunciado (como 

Púchkin não resiste, fez uma irônica brincadeira sutil com os versos de Triquet na festa de Tatiana: belle Niná por 

belle Tatianá...). Para todos os efeitos, como ela ainda não foi nomeada, todos no salão sabem quem ela é, menos 

nós, os leitores, e Oneguin. Nossa situação é artificialmente adequada à dele, salvo pela diferença fundamental 

                                                             

66 Chatski é o protagonista da comédia Que desgraça de engenho! de um contemporâneo de Púchkin, Alexandr S. Griboiedov (1795-1829), 
na qual o herói malogra na conquista depois de entrar na alta sociedade atraído pela mulher desejada. 
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de que ele a vê, e nós estamos a “ouvir” dela, sem vê-la e sem ter-lhe a confirmação do nome. É como se nós não 

tivéssemos acompanhado toda a evolução da jovem que agora nos vai reaparecer como uma mulher. Ou seja, a 

carpintaria literária nos empurra a vê-la pelos olhos de Oneguin, um truque que tem conduzido gerações ao erro 

fatal: Tatiana se fez outra! 

XVII 

“Realmente?”, pensa Eugênio, “é realmente ela? Mas então... não... Como! Da sua aldeia 
no fundo da estepe...” E ele mantém o tempo todo um olhar perscrutador naquilo que nela 
vagamente lhe recorda um rosto esquecido. “Diga-me, príncipe, conhece aquela senhora 
com o chapéu vermelho, que agora está falando com o embaixador da Espanha?” O 
príncipe olha Oneguin. – “Aha! faz mesmo tempo que não sais ao mundo! Vamos, que a ti 
a apresento”. – “Mas quem é?”. – “Minha mulher.” XVIII – “Então estás casado! Não o 
sabia! Há quanto tempo?” – “Há cerca de dois anos.” – “Com quem?” – “Com a Larina” – 
“Tatiana!” – “Ela te conhece?” – “Sou vizinho dela.” – “Oh, então vem.” – O príncipe se 
aproxima da mulher levando a ela seu amigo e parente. A princesa o observa... Qualquer 
que fosse o sentimento que lhe turbasse o coração, ainda que surpresa, pasma, nada a 
traiu: manteve o mesmo tom e sua vênia foi perfeitamente tranquila. 

A cena é patriarcal: Eugênio, mais uma vez a pensar, vê, mas não quer aceitar. Púchkin vai além, e reforça a 

perspectiva dele dizendo que a mulher traz ao herói recordação vaga de um rosto esquecido. Oneguin pergunta 

de quem se trata a mulher, e recebe como resposta não o nome dela, mas sua condição de propriedade do dono: 

“minha mulher”. O leitor já sabe de quem se trata, mas é como que mantido em suspense até a estrofe seguinte, 

arrasto que o prende ainda mais ao processo interno de Oneguin. Este, continuando a tratar ao outro com 

intimidade camarada, o que indica não haver solenidade entre eles, volta a perguntar quem é a mulher, e a 

resposta é novamente adiada, pois ela é nomeada pelo sobrenome do pai da família, o proprietário anterior. 

Finalmente, por descarte, Oneguin chega ao nome, Tatiana! e o leitor, que já foi embrulhado, recebe, tal como 

Oneguin, a controlada conduta da Tatiana ricamente vestida como evidência de que ela é outra, desprezando 

tudo o que acompanhou na vida dela, esquecido de que ela sempre foi respeitável; de que, mesmo na própria 

casa, ela sempre se manteve fora do burburinho; de que, ao receber o sermão da recusa dele, ou quando se viu 

frente a ele à mesa de sua festa, tampouco deu mostra espalhafatosa do que sentia, embora agora se mostre 

ainda mais senhora de si, aperfeiçoamento que, dado tudo o que vimos, não chega a ser uma surpresa. Na estrofe 

seguinte, Púchkin arremata a cena observando que Eugênio, por mais que o tentasse, 

    não conseguiu distinguir traços da antiga Tatiana. [XIX] 

Como sempre, depois de olhar sem ver, ele deixa a festa e vai para casa, onde tem sono agitado por um sonho 

estranho. E assim como na manhã seguinte à festa de Tatiana (quando recebeu a carta de Lenski), recebe, agora, 

carta de um príncipe, que o convida para uma recepção – e, tal como na pronta resposta a Lenski, aceita de 

imediato o convite: 

O que terá se agitado na sua alma fria e indolente? Raiva? Vaidade? Ou ainda um retorno 
às angústias da juventude – amor? [XXI] 

O assédio de Oneguin 

Ao convite aceito seguir-se-ão outros, e novos aceites, num cortejar infrutífero, tão aborrecido quanto as festas a 

que eles vão, sempre a encontrar glutões; raparigas ora espevitadas, ora carrancudas; versejadores ruins; 

fofoqueiros de todo gênero e graves dignitários – a todos conhecemos de sobra! Ele, incrédulo; Tatiana, 

indiferente: 

E o meu Oneguin ficou preso a Tatiana por toda a noite, não à mocinha tímida, 
enamorada, pobre e simples, mas à princesa indiferente, à deusa inacessível do suntuoso e 
real Neva. Oh homens! Como sois todos iguais desde a antiga mãe Eva: aquilo que vos é 
dado não vos fascina [...] [XXVII] 
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A essa estrofe de insídia masculina que acabamos de ler, onde até Eva é mencionada, mas na qual o autor afirma 

que o que fora oferecido a Oneguin no passado era tão fascinante como agora, Púchkin emenda outra, na qual 

continua nesse diálogo simulado entre a incredulidade de Oneguin ante Tatiana e a surpresa do próprio autor-

narrador com sua heroína, o qual parece concordar com Eugênio, reforço que ajuda a empurrar o leitor na 

direção pretendida: 

Como Tatiana está mudada! Como desempenha firmemente o seu papel! Como adotou 
rápido os modos da sua casta opressora! Quem poderia reconhecer a terna rapariga de 
antes nessa legisladora de salões, majestosa e desdenhosa? E ele lhe havia turbado o 

coração! [...]. [XXVIII] 

A exclamação “e ele lhe havia turbado o coração!” traz uma mistura dos pontos de vista de Oneguin e do autor-

narrador, ora parecendo que Eugênio fala a si mesmo, ora parecendo um comentário de um autor-narrador que 

se pôs muito próximo da perspectiva de seu herói, tal como no início da estrofe anterior, em que não fica claro se 

o autor-narrador narra o que vê ou se está a narrar o que Oneguin vê. Examinemos esses versos. 

De onde surgiu essa Tatiana “tímida”, “simples” e “pobre”?! Tímida ela nunca foi: recusou as brincadeiras de 

infância, a educação e a rotina familiar em geral; repeliu todos os pretendentes; tomou a iniciativa da conquista 

quando julgou ter encontrado o amor; foi em direção à casa de Oneguin quando se deparou com ela em seu 

passeio pelo prado; pediu aos meninos para visitar a casa; foi decidida e desenvolta ao pedir à criada para voltar à 

biblioteca, o que fez por todo um verão, e sozinha; já em Moscou, embora reservada, conversou com 

desembaraço com Vyazemski. Simples? Trata-se de um adjetivo ambíguo que, no contexto, remete a uma 

caracterização falsa: Tatiana vivia com simplicidade natural, mas lia e mantinha-se a uma distância seletiva dos 

vizinhos. Pobre? Fica parecendo que estamos diante de uma camponesa que ascendeu à aristocracia... Tatiana é 

uma jovem da nobreza rural que, se não foi rica, tampouco podia ser dita pobre na confortável propriedade em 

que foi criada – o que mudou, mesmo, foi o cenário em que ela atua, circunstância que leva o autor-narrador a 

também falar em mudança. Mas ele e Oneguin falam de coisas diferentes: Oneguin está há mais de três anos sem 

ver Tatiana (a quem jamais enxergou), enquanto o autor-narrador, se está há mais de dois anos sem vê-la, 

acompanhou o desenvolvimento anímico dela até que, uma vez instalada em Moscou, ela caísse nas graças do 

general. 

Toda a surpresa de Oneguin é a reiteração da percepção desde sempre distorcida dele, que precisa justificar para 

si mesmo o despeito em que se encontra depois de descobrir desmentida a sua preconceituosa previsão 

patriarcal do que seria o futuro de Tatiana [Cap. Três/V]. Já a surpresa do autor-narrador é com a mera 

desenvoltura de Tatiana nos salões, cujo longo aperfeiçoamento prático ele não acompanhou e, agora, entre 

deslumbrado e amargo (tal como deve ter ficado o leitor da época), ele assiste emergir em toda a sua força – é 

aqui que o capítulo suprimido faz falta para a compreensão da passagem “da senhorita de província para senhora 

da alta sociedade”: mostrar o penoso aprendizado de Tatiana na rotina da corte, esse desperdício de talento em 

que a estagnação a confinou67. 

Púchkin arrumou as coisas de modo que, daqui em diante, para o leitor incauto, tudo se passe como se Tatiana 

fosse outra. Na verdade, o que vimos só confirmou a Tatiana cujo coerente desenvolvimento acompanhamos – 

até em sua conduta solenemente altiva pelos salões a heroína confirma o aperfeiçoamento do último estágio que 

conhecêramos da sua evolução: sua contida resignação realista às exigências e necessidades de uma vida que ela 

não queria, mas tampouco via como fazer outra; uma resignação agora transposta para o cenário da alta 

sociedade, como já estava previsto desde que a mãe lhe fizera a comunicação da viagem. 

Embora já a tivesse dito em seu ambiente, Púchkin agora a descreve com uma mulher grave e reservada, como 

dona do pedaço, mas sem se misturar, postura que dialoga com o que de mais constante vimos em Tatiana, quer 

em sua fase romântica, quer em sua fase realista: sua altiva dignidade natural, em tudo contrária a Oneguin, que 

                                                             

67 É por certo nesse sentido muito limitado que Púchkin concedeu dar razão à observação de Katenin que vimos na Introdução. 
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precisa anunciar aos quatro ventos sua aversão àqueles cuja companhia, não obstante, ao fim e ao cabo, não 

consegue dispensar. 

Outra maneira de ver a constância e os contrastes entre os dois personagens principais do romance é compará-

los em suas festas, tal como esquematizo no quadro a seguir: 

QUADRO 8-C – AS FESTAS DE TATIANA E ONEGUIN 

EUGÊNIO ONEGUIN – CAPÍTULO CINCO E CAPÍTULO OITO FINAL  

ID TEMA 
FESTA DE TATIANA – CAMPO – CAP. CINCO FESTA DE ONEGUIN – CIDADE – CAP.OITO 

TATIANA EUGÊNIO TATIANA EUGÊNIO 

1 

Conduta do autor-
narrador ante os 

eventos que 
precedem a festa 

Viu o descaminho 
estético e advertiu que 
não iria acompanhá-la 

Deu pistas de como o 
personagem se conduziria 

Deu pistas de como o 
personagem se conduziria 

Viu o descaminho político 
e advertiu da dificuldade 

para acompanhá-lo 

2 
De onde chega à 

festa 

Saída de um pesadelo 
com mescla de monstros 

russos e estrangeiros 

Recusara o amor de 
Tatiana e faz visita 

protocolar 

Aceitara a corte de um 
general, casara e faz visita 

de rotina 

Saído de uma viagem 
antieuropéia através da 

Rússia 

3 
O que espera da 

festa 
Encontrar Eugênio 

Mera recepção familiar 
(?) – Depois, “vingança” 

Rotina 
Aplacar o tédio da viagem 
- nem lembra de Tatiana 

4 
Como se 

apresenta na festa 
Em turbação severa Frivolamente Com serena dignidade Em turbação severa 

5 

Como enxerga os 
demais 

convidados 
Com distância cortês Como caricaturas Com distância cortês Como espectros 

6 
Como se conduz 

na festa 

Segura as emoções e faz-
se ausente estando 

presente 

Repele os convivas. É 
baixo; estrepitoso. 

Segura as emoções e faz-
se ausente estando 

presente 

Explicita o próprio tédio e 
a repulsa frívola aos 

convivas 

7 
Como reconhece 

ao outro 

Depois de tê-lo 
“reconhecido” como ideal 
(escreveu a Carta), não o 
reconhece na conduta vil 

Desde sempre não 
“enxerga” Tatiana 

Reconhece Eugênio 
depois de trazido pelo 

marido 

Não reconhece Tatiana 
em sua dignidade 

majestosa  

8 
Como se conduz 

com o outro 
Evita Eugênio com 

elegância 
Afronta Tatiana 

abertamente 
Indiferente para com 

Eugênio 
Perscruta Tatiana 

9 
O que concede ao 

outro 
Nada 

Um olhar: conforto ou 
sedução? 

Uma vênia formal Um ar perplexo 

10 
Como fica depois 

da festa 
Em casa, baqueada, entra 

em reflexão realista 

Vai para casa e cede, 
frivolamente, à própria 

baixeza 

Segue vida de rotina na 
alta sociedade 

Vai para casa e, 
baqueado, envereda por 

fantasias românticas 

Chega a ficar monótono... Púchkin armou nos mínimos detalhes o invariante Oneguin a fazer o contrário de 

Tatiana no sólido evoluir dela até esse luxo estagnado... – e é justamente nesse ponto de estagnação que Eugênio 

resolve se descobrir apaixonado por ela porque ela teria mudado, deixado de ser quem era! 

Veja bem, leitor, Tatiana mudou, e muito, mas a mudança operada nela não é o que impede Eugênio de 

reconhecê-la, é justo o contrário: como não é capaz de enxergar a verdadeira mudança operada nela, a sofrida e 

secreta mudança intelectual, psicológica e emocional da sempre singular, digna e austera Tatiana, ele se 

desorienta com os marcos que pode seguir – roupas, jóias e o cenário das coisas e gentes da corte (com os quais, 

repita-se, Tatiana vem lidando há mais de dois anos!) – porque aquilo que vê não reproduz o quadro em que ele 

preconceituosa e presumidamente fixara Tatiana no fundo da estepe (estepe da qual, pela mesma razão, ele 

tampouco via a riqueza). A Rússia estagnada não tinha como incorporar a verdadeira mudança havida em Tatiana 

e precisou fantasiá-la em mudada para poder exibi-la como troféu seu na luta entre o imobilismo e a mudança. 

O ponto de vista de Oneguin só pode ser adotado por um leitor que não tenha se dado conta da evolução de 

Tatiana tão detalhadamente vista na análise dos capítulos precedentes, desorientação que o autor-narrador 

reforça e revela com seu jogo de esconde-esconde, no qual ele brinca de desdizer o que dissera antes, como 

quando acrescenta, à guisa de naturalizar a indiferença de Tatiana para com Oneguin, “porque assim é o seu sexo” 

[XXXII], como que esquecido de todas a singularidade com que distinguiu sua heroína das outras mulheres ao 

longo de toda a obra – Púchkin faz o autor-narrador simular adesão ao pendor pelo banal que há no leitor médio, 
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provocando-o em sua inclinação de não enxergar a inalterada extraordinariedade realista de Tatiana, 

precisamente porque se a enxergasse não seria quem é, e não precisaria ser alertado pela dialética de EO, com a 

qual, a contrapelo e contra a censura, Púchkin está a abrir-lhe os olhos para a complexidade da realidade. 

Oneguin: carta fraudulenta e delírio 

Eugênio, em tudo contrário à jovem Tatiana nessa sua paixão tardia e inconfiável, só resolveu arriscar-se 

escrevendo uma carta à pretendida depois de ela persistir na indiferença, recusando-se a entrar no rebaixado 

jogo de assédio proposto por ele. A carta de Eugênio tem sido vista como a carta romântica convencional, na qual 

se tem procurado, e encontrado, variadas referências literárias. Não creio que esses exercícios eruditos sejam o 

melhor caminho para entender o lugar dessa carta na obra. A carta romântica padrão pode ser reproduzida por 

qualquer um e, por isso, nada diz do amor de quem a enviou precisamente por ser “de amor”; o que importa é 

examinar a insinceridade da peça perscrutando-lhe o contexto, pois se uma carta de amor sincero nada diz do 

amor precisamente por ser “de amor”, a insincera diz muito da falsidade do amor que o autor alega professar. 

Presumido como sempre, Eugênio, contraproducentemente (pois “previra” errado justamente o futuro de 

Tatiana...), começa mal: “Tudo prevejo”... E, insincero, adianta que por certo ela se ofenderá com a revelação do 

“triste segredo”, como se Tatiana pudesse ignorar a corte ostensiva que o importuno lhe vinha fazendo. Dito isso, 

mostra temer o desprezo dela e passa a tergiversar sobre o mais difícil: tê-la recusado quando ela confessou amá-

lo. Aqui, como ele não pode contornar os fatos e se abandonar ao correr da pena, a insinceridade é patente. 

Oneguin alega duas razões para o desencontro com Tatiana: não ter ousado crer nos sentimentos dela, debilidade 

que o teria impedido de trocar a liberdade de solteiro pelos hábitos de casado; e o cadáver de Lenski. Ora, tanto 

ele acreditou em sua própria versão do que ela sentia por ele que chegou a ter comichões de canalha; quanto a 

Lenski, a morte dele só se deu cerca de seis meses depois que Eugênio recusara Tânia com seu sermão patriarcal! 

Além disso, ele teve a oportunidade oferecida pela festa dela, na qual não hesitou em massacrá-la justamente 

enquanto provocava a situação que levou à morte de Lenski. E, para piorar, Oneguin termina o parágrafo se 

fazendo de vítima mais uma vez: “como tenho sido punido!...” 

Seguem-se linhas adocicadas padrão e, então, ele abre de maneira suspeita e, de novo, presunçosa, o parágrafo 

do lamento em que deixa ver toda a sua insensibilidade para com Tatiana, em contradição total com o 

reconhecimento que ele acabara de simular do amor juvenil dela por ele: 

Eu temo: que vosso olhar severo veja nessa minha humilde súplica indícios de abjetas 
espertezas – e já posso ouvir a vossa irritada censura. Mas se soubésseis como é terrível 
esvaecer de desejos de amor, queimar – e seguidamente aplacar com a razão o tumulto 
do sangue [...] (grifo meu) 

Como ela poderia não saber?! Com essa declaração ele escancara, de próprio punho, que não compreendeu, e 

continua a não compreender, os sentimentos que Tatiana expressou naquela carta e os padecimentos que a ela 

se seguiram, incompreensão que o descredencia para entender a natureza da sua própria recusa naquela altura. 

Oneguin está desnudo e inteiramente na contramão. 

Não é de surpreender que sua carta jamais tenha recebido resposta – especialmente depois que ele insistiu, 

escrevendo outra e outra. O fato de Púchkin não ter se dado ao trabalho de criar essas peças diz o bastante sobre 

o que ele pretende que entendamos da qualidade do que seu herói sentia. Ante a indiferença de Tatiana, Oneguin 

a perscruta à procura de sinais, mas nada encontra. Recolhe-se em casa e, mais uma vez na direção inversa da 

seguida por ela outrora, perde-se em releituras a esmo, sem proveito [XXXV] e, homem feito, “lido” e viajado, 

envereda por um caminho em tudo minuciosamente contrário à trajetória já cumprida pela jovem Tatiana: da 

literatura séria mal lida ele cai na literatura romanesca secundária, e desta afunda nas catacumbas do misticismo: 

entre as linhas impressas ele lia com olhos espirituais outras linhas. E essas linhas o 
absorveram completamente. Eram lendas misteriosas de obscuros tempos passados; eram 
sonhos desvairados, ameaças, vozes, presságios [...] [XXXVI]. 
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Nesse abismar-se irracional num romantismo tardio, misturado ao eslavofilismo e ao tédio que sobraram de sua 

viagem, Oneguin cria um ambiente letárgico propício à confusão de devaneios e sonhos e, então – mais uma vez 

ao contrário da heroína, cujo sonho precedeu a festa –, depois da festa ele tem o seu próprio arremedo do 

“sonho de Tatiana”, um delírio em que torpe e desarticuladamente se divisam, degradados, motivos presentes no 

sonho dela: ele se mete em consulta às cartas, olha a neve e, sobre ela, revê um jovem morto. Depois, assiste à 

passagem de antigos desafetos, como numa sucessão de espectros/caricaturas; e, finalmente, 

vê uma casa agreste – e à janela senta-se ela... sempre ela!... [XXXVII]. 

Resíduos psíquicos de uma vida desperdiçada misturados ao desejo onírico por uma mulher à qual ele jamais 

mereceu, tudo em chave estética ultrapassada e a serviço de uma estagnação política indesejável. 

Oneguin passou o inverno nessa desorientação, mas, claro, “não se fez poeta, não morreu, não enlouqueceu” 

[XXXIX], e à chegada da primavera do ano ficcional de 1825 vai serelepe à casa de Tatiana. 

A reprimenda de Tatiana 

Oneguin invade a casa de Tatiana e encontra-a sozinha. Púchkin preparou esse momento com zelo; foi para dar-

lhe dramaticidade que descreveu antes, longa e detalhadamente, o contraste entre o sofrimento pseudo-

romântico de um Eugênio a enlanguescer e a indiferença glacialmente altiva de uma Tatiana inexpugnável. Agora, 

no encontro decisivo, Tatiana é mostrada em sua fragilidade, a chorar com a carta dele nas mãos – Oneguin entra 

e se arroja aos pés dela, também ele a chorar. A cena é romântica ao extremo – e patética. Púchkin joga 

artisticamente nas duas pontas do continuum estético em que a corda do gosto médio do público está tensionada 

em seus versos, elevando ao máximo a tração que atravessa o romance. 

Tatiana assume o comando da ação ao começar por determinar que Oneguin se levante. Depois, relembra a 

aflitiva situação que viveu com ele no dia da recusa ao amor que ela lhe ofereceu, aponta-lhe a insensibilidade, 

mas tendo o cuidado de dizer nobre a postura que ele acabou por ter com ela, então (mas foi ela quem, na carta, 

deu a ele a saída da “honra”, como vimos). Em seguida, expõe, como se fossem dúvidas, todo o rol de baixezas 

que entende estar na base do súbito interesse dele por ela, assumindo, sim, pertencer à alta sociedade, ser rica e 

formar casal com um mutilado de guerra caído nas boas graças do poder real... E emenda a essas observações o 

detalhe que aponta o patriarcalismo ofendido dele, denunciando-o a si mesmo: ele quer emporcalhá-la para levar 

a palma de ser reconhecido como aquele que a desonrou. Para arrematar toda a lucidez com que descortinou a 

situação, Tatiana diz a Oneguin que a ela repugna a corte miserável com que ele a ofende. 

Uma vez tendo se assegurado do afastamento daquele que a degradaria, Tatiana tenta, pela última vez, mostrar a 

Oneguin quem ela é, dar-lhe ciência do quanto ela compreende o que se passa, de como sabe para quão longe da 

saída foi levada, numa estrofe em que Púchkin sugere um caminho para a mudança: 

XLVI 

1    “А мне, Онегин, пышность эта, 

2    Постылой жизни мишура, 

3    Мои успехи в вихре света, 

4    Мой модный дом и вечера, 

5    Что в них? Сейчас отдать я рада 

6    Всю эту ветошь маскарада, 

7    Весь этот блеск, и шум, и чад 

8    За полку книг, за дикий сад, 

9    За наше бедное жилище, 

10  За те места, где в первый раз, 

11 Онегин, видела я вас, 

12  Да за смиренное кладбище, 

13  Где нынче крест и тень ветвей 

14  Над бедной нянею моей…  

XLVI 

1   “Mas para mim, Oneguin, esse fulgor, 
    esse ouropel de uma vida de asco, 
    esse meu sucesso no vórtice mundano, 
    essa minha casa da moda e saraus, 

5   o que valem? Quão alegremente eu daria 
    toda essa traparia de mascarada, 
    todo esse brilho, bulício, fumaça, 

8   por uma estante de livros, por um jardim selvagem, 
    pela nossa pobre morada, 
    pelo lugar onde, pela primeira vez, 

11 Oneguin, eu vos vi, 
    por aquele humilde cemitério 
    onde uma cruz e a sombra dos ramos 
    protegem a minha pobre babá... 
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Do verso 1 ao 7 temos o que precisa ser deixado para trás; entre os versos 8 e 14 temos um caminho de mudança, 

que deve ser concebido como a reunião do que se pode aprender dos livros (simbolizando a experiência alheia, 

estrangeira) ao legado da Rússia profunda (simbolizada, mais uma vez, na njanja); um programa que é, claro, a 

reprodução da estrutura da trajetória solitária da própria Tatiana, conjunto que coincide com a perspectiva que 

orienta esta leitura de EO, a luta entre o imobilismo e a mudança – e na contramão de Oneguin, que repudiou a 

própria juventude livresca cobrindo lutuosamente a estante [Cap. Um/XLIV], que repudiava preconceituosamente 

o campo e jamais amou ao tio. Eugênio deixou as mascaradas para cair em desorientação; Tatiana chegou às 

mascaradas em lucidez: lados opostos do mesmo caminho à estagnação (v. Cap. Um/XXV). Ao mencionar a 

morada de que tem saudade e ao próprio Oneguin, ela não está, portanto, a sonhar com um retorno indesejável 

ao que sabe impossível, mas a dar voz a um aspecto do espírito da época de que Púchkin era um dos principais 

arautos na Rússia: ao papel do amor como memória a reter em qualquer projeto de mudança. 

Segue-se uma constatação da oportunidade desperdiçada e, então, os versos finais famosos, em que ela anuncia 

o cumprimento da primeira metade da promessa feita na Carta a Oneguin, quando disse de acomodar-se fiel a 

um marido a quem não amaria, pois desde então ama a outro: 

“[...] Eu vos amo (por que escamotear?) 
Mas a outro fui cedida; 

Ser-lhe-ei fiel por toda a vida.” [XLVII] 

Ao se negar a escamotear seu amor por Oneguin, Tatiana desmente a especulação leviana do autor-narrador 

“porque assim é o seu sexo” [XXXII], afastando-se do que se entendia como um traço do padrão feminino de 

conduta [Cap. Três/XXV]. Há quem interprete esses versos como manifestação sacrifical de obediência às 

exigências do casamento, ou de respeito pelo marido. Ora, tendo entendido quem era Eugênio, avaliado com 

realismo a fragilidade de suas forças diante da realidade adversa, ponderado as razões econômicas da mãe, ela se 

viu sem saída e acomodou-se à estagnação – o respeito de Tatiana é à própria integridade, o que ficará mais claro 

quando conhecermos melhor o general a quem ela foi cedida.  

Inalterada depois de ter-lhe passado um sabão, Tatiana sai de cena deixando sozinho um Oneguin que, sem 

tempo de se recompor, recebe a descida do pano ao som do tilintar vigoroso das esporas do general. 

O general de Tatiana 

Desde logo se instalou viva discussão sobre o general com quem Tatiana casou-se. Debatia-se se ele seria jovem 

ou velho, com bons argumentos dos dois lados, sendo mais certo que ele, sem ser velho nem jovem, seja um 

homem a caminho da maturidade, pois mantém relações de camaradagem parental com Eugênio e nada há de 

estranho num general ainda moço, situação não incomum no exército russo depois das guerras napoleônicas. 

Outra controvérsia se deu em torno do número: afinal, estamos a falar de um ou de dois generais? É que há quem 

sustente que o general com quem a heroína casou-se não é, ou pode não ser, o “general gordo” do final do Cap. 

Sete. À primeira vista, parece uma dúvida pertinente, pois Púchkin não declarou textualmente tratar-se do 

mesmo general. Um exame do texto, porém, retira dessa dúvida qualquer razoabilidade: não há nada na obra que 

torne plausível Púchkin ter trocado o general sem avisar ao leitor, seja direta, seja indiretamente – não há 

indicação de segredo ou artimanha literária quanto a este aspecto numérico da questão. Como uma incerteza sem 

função literária não é uma incerteza, a questão deveria ser encarada como inercial: o general gordo gostou de 

Tatiana e ela, que “já estava pronta”, deu seguimento ao ritual. Não quero ficar inventando, mas desconfio que 

essas discussões têm fundo romântico: reagindo ao realismo de Púchkin, o pessoal não queria aceitar que, no 

final, a heroína tivesse tido de casar com um pretendente que fora, logo de saída, espontaneamente 

desqualificado por ela própria, preferindo vê-la casada com um jovem e esbelto espécime da fauna militar. 

Nessa linha, sequer se poderia garantir que o príncipe com quem Tatiana casou-se seja um general. No entanto, 

nada há no texto que indique plausível supor que o suposto “segundo” general e o príncipe sejam duas pessoas. 

Embora essa dúvida seja da mesma natureza daquela sobre a existência de dois generais, esse parece ser um 
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aspecto indisputado – talvez porque os românticos não admitam patente inferior para o marido da heroína... uma 

vez que a condição de mutilado de guerra faz ver que o príncipe é, sem dúvida, um militar – pelo menos. 

Contrariamente a essas tergiversações, entendo que Púchkin, embora não o tenha dito diretamente, indicou 

deliberadamente tratar-se do mesmo general – na forma e no conteúdo: 

Cap. Cinco: [* = nota de Púchkin] 

IX 
[...]. 
“Qual é o vosso nome?”* 
O outro a olha e responde: Agaton. 

*- Desse modo, [segundo sortilégio descrito nos versos anteriores] 
poder-se-ia saber o nome do futuro noivo. 
 

 

Cap. Sete: 

LIV 
[...]. 
– “Quem? 
Aquele general gordo?” – 

LV 
Mas aqui felicitaremos minha querida 
Tatiana pela conquista, 
e iremos ao outro lado do nosso caminho [...] 

No EO inteiro Púchkin fez apenas 44 notas. Numa delas, no Cap. Dois, à guisa de curiosidade sobre o nome que 

escolhera para a sua heroína, o grego Tatiana, o poeta indicou: 

Os nomes gregos de som doce são usados entre nós apenas por gente simples: Agaton, 
Filetus, Theodora, Thecla etc. 

Quer dizer, ao colocar Tatiana em cena, ao nomeá-la pela primeira vez no romance em que narraria a trajetória e 

o destino dela, Púchkin já encontrou um modo de fazer a ligação entre ela e Agaton. 

Nabokov também se ocupou de Agaton, mas não em busca do vínculo que estou a perseguir, até pelo contrário; 

mas seu esmerado trabalho de levantar a documentação nos legou mais uma evidência da relação entre Agaton e 

o futuro casamento de Tatiana: Nabokov nos dá notícia de que, em um rascunho, Púchkin substituiu “Agaton” por 

“Haritón”, troca que, ele chamou a atenção, se prevalecesse, teria “profetizado perfeitamente a Avenida Hariton, 

na Paróquia de Hariton (S. Chariton), onde, um ano depois, Tatiana se casaria”68... Não diga... Parece claro que 

Nabokov tropeçou na solução, mas não se deu conta: esse detalhe estabelece que Púchkin sempre pretendeu 

atar forma e conteúdo entre o sortilégio do final da estrofe IX do Cap. Cinco e a realidade do final da estrofe LIV 

do Cap. Sete. O fato de ter insistido em Agaton, ao invés de Haritón, leva a uma de três alternativas: ou Agaton 

representa uma indicação mais completa do que Haritón para a ligação pretendida, ou é uma indicação mais sutil, 

ou ambas. Se aprendemos algo do método de Púchkin, a chance de errar menos é apostar na última alternativa. 

Passemos ao sombreado destacado acima, na estrofe LV do Cap. Sete: não foi à toa que o autor-narrador 

ironicamente felicitou Tatiana pela conquista do general – se não fosse ele o futuro marido, por que felicitá-la 

com o emprego irônico de um “Mas” precedido de travessão (–), dando o caminho dela (seu desenvolvimento) 

concluído por interrupção, como, de fato, se mostrará estar? O general gordo, o general emproado, o príncipe e o 

marido em esporas são o mesmo personagem. Mas, ainda assim, consideremos com mais cuidado esse arranjo 

literário. Tatiana compareceu à festa com o propósito deliberado de se expor ao mercado marital de Moscou, 

situação corroborada pela conduta das tias. Ao perguntar, no final da estrofe, “Quem?”, Tatiana está a perguntar 

“Quem é meu futuro marido?”, exatamente a pergunta que fez no final da estrofe IX do Cap. Cinco. Para que eu 

tenha uma ponta que seja de razão, e não esteja a fazer mera especulação, teria de haver alguma indicação de 

vínculo entre os dois finais de estrofe também nas respostas: “Agaton” e “general gordo”. 

Uma pesquisa não propriamente exaustiva leva qualquer um a descobrir dois Agatons suficientemente famosos 

para serem considerados por Púchkin: o belo poeta e notório dramaturgo Agaton, mencionado até por Platão, e o 

rico comerciante Agaton, tornado Papa no século VII (671-687). Pouco ficou da vida e da obra desses dois 

personagens importantes, havendo muita imprecisão. Entretanto, são recorrentes as seguintes informações: o 

poeta e dramaturgo Agaton teve seus serviços dramatúrgicos valorizados e manteve intensa vida social na elite da 

                                                             

68 Eugene Onegin, op. cit. Vol-II, pag. 499. 
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Grécia de então, sendo conhecido pelo apuro em que se exibia em vestes e penteados, vaidades associadas à sua 

belíssima estampa e às suas maneiras efeminadas notórias; o bem-sucedido comerciante Agaton tornou-se Papa 

depois de, já homem feito, adotar o celibato e colocar sua aptidão de homem de negócios a serviço da Igreja, 

organizando suas contas e, pelos serviços prestados, ter caído nas boas graças dos hierarcas católicos, o que lhe 

abriu caminho ao papado. Reunindo os dois casos, temos um único Agaton, simbólico: alguém muito importante, 

vaidoso, traquejado à vida na elite, caído nas graças dos poderosos por serviços prestados e avesso a conhecer 

mulher (seja por ser efeminado, seja pelo celibato imposto aos padres católicos). 

Recuperemos, pela ordem de entrada em cena, a trajetória de caracterizações do espécime “general de Tatiana”: 

muito importante; gordo; imponente; ante o brilho da mulher a quem acompanha exibe-se erguendo nariz e 

ombros mais alto que todos; príncipe; casado; dado ao conversar trivial das festas da elite da Corte; Tatiana é 

quem o diz: mutilado de guerra; favorecido das mais altas autoridades da Corte pelos serviços prestados; rico; a 

quem não ama, mas “para a pobre Tânia toda sorte era igual... estou casada”; que lhe será fiel por toda a vida; e, 

finalmente, como se uma pedra fosse posta sobre o assunto, Eugênio ouve o som das esporas do general que, 

nesse detalhe de mando reunido ao servilismo à Corte, é caricaturado como o oposto da rebeldia dezembrista. 

O general de Tatiana é um mutilado de guerra. No entanto, ele aparece a movimentar-se com desenvoltura e, 

inclusive, monta cavalo brioso, pois faz uso de esporas. Seria a mutilação dele não aparente? E teria sido 

mencionada por Tatiana na reprimenda a Oneguin precisamente porque este, como parente do general (e só para 

isso teria sido feito parente!), não poderia deixar de conhecer o problema e, também por isso, se encorajara a 

fazer sua investida adúltera contra uma mulher que depois de dois anos de casada ainda não tem filho? Teria 

Oneguin dito na carta que Tatiana não conhece o fervor do desejo e, de enfiada, passado a falar-lhe 

atrevidamente do seu próprio desejo de abraçar-lhe os joelhos, por sabê-la ainda virgem? Teria sido pelo mesmo 

motivo que Tatiana disse “para a pobre Tânia toda sorte era igual... estou casada”? Muitas perguntas, pouca 

certeza, mas a hipótese que levanto confere à estagnação de Tatiana a marca adicional da infertilidade – um 

desfecho coerente com o nosso norte orientador, a disjuntiva “imobilismo ou mudança”: ela não transmitirá a 

ninguém o legado da própria miséria – o que, ademais, orna também com a rebeldia de fundo da personagem, 

que, assim, teria encontrado um meio de contrariar pelo menos a segunda metade do destino que recusara em 

sua Carta a Oneguin: mãe virtuosa (sendo que, diga-se de passagem, mãe virtuosa, mesmo, só a virgem Maria...). 

Assim como a velha Larina depois de ter sonhado com um Grandison casara-se sem amor com um militar cuja 

patente acabou extinta e recebeu uma condecoração sem valor pelos serviços prestados; também Tatiana depois 

de ter sonhado com seu “Grandison” casou-se sem amor com militar mutilado agraciado em favores pelos 

serviços prestados – a heroína se fez item vistoso do acervo de glórias estéries do general condecorado. Vejamos 

lado a lado as duas estrofes em que Púchkin tratou da resignação de mãe e filha aos respectivos destinos: 

Cap. Dois 

XXXI 

Como ele [seu Grandison] ela vestia-se 
sempre à moda e com alinho; – 
Mas, sem pedir-lhe a opinião, 
conduziram a beldade ao altar. 
E, para dissipar-lhe a amargura, 
o sensato marido logo partiu 
Para a aldeia dele, onde ela, 
Sabe Deus por quem rodeada, 
Inicialmente bramiu e se bateu, 
E por pouco do marido não se separou; 
Depois começou da casa a ocupar-se, 
Fez-se habituada e satisfeita. 
De cima, a nós é dado o hábito: 
Esse sucedâneo à felicidade. 

Cap. Sete 

XXVIII 

Levantando-se à primeira luz, 
ela, agora, corre pelos prados 
e, a varrê-los com 
terno olhar, ela diz: 
“Adeus pacíficos vales 
E vós, familiares cimos das montanhas 
E vós, bosques de mim conhecidos; 
Adeus beleza do céu, 
Adeus natureza feliz; 
Pelo bulício de vaidades brilhantes 
Troco meu lhano mundo querido... 
Adeus também a ti, minha liberdade! 
Para onde e a que me destino? 
O que me reserva a minha fortuna?” 
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À estagnação – imposta de cima pela autocracia, e não “vinda do céu”, como querem muitos tradutores –, a mãe 

conformou-se pelo hábito e a filha submeteu-se pela razão, no que não deixa de haver uma evolução: a primeira 

escamoteou o sofrimento ao alienar-se dos próprios sonhos; a segunda encarou o sofrimento ao ver-se sem 

perspectiva para a liberdade prezada – a diferença de grau que há entre elas é dada, no plano superficial da 

narrativa, pela patente do marido e pela infelicidade correspondente da esposa; já no sentido mais geral do 

romance, a diferença corresponde ao verso célebre de Púchkin: “Antes viver! Para pensar e sofrer.”69, que reveste 

de sentido a trajetória de Tatiana. 

Despedidas 

Depois de despedir-se de Eugênio, para sempre, enquanto ele ainda está a ouvir as esporas do general 

[...] e aqui, em um desafortunado momento 
da vida do meu herói, leitor, nós o deixaremos 
por um longo tempo... para sempre (XLVIII - grifo meu), 

Púchkin segue para as três estrofes finais, em que apresenta suas outras despedidas, cheias de calor, ironia, 

graça, reconhecimento, protesto, combatividade. Despediu-se dos leitores, das perdas, da crítica que fatiga, dos 

ideais que inicialmente nortearam a elaboração de EO, dos amigos queridos (presentes e ausentes). Lamenta e 

celebra. 

Dos leitores ele se despede dizendo querer separa-se amigavelmente de amigos e inimigos, e na esperança de 

que 

[...] tenhas tu buscado comigo, 
nessas estrofes descuidadas, 
recordações turbulentas ou  
repouso para a fadiga, 
quadros vivos, ou lisonjas, 
ou erros de gramática, 
Deus conceda que possas 
ter encontrado neste livrinho 
pelo menos um fragmento 
de distração, ou de sonho, 
para o coração, ou para 
a crítica na revista. [XLIX] 

Essa referência à crítica das revistas foi a deixa para o último bloco de despedidas, pois as perdas havidas 

deveram-se, em grande medida, à autocracia, à censura, a Nicolau-I e a seus capachos na imprensa literária em 

seu empenho contra a liberdade artística – ou seja, à luta desigual entre o imobilismo e a mudança. 

A julgar por comentários e traduções a que tive acesso, justamente esses estorvos do arbítrio, que tanto 

machucaram o laborioso empenho artístico de Púchkin na elaboração de EO, não estariam mencionados nessas 

estrofes finais, diferentemente da estrofe final do Cap. Um, quando Púchkin, ciente do que não poderia escapar, 

disse que pagaria seu débito com a censura, assim como à engorda dos jornalistas daria os frutos da sua fadiga, 

como vimos. Se fosse real, essa ausência assinalaria um defeito na forma e uma deserção no conteúdo do 

romance. 

Que os doutos digam se estou inventando: ao invés de acompanhar crítica consagrada e traduções estabelecidas, 

para quem na estrofe abaixo Púchkin estaria a se despedir de Eugênio uma segunda vez – com o que o poeta teria 

incorrido numa redundância de imperito, além de fraudar uma despedida pela qual já deixara seu herói “para 

sempre” [XLVIII] –, entendo ter encontrado nestes versos uma bela e corrosiva crítica a Nicolau e aos insaciáveis 

jornalistas da imprensa literária sem valor: 

                                                             

69 Elegia, poema de 1830, segundo uma das traduções que Renata Esteves deu para esse verso num manuscrito de julho de 2015. 
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L 

1   Прости ж и ты, мой спутник странный, 

2   И ты, мой верный идеал, 

3   И ты, живой и постоянный, 

4   Хоть малый труд. Я с вами знал 

5   Всѐ, что завидно для поэта: 

6   Забвенье жизни в бурях света, 

7   Беседу сладкую друзей. 

8   Промчалось много, много дней 

9  С тех пор, как юная Татьяна 

10 И с ней Онегин в смутном сне 

11 Явилися впервые мне —  

12 И даль свободного романа 

13 Я сквозь магический кристалл 

14  Еще не ясно различал. 
 

L 

1   Adeus também a ti, meu satélite extravagante, 

2   e a ti, meu ideal fiel, 

3   e a ti, minha fadiga viva e assídua, 

4   ainda que pequena. Tenho conhecido 

5   em vocês tudo o que um poeta cobiça: 

6   o esquecer da vida nas tempestades do mundo, 

7   o doce xaveco dos amigos. 

8   Correram muitos, muitos dias 

9   desde que a jovem Tatiana, 

10 e Oneguin com ela, me apareceram 

11 pela primeira vez em um sonho confuso – 

12 e a longa extensão até um romance livre 

13 eu, através do mágico cristal,  

14 ainda não alcançara claramente.

A palavra-chave dessa estrofe, aquela que leva à decifração do enigma, é спутник (sputnik). Desde meados do 

século passado ela remete o público diretamente ao foguete que inaugurou a corrida espacial, mas trata-se de 

uma palavra bem mais antiga, à qual os russos dão o sentido de companheiro, mais especificamente, 

companheiro de viagem, e é assim que ela vem sendo lida e traduzida pelo mundo afora nesse verso, rotina que 

condenou a magistral estrofe acima a quase dois séculos de incompreensão, embora ela seja clara como cristal. 

É que com o tempo, a palavra спутник (satélite) ganhou também um sentido poético ligado à lua, nosso satélite 

natural, de quem a terra recebe de forma fria a luz quente emitida pelo sol, numa órbita cosmológica que, em sua 

regularidade fiel, acabou por ser celebrada pelos poetas como companheira. Estando a vagar regularmente em 

sua órbita há bilhões de anos, nosso satélite (спутник) natural nada tem de extravagante em sua fidelidade aos 

poetas. Púchkin, numa operação artística rigorosamente dialética, recuperou lindamente o maravilhoso sentido 

poético que subjaz o uso corriqueiro da palavra para fazê-lo aflorar num uso crítico dele pela reintrodução 

invertida da informação astronômica que lhe está na base: satélite extravagante – спутник странный. 

No firmamento artístico e político da Rússia do início do século XIX cruzaram-se as rotas de dois astros: um a 

marujar na navegação artística, Púchkin, poeta genial; outro, aboletado no poder político, Nicolau-I, déspota 

obtuso. No embate inescapável entre a criação artística (mudança) e a dominação política (imobilismo) que 

caracterizava a época, a disputa entre os dois astros se impôs, um pelo gênio, outro pela força. Retomando a 

estrofe final do Cap. Um com grande apuro em forma e conteúdo, Púchkin abre a estrofe acima se despedindo do 

seu satélite extravagante, ou seja, de Nicolau, que de astro-rei se degradou em satélite extravagante, a perseguir 

com sua censura a elaboração de Eugênio Oneguin – e extravagante por quatro razões: primeiro, porque 

abandonou a condição de astro-rei para perseguir Púchkin e sua obra, fazendo-se satélite extravagante do astro 

da criação artística; segundo, foi extravagante porque pretendeu inverter a ordem natural ao obrigar um astro a 

obedecer a um satélite; terceiro, foi extravagante porque perseguiu a esmo, arbitrariamente, sem órbita, com 

força de astro, mas sem grandeza de astro, com a pequenez de um satélite extraviado que, em seu desvario, 

obrigou a um permanente refazer da ordem cósmica da obra; quarto, porque, degradado à aridez de satélite, foi 

extravagante a ponto de sequer luz fria emitir, projetando contra o astro-criador tão somente a sua própria 

escuridão, incapaz de já não digo disseminar, mas mesmo devolver, palidamente que fosse, a luz clara e vívida 

que recebia do poeta. 

Depois de se despedir do tsar, da polícia-política, o autor-narrador dá adeus aos ideais de juventude, pois, ao 

contrário do herói e em consonância com a heroína, suas concepções estéticas e filosóficas vieram evoluindo no 

curso dos atribulados e proveitosos anos de elaboração de EO e é hora de cuidar que fique para trás a 

imaturidade havida, ainda que sem renegar o que conheceu na companhia dela, tal como veio fazendo com a 
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própria juventude (Cap. Seis/XLV-XLVI – v. pag. 48 acima). Em um terceiro passo, sempre seguindo a forma do 

final do Cap. Um para cumprir a promessa de conteúdo feita então, o poeta se despede da fauna jornalística 

empenhada na crítica assídua, diária, a quem nutriu com o resultado da sua fadiga não menos constante: Eugênio 

Oneguin. Irônico, mas indo ao ponto, ele não deixa de registrar que bem gostaria de esquecer as dificuldades da 

vida e de estar com os amigos, alegrias às quais, porém, só pode cobiçar, pois vem acossado justamente pelos 

estorvos à criação artística impostos por quem já conhece, em uma versão pequena, rebaixada, o que é esquecer 

as dificuldades da vida, ou seja, vive a inconseqüência confortável de exercer a crítica serviçal, acomodada ao 

poder amigo; e, por isso mesmo, já se compraz no doce xaveco dos amigos, quer dizer, no espírito de corpo de 

compadrio em que seus membros depreciam aos outros e elogiam-se entre si. 

Arrematando o tema do próprio amadurecimento em conexão com o empenho de Nicolau e dessa corja para 

impedi-lo de criar, e preparando o enjambement para a estrofe final – isto é, reunindo àquilo de que se despediu 

nos primeiros sete versos (dificuldades a superar na criação) ao tema da próxima e última estrofe do romance –, o 

poeta registra, na segunda metade da estrofe acima, os muitos dias gastos no trabalho desde o primeiro sonho 

com Tatiana e Oneguin, num tempo no qual, jovem e inexperiente, ele não pudera, como agora pode, divisar, 

através do mágico cristal da sua própria mente, toda aquela recém-mencionada extensão de escolhos, 

obstáculos, sofrimentos e perdas a transpor até que um artista – tendo perseverado em elaborar uma criação 

cujo sentido ele reconheça mesmo depois de até suas figurações inspiradoras lhe terem sido tomadas – alcance o 

que possa dizer um “romance livre”: 

LI 

1   Но те, которым в дружной встрече 

2   Я строфы первые читал…  

3   Иных уж нет, а те далече,  

4   Как Сади некогда сказал.  

5   Без них Онегин дорисован.  

6   А та, с которой образован 

7   Татьяны милый идеал…  

8   О много, много рок отъял!  

9   Блажен, кто праздник жизни рано 

10 Оставил, не допив до дна 

11 Бокала полного вина,  

12 Кто не дочел Eе романа 

13 И вдруг умел расстаться с ним,  

14 Как я с Онегиным моим. 

LI 

1   Mas daqueles a quem, em amigáveis encontros, 

2  Eu li suas estrofes pela primeira vez... 

3  uns não existem mais, longe estão outros, 

4  como disse Saadi certa vez. 

5  Sem eles o retrato de Oneguin está terminado. 

6   E assim aquela com a qual foi modelado 

7  o caro Ideal de Tatiana... 

8   Oh, muito, muito nos tem arrebatado a fortuna! 

9  Bendito quem a festa da vida em tempo deixou, 

10 que até ao fundo não dragou 

11  o cálice que de vinho repletou, 

12 quem ao romance até o fim não leu, 

13 e soube deixá-lo a termo seu, 

14  como deixo eu o Oneguin meu.

O “mas” que abre a estrofre, associado ao “daqueles”, opõe estes amigos perseguidos pela autocracia àqueles 

“amigos” ironizados em sua aderência a ela na estrofe anterior, numa indicação retroativa à interpretação que 

dei aos “amigos” que são criticados nela: com essa oposição, não faz sentido ler os “amigos” da estrofe L sem a 

ironia que faz do deplorado doce xaveco deles o oposto do que foram estes amigáveis encontros com os amigos 

perseguidos em meio às dificuldades da vida, celebrados na estrofe LI, afinal, eram essas amargas dificuldades 

diuturnamente impostas que a mesma autocracia que os ceifou não deixava esquecer. O sentido direto dessa 

oposição fica mais claro, e menos belo, se o leitor reembaralhar os versos dessas duas estrofes pondo os 

primeiros sete versos da estrofe LI como se fossem os últimos sete versos da estrofe L, e fazendo dos sete últimos 

versos da estrofe L os primeiros sete da estrofe LI; arranjo que também torna mais linear, e menos rica, a menção 

aos muitos, muitos dias que se passaram sob o jugo da fortuna que muito, muito tem arrebatado – essa forma 

linear não poderia mesmo prevalecer na pena de um poeta tão empenhado em ampliar esteticamente o sentido 

da obra pelo jogo plástico das formas (além do que, havia que driblar a censura...). 

A versão local e apequenada da “fortuna”, ou seja, a repressão onipresente de Nicolau, levou de Púchkin amigos 

dezembristas que foram inspiração para Oneguin. O mesmo infortúnio arrebatou-lhe aquela a quem erigira como 
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modelo principal para seu ideal de Tatiana, Marija Raevskaya Volkonskaya, que entendeu melhor acompanhar o 

marido dezembrista, o príncipe Volkonsky, deportado para a Sibéria. Segundo Bazzarelli, “em 1827 Púchkin ficou 

profundamente atingido e fascinado por ela que, embora não amasse o marido, o havia seguido à Sibéria, 

tornando-se célebre pela devoção conjugal e pela coragem”70. 

Sustento que a inspiradora do modelo singularizada neste verso 6 só pode ser Marija porque, dentre as possíveis 

musas cogitadas pela crítica, ela era a única que fora levada pela “fortuna”. Em outras palavras, é como se, nos 

primeiros sete versos da estrofe acima, Púchkin, ao detalhar o tema já indicado na estrofe anterior enquanto dá 

tratamento lírico à sua relação com os dezembristas, estivesse a dizer: “mas, a despeito daqueles estorvos, eis o 

retrato de Oneguin terminado sem os amigos insurretos que o inspiraram e a quem li as primeiras estrofes do 

meu romance (uns foram executados, outros, deportados); assim como sem aquela bela mulher de fibra – com a 

qual, assim como com outras71, foi modelado o caro ideal de Tatiana... – foi o retrato da heroína concluído” – 

interpretação cujo arremate vejo no verso 8: “oh, muito, muito nos tem arrebatado a fortuna!” 72. 

Com essa menção direta à musa nessa estrofe final do romance, Púchkin retoma para iluminar de sentido a 

cadeia de menções que já havia feito: primeiro, em festa no Cap. Sete/LII, quando simula falar de Tatiana, mas 

está a falar da musa, a mais bela dentre as belas de Moscou – mas seu autor-narrador não chega a se reunir a ela 

na festa; segundo, quando na volta do autor-narrador à cena social, já em S. Petersburgo, na estrofe VI deste 

capítulo final, o poeta o faz entrar no salão a acompanhar uma fusão lírica das duas mulheres, Tatiana e sua 

Musa, num passo adicional ao que dera naquela estrofe LII anterior, pois agora o autor-narrador “pela primeira 

vez” as reúne e acompanha na alta sociedade da Corte (é esse refinamento artístico que explica o fato de Tatiana 

parecer entrar duas vezes na festa, a primeira com o autor-narrador; a segunda com o general); finalmente, 

Púchkin fez o arremate desses dois lances de festa quando reuniu à mesa, na estrofe XVI deste capítulo final, 

Tatiana e sua Musa, dizendo-as incomparáveis e insuperáveis em suas respectivas belezas. 

Para além e por sobre essas questões de carpintaria literária e contexto histórico específico, a beleza e a 

complexidade da estrofe correspondem ao papel de arrematar o sentido de um livro belo e complexo: 

Nos primeiros sete versos, Púchkin resume os sofrimentos de que sua obra saiu, atesta o papel representativo de 

seus personagens e ainda deixa clara a solidão do ofício do artista combinada à sua liberdade íntima para dar a 

última palavra: os sofrimentos decorrem das perdas impostas tanto pela repressão como pela vida enquanto tal; 

Oneguin e Tatiana, mais do que representarem figuras, representam aspectos da vanguarda russa e, por 

extensão, dos russos; a solidão do artista está tanto em ter que produzir a sós a sua obra, quanto em ter de 

elaborá-la no exílio, isolado mesmo quando gostaria de compartilhá-la; e, finalmente, eis que a liberdade está em, 

apesar e em razão de tudo, ter sido dele a liberdade para moldar a versão final do que entendeu que devia ser 

dito. 

                                                             

70 A “devoção” fica, mesmo, por conta de Bazzarelli. V. Eugenio Onegin, a cura di etc, op. cit., pag. 593. 
71 Sem avançar qualquer explicação, e até desdenhando como “perda de tempo” a busca por um “protótipo” de Tatiana, Nabokov dá 
notícia de que nos originais Púchkin teria escrito no verso 6 acima “aquelas”, plural que o próprio poeta teria substituído pelo singular na 
publicação. Entendo que o uso do singular associado à ideia de um ideal de Tatiana permitiu ao poeta driblar a censura para homenagear a 
valentia de Marija (pelo singular) e, ao mesmo tempo, o deixou registrar a origem plural de Tatiana (falou em caro ideal, não em retrato, 
como fez no caso de Oneguin no verso 5, onde disse, no plural, dos inspiradores do retrato do herói). A complexidade da relação entre os 
versos 6 e 7, e destes com os demais, deve-se à censura e saiu do fato de que, dentre as musas, apenas Marija fora arrebatada pela 
“fortuna”. Para aquela informação que Nabokov não explorou, v. Eugene Onegin, op, cit. Vol-III, pag. 250/251. 
72 Consultada sobre a pertinência da minha tradução para esses versos, fundamento da interpretação que dei a eles, a professora e 
tradutora Renata Esteves, a quem agradeço, chamou a minha atenção para o perfectivo nos versos 5 e 6, e, ao aceitar minhas soluções, 
deu-me uma explicação que entendi assim: no original russo, o Но que abre a estrofe tem uma relação gramatical com o А que abre o 
verso 6, relação esta que altera o sentido mais comum de А, o sentido de oposição ao que veio antes, e confere certa continuidade entre o 
que é dito antes dele e o que é dito depois dele – essa harmonia de conjunto daria abrigo gramatical à minha interpretação da conexão 
entre os primeiros sete versos, ainda que sem garanti-la. Indagada se o verso 8 poderia dar essa garantia, Esteves disse que esse verso, à 
luz do sentido que atribuo à obra e do contexto político da Rússia de então, confere plausibilidade à interpretação que dou ao que Púchkin 
fez aqui. Como sempre, a última palavra é do leitor, ainda mais se douto for. 
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Nos sete versos seguintes, em consonância com a tristeza da obra, Púchkin passa a uma esperança dosada, tão 

dosada que o verso oito, que abre a segunda metade, não vai adiante sem dar um bote retroativo, pelo qual o 

poeta recupera todo o sentido dorido das estrofes precedentes, como que para assegurar-se de que o leva 

consigo, e, só então, passa a dizer de como, apesar de tudo – afinal, nem a “fortuna” pode tudo –, o viver chegue 

a ser bom, desde que a vida não seja vivida à saciedade, como estagnação, mas como devir, dizendo bendito 

quem a experimenta sem dar-lhe termo antes da hora, sem esgotá-la ainda vivo73, sem bebê-la até o último gole, 

sem lê-la até o fim, assim como ele faz com o “Oneguin meu”, o romance ao qual valentemente dedicou os 

melhores anos de sua vida e que não é senão uma manifestação da própria vida na Rússia de então, romance74 ao 

qual Púchkin deixa para trás sabedor de que, assim como foi sua a liberdade para dar desenho final aos seus 

personagens, também é seu o gozo da liberdade acerca do que sempre haverá por ser dito com fundamento 

sobre Eugênio e Tatiana ante o que se abre na obra à Rússia por vir. 

O SENTIDO GERAL DE EUGÊNIO ONEGUIN 

O arco de Eugênio Oneguin é o desenho de um rotundo, incontornável e inapelável malogro: Eugênio foge da 

cidade para o campo em busca de uma herança e de mudança – recebe a herança, amealhada às custas da Rússia 

profunda, mas, mesmo depois de uma viagem através da Rússia, acabará por voltar à cidade para a mesma vida 

de ócio, solidão e tédio, onde dissipará a herança. Fraudada em sua busca por mudança, Tatiana sai do campo, 

onde se fizera auspicioso tipo incomum da Rússia profunda, para a cidade – cidade em que não poderá escapar 

de acomodar-se às convenções da alta sociedade, em ócio, solidão e tédio, preservando no íntimo a herança do 

campo como relíquia viva. 

Assim como Eugênio foi ao campo em busca de mudança, Tatiana foi para Eugênio em busca de mudança. Ela 

malogra tanto quanto ele, pois o desencontro era inevitável. Apesar de tudo, cada um deles ainda buscará uma 

rota alternativa para a mudança e para o encontro, mas elas também só lhes revelam a inviabilidade de mudar: 

Tatiana a compreende em sua peregrinação pelos livros estrangeiros; Oneguin a experimenta vagando através de 

campos, desertos, cidades, e mares da santa Rússia – e aí reside a novidade do livro: a despeito de todos os 

esforços, o casal de heróis não se forma, precisamente porque a situação nacional empurrava ao divórcio entre o 

melhor do que cada uma de suas metades, a cidade e o campo, podia oferecer em prol da mudança, um melhor 

que sucumbe ao peso da tradição com repressão, que impõe a estagnação, seja na forma de desorientação, 

Oneguin; seja na forma de lucidez encarcerada, Tatiana. 

Além de campo e cidade, esses dois personagens também permitiram dar tratamento literário a aspectos da 

própria vanguarda russa daqueles dias, a qual, por sua vez, representava o que havia na desigual vontade de 

mudar do próprio povo. Como desafio adicional ao leitor, ainda há o fato de que a genialidade de Púchkin fazia 

dele próprio uma mistura do que havia em vontade de mudar e, assim, os principais personagens do romance 

também dão expressão a matizes da própria formação artística e da personalidade política do poeta. É por isso 

que Púchkin foi levado a incluir na obra o personagem autor-narrador, de modo a poder fazer na ação mesma do 

romance o diálogo com o leitor sobre o que havia de conflito nele mesmo a respeito das escolhas estéticas e de 

tática política postas no debate. Quem comenta a ação dos outros personagens em diálogo com o leitor é o 

autor-narrador, como se Púchkin tivesse sua autoria suspensa nesses momentos, cabendo ao autor-narrador, 

colocado como um personagem entre os outros, nos falar de si no contexto da história narrada por Púchkin, sem 

                                                             

73 Uma referência a Shakespeare: “Cowards die many times before their deaths. The valiant never taste of death but once”. V. a obra Julius 
Caesar, Act 2, Scene 2. 
74 Vale notar que, embora revele que Tatiana foi a primeira a aparecer-lhe “em um sonho confuso”, Púchkin não chega a despedir-se dela. 
As estrofes de despedida se abrem e se fecham com o autor-narrador a despedir-se de Eugênio Oneguin: primeiro, do personagem [XLVIII], 
por último, do romance [LI]. Note-se ainda que, ao despedir-se de Nicolau-I, em L, o poeta repete, literalmente, a forma da estrofe em que 
Tatiana se despediu da própria liberdade [Cap. Sete/XXVIII], numa inversão pela qual Púchkin celebra a própria liberdade, qua artista. 
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ter de “ser” Púchkin, precisamente porque o poeta não é um eu unitário, estando também em Oneguin, em 

Tatiana, em Lenski. 

Púchkin nos narra a história sob esse cadinho de determinações maiores, que estrutura o cerne do livro. Sofrendo 

como todo mundo a ação repressiva da autocracia, ele põe em cena um autor-narrador que fora enraivecido por 

ela e, dessa raiva, saiu o impulso para atuar em EO, cujo herói é sombrio precisamente porque expressa um outro 

aspecto da personalidade do poeta e uma outra dimensão da vanguarda russa: a angústia da submissão à 

autocracia, não a raiva dirigida contra ela, como o poeta deixou claro na estrofe XLV do Cap. Um, na qual, ao 

simular apresentar o autor-narrador em tudo semelhante ao seu herói – que representa, repita-se, ao mesmo 

tempo, aspectos do autor, da vanguarda e do povo russo – o faz desmentindo essa unidade e apontando para as 

fissuras no eu e no corpo social que uma situação aparentemente igual para todos não obstante criava. Púchkin 

escreve o Eugênio Oneguin para combater a autocracia da maneira mais eficaz que pôde conceber: retratando-a 

no que de nefasto ela fazia com os melhores dentre os melhores na Rússia de então: aqueles que queriam mudar 

– ficando para os demais personagens a representação do que havia de propriamente paisagístico nesse dano. 

É por isso que não há no romance um personagem importante voltado intencionalmente ao imobilismo. Oneguin, 

Tatiana e Lenski são satélites atraídos pela mudança, mas sua órbita é desorientada, aprisionada ou interrompida 

pela força esmagadora da estagnação, que não é um adversário que se apresente propriamente em ação na 

trama – para os personagens secundários da obra, desde sempre acomodados, a estagnação é um modo de vida 

ou uma imposição, não uma causa, e é por isso que Púchkin pôde tratá-los com compreensão, alguma beleza e, 

até, amor: eles eram parte da matéria de que eram feitos atraso, tristeza e esperança na Rússia. A estagnação 

está menos no que foi dito diretamente dela e mais no que não foi dito, ou melhor, no que não pôde ser dito – a 

censura é o grande agente que faz do imobilismo causa a defender, estado de coisas a preservar e, por isso 

mesmo, atua na obra de fora para dentro, cabendo ao autor-narrador, enraivecido e, por isso mesmo, também 

ele reagindo segundo impulso originado “de fora para dentro”, devolver na forma de iluminação crítica os 

sofrimentos a que ele e os outros estão submetidos. Os protagonistas da ação romanesca estão no romance 

como o povo russo na realidade: até querem a mudança, até chegam a fazer algo por ela, mas, no que lhes 

aparece como um sortilégio orbital do universo, nada conseguem. Em outras palavras, o autor-narrador é um 

personagem híbrido, pois sempre que pode indica ter ciência das determinações a que está submetido, enquanto 

os outros personagens estão submetidos ao enredo e às vicissitudes dele tal como nós o estamos em nossas 

vidas. 

Desde o início dessa leitura atribuí tudo o que vi em EO a Aleksandr Púchkin, e farei o mesmo nas linhas que se 

seguem. Deixo ao leitor ainda interessado neste assunto decidir o que e o quanto – do que eventualmente tenha 

sido e venha a ser dito com acerto por mim – foi deliberado pelo poeta ou simplesmente emanou do gênio 

artístico dele, sendo certo que, desse ou daquele modo, nada disso que vi escapou à sua aptidão de marujo das 

letras para não apenas fazer a descrição e apontar o rumo da belonave em que navega, mas também para 

perceber e nos mostrar, em seus desafios, ameaças e promessas, a riqueza e a beleza do oceano e do céu que nos 

circundam, orientam, interrogam. 

 Intolerável ou insuportável? 

O maior desafio de uma vanguarda oposicionista em busca de melhores dias para si e para os seus é identificar 

em cada fase da luta se a situação adversa que enfrenta é vivida pelos seus como intolerável ou insuportável. 

Cada caso e sua fase requerem uma tática e uma estratégia próprios, a depender do grau de degradação em que 

a ordem reinante se ache. O intolerável requer incrementação organizada; o insuportável requer arrojo 

organizado, sendo que nos casos intoleráveis sempre deve haver alguma dose de arrojo, assim como nos casos 

insuportáveis sempre há lugar para o lastro sereno da incrementação – errar na dose leva ao erro, errar no 

diagnóstico leva ao fracasso. Errar na dose é, por exemplo, atenuar com prudência demasiada uma tática contra o 
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que foi acertadamente classificado como intolerável; errar no diagnóstico é, por exemplo, propor a 

incrementação numa situação abertamente insuportável, erro que condena a vanguarda a ser deixada para trás 

pelos seus; no erro oposto simétrico, quando se propõe uma estratégia de arrojo a uma situação intolerável, 

temos o vanguardismo, e o malogro mostrará a vanguarda falando sozinha, avaliada pelos seus como irrealista. 

Situações nacionais intoleráveis podem evoluir, aos trancos ou continuamente; ou podem se degradar, aos 

barrancos ou inapelavelmente. Quando evoluem, passam ao grau de toleráveis, depois bom, podendo chegar até 

a serem experimentadas como agradáveis pelos seus, como é o caso dos países nórdicos em nossos dias. Quando 

se degradam, infligem sofrimentos cada vez mais duros contra os seus, até não lhes deixar senão o desespero, 

como vem mostrando a marcha de um e outro país que conhecemos em nossos dias. O intolerável requer 

vanguarda disposta a, e capaz de, verificar o que pode dar certo; o insuportável requer vanguarda corajosa e 

capaz de identificar que, infelizmente, tudo deu errado. O intolerável requer transformação; o insuportável impõe 

a revolução. As transformações ocorrem quando as sociedades têm a felicidade de encontrar, e perseverar, num 

caminho novo auspicioso, em que os seus acreditem; as revoluções ocorrem quando os indivíduos partilham a 

infelicidade de viver a experiência de que já não há caminho. As transformações ocorrem ali onde o fundamental 

ainda poderia dar certo, e dá; as revoluções ocorrem quando tudo deu errado. Transformador é quem busca o 

entendimento para uma saída compartilhada; revolucionário é quem atua na revolução; vanguardista é quem 

está sempre a ver supostas evidências do insuportável; conciliador é quem em tudo vê ocasião para acertos; 

revolucionarista é quem deseja, e supõe poder provocar, a revolução – os dois primeiros tipos são os necessários; 

o terceiro é um chato; o quarto é pernicioso e o último é danoso. 

Entre os primeiros anos do século XIX e os primeiros anos do século XX, a Rússia viveu um século em que se deu a 

lenta degradação do intolerável para o insuportável, com formação, ascensão e queda de vanguardas sucessivas, 

em que transformadores, revolucionários, conciliadores, vanguardistas e revolucionaristas disputaram a direção 

da mudança, até a revolução de fevereiro de 1917, quando a autocracia foi finalmente derrubada e houve um 

recomeço. Pouco menos de um século antes, em dezembro de 1825, uma vanguarda militar, liderada por jovens 

oficiais influenciados pelo liberalismo constitucional, viajados e descontentes com a situação intolerável vivida 

pelo povo russo, sujeitado à servidão por uma autocracia que mantinha a Rússia como um dos mais atrasados 

países da Europa, levantou-se em armas contra a entronização de um novo tsar, uma ação que foi rapidamente 

sufocada ante a indiferença das massas populares, o que inaugurou um dos mais cruéis períodos da história do 

país, o reinado de Nicolau-I. O erro dos dezembristas foi supor insuportável uma situação que os russos viviam 

como intolerável. 

Púchkin, que nasceu em maio de 1799, tinha 26 anos quando se deu esse assim chamado “14 de dezembro”, 

cujos eventos acompanhou como pôde desde seu confinamento em Mikaylovesquoe, onde estava exilado por 

ordem de Alexandre-I e escrevia o seu Eugênio Oneguin, atividade a que se dedicava não exatamente para matar 

o tempo. Naquela altura, estavam prontos os três primeiros capítulos e ele trabalhava no Cap. Quatro, 

justamente o capítulo em que Oneguin é mostrado em toda a sua inanidade e Tatiana aparece pouco, recolhida 

aos sofrimentos impostos pela recusa do herói ao amor oferecido por ela. O enredo literário se parece com a vida 

de Púchkin naquele momento: obrigado a recolher-se quando os amigos eram perseguidos, encarcerados, 

deportados e mortos, ele constatava-se condenado à inação, como Oneguin, e, tal como Tatiana, não tinha como 

extravasar seus sofrimentos pela frustração do ímpeto pela mudança. Daí ter exposto no capítulo, em tom 

compassivo, associado a perspicazes digressões discretamente contrastantes do autor-narrador, o longo ócio 

inane de Oneguin e, logo a seguir, no Cap. Cinco, ter dado sofisticado tratamento à solidão de Tatiana, 

emparedada entre o sonho pela mudança e a realidade do imobilismo. A um só tempo apartados e unidos, 

Oneguin e Tatiana também são expressões artísticas de como o poeta vivia os dilemas em que se encontrava a 

vanguarda de oposição na Rússia de então. Como nenhum dos dois pôde fortalecer no outro o que tinha de 

melhor enquanto promovessem o encontro profícuo de suas respectivas heranças, o desencontro foi inevitável e, 
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sem que o genial autor do romance o soubesse, iria se somar ao veio em que germinou o que sempre emerge 

quando tudo é desencontro, quando tudo dá errado para o sapiens: revolução. Sigamos com calma. 

Situação política e criação literária 

O cérebro de Púchkin, voltado ao fazer artístico como via de percepção da matéria do mundo, buscou dar sentido 

à realidade circundante segundo a grande questão que interrogava o espírito da época na Rússia: imobilismo ou 

mudança? Eis a questão geral, que abrangia a todos os aspectos relevantes da vida russa: aos costumes, ao 

político-social, à economia e à estética. No âmbito político-social, a questão política mais geral era a autocracia e 

a questão social mais geral era a servidão. Num sentido mais específico, a questão política imediata era a censura, 

que proibia aos artistas falarem dos aspectos mais gerais da inaceitável situação político-social; o problema social 

mais premente e visível era a miséria em que vivia o povo, frequentemente assolado pela fome, que matava em 

massa. A discussão econômica dependia da político-social, uma vez que autocracia e servidão ditavam os 

estreitos limites em que se poderia almejar crescimento, produtividade e desenvolvimento econômicos – o 

mando aristocrático calcado na servidão impedia o desenvolvimento das forças produtivas na Rússia, não 

promovia, e, mesmo, barrava, o surgimento de uma burguesia economicamente relevante, que assumisse a 

vanguarda de uma atividade econômica novidadeira, condenando o povo a se virar no comércio de manteiga e 

alcatrão e a elite a importar de Paris e Londres o luxo sem o qual ela não podia passar; circuito que se fechava de 

maneira mórbida com a inexistência de uma base social para o liberalismo livresco que nutria as fantasias 

modernizantes daquela parcela da elite local crítica à servidão e à autocracia, elite masculina essa tão bem 

representada em Oneguin e Lenski, bem como, sob certos aspectos, no autor-narrador de EO. 

O gênio e a condição social privilegiada de Púchkin permitiram que ele se fizesse letrado desde muito cedo. Mal 

chegado à primeira juventude já tomara contato com o melhor da arte literária russa de seu tempo, além de, por 

decorrência, estender sua avidez de leitura para o que de melhor havia na filosofia política da época. O contraste 

entre essas duas fontes livrescas era, entretanto, maior do que a complementaridade que se poderia imaginar 

haver entre elas: na arte literária local, o que havia mais à mão era a produção insipiente dos sentimentais 

literatos russos, imitadores da literatura anteriormente produzida na Europa mais ilustrada, notadamente na 

França e na Alemanha; enquanto que em filosofia política e economia o que chegava, em língua estrangeira, 

vinha diretamente dos melhores autores franceses e ingleses, material produzido antes e depois da Revolução 

Francesa – no Quadro 1A do Cap. Um ficou o registro da herança estética a renunciar e a reter, estando nas 

bibliotecas de Oneguin e do autor-narrador as referências em filosofia política e economia. O contraste entre o 

que Púchkin lia e o que enxergava à sua volta era abissal, especialmente quando se leva em conta os desafios do 

fazer artístico voltado a atingir um público letrado habituado ao consumo da aguada literatura local, sem o 

contraponto do que de bom a literatura estrangeira podia oferecer. Púchkin tinha de elaborar a obra e formar o 

público para ela na própria obra, daí também o movimento pendular dos estilos em EO, refletido não apenas na 

forma de escrever, mas também na caracterização mesma dos personagens, como procurei demonstrar nos 

quadros com as contraposições de uns e outros nas discussões dos capítulos Dois, Três e Quatro. 

Escrevendo sob censura férrea e punitiva para um público eclético em que o principal elemento comum não era 

nem a língua, mas o despreparo, Púchkin fez o que pôde para abordar todos os aspectos da vida na Rússia 

daqueles dias, como fica claro nos quadros que acabo de mencionar. O caráter eclético de sua formação e o 

relativamente protegido meio em que circulava com conforto e prestígio precoce, fizeram de Púchkin um 

transformador com traços de conciliador, tanto na política quanto na estética. Cada um dos personagens ou tipos 

sociais é situado na cena social de um modo que permite identificar a relação de cada um deles com o problema 

da estagnação e com a alternativa da mudança. Sem vilipendiar ou endeusar ninguém, Púchkin mostrou que o 

material humano disponível não sugeria que naqueles dias a mudança fosse possível, impressão que se fortaleceu 

nele depois da terrível derrota do levante dezembrista, cujos ensinamentos ele viveu como um amadurecimento, 

um amadurecimento como que transferido para a Tatiana que ressurgirá serenamente resignada no capítulo 
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final. Essa resignação não foi uma deserção, muito menos uma recomendação, foi a constatação de que uma 

época de cautela se impusera, como a estrofe XLVI do Cap. Seis (v. pag. 48 acima) sintetiza à perfeição, 

interpretação que detalharemos mais adiante – por ora, observemos que o autor se aproxima de sua heroína, 

sendo que a diferença entre o autor-narrador e Tatiana está em que ele, fazendo uso do ferramental de poeta, 

poderá continuar a lutar. 

Como o compromisso de Púchkin com os destinos da Rússia e de seu povo jamais permitiu que ele agisse como 

um vanguardista, sua arte foi uma arte amorosa e de concertação. Amor ao povo, gente tão ausente na trama do 

livro e tão presente na crítica corrosiva que se faz ali aos costumes dominantes de uma elite descrita em seu 

desregramento pródigo, em sua grossura, leviandade, obtusidade. O pendor à concertação aparece, por exemplo, 

no modo respeitoso de ele tratar Lenski, cuja estética não tinha como sobreviver, mas cuja morte Púchkin tratou 

com a gravidade a que sua plural e desigual formação estética induziu. Ainda que necessária, a morte de Lenski 

foi tratada como um crime em razão das circunstâncias torpes que a engendraram – o jovem poeta foi vítima das 

aporias da estagnação, que na Rússia daqueles dias era tão arraigada que comprometia até mesmo os agentes 

motivados à mudança, como o desorientado Oneguin, também tratado com compreensão. A saída de cena de 

Lenski foi precoce porque a Rússia não estava madura para deixar para trás tudo o que ele representava, como dá 

exemplo a grande resistência do público ante o casamento nada romântico de Tatiana com o general, isso para 

não dizer da decepção com o desencontro entre herói e heroína, com a qual Púchkin esperava que os russos 

aprendessem alguma coisa da realidade em que estavam atolados. 

Tradição romântica e realismo conciliador 

A resistência romântica não vem apenas do público. Como vimos, leitores experientes como Nabokov e Lotman 

tinham tão enraizada em si a expectativa romântica na extraordinariedade de Tatiana que deixaram escapar o 

fundamental: a evolução realista da personagem na adversidade. O erro decorrente de manter expectativas 

românticas na extraordinariedade de Tatiana não está em crer na extraordinariedade dela, mas no romantismo. 

Tatiana era extraordinária, mas sua extraordinariedade realista, que acabará por se revelar uma forma de 

superfluidade, não poderia, mesmo, levá-la a transpor, isolada, todas as determinações a que estava submetida – 

limitação que ela própria antecipa quando, na Carta a Oneguin, se diz “sozinha, ninguém me entende, a minha 

mente se perde”. E a mente se perde não exatamente por causa dos devaneios embalados pelas leituras 

anacrônicas que ela fizera até ali, mas em razão da originalidade da sua inclinação à mudança em um ambiente 

marcado pela estagnação, um contraste que ela ainda não está apta a identificar e, por isso, se desorienta; tanto 

é assim que, mais adiante, no Cap. Sete, quando Tatiana se reorientou através de novas experiências, leituras e 

reflexões, sua mente se reencontrou, ainda que para alcançar, com todo realismo, a extensão da impotência que 

a solidão lhe impunha. 

Lotman apontou uma contradição entre a definição de Tatiana como “russa na alma” e ela não saber escrever 

bem o russo, tendo que se dirigir a Eugênio através de uma carta em francês. Essa é uma observação tipicamente 

romântica, que entende a condição propriamente nacional como uma força telúrica a repelir a influência 

estrangeira, perspectiva evidentemente equivocada em qualquer parte, mas especialmente imprópria para um 

país como a Rússia, constituído de variadas nacionalidades e no qual a presença francesa era só mais uma, ainda 

que a preferida por uma classe dominante, não obstante, “russa na alma”. Por trás dessa abordagem há uma 

fantasia de identidade, de algo que permaneça imutável e a tudo resista, como se para ser “russo na alma” fosse 

necessário estar no mundo como um mujique. Púchkin dialoga com essas expectativas quando no final mostra 

Tatiana numa nostalgia aparente da sua vida no campo, dizendo-se disposta a tudo trocar por elementos da vida 

anterior. Mas não nos deixemos levar pela conciliação do poeta com seu público, pois o elemento transformador 

nessa mesma estrofe é mais forte: essa recordação da vida anterior está antecedida pelo desejo de Tatiana por 

uma estante de livros e se faz concluir pela ciência de que sua njanja está no cemitério, detalhes que determinam 
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um reajuizamento da questão, especialmente quando levamos em conta que ela está a passar um sabão em 

Oneguin, tentando pela última vez abrir-lhe os olhos, num típico conflito entre correntes de vanguarda. 

A respeito desses conflitos internos à vanguarda russa de então, e do que havia de improdutivo neles (fossem as 

correntes encaradas em suas preferências estéticas ou políticas), a evolução e o desfecho da amizade entre 

Oneguin e Lenski é uma crítica corajosa. No plano político-social, Púchkin mostra a um só tempo que ambos, em 

seu irrealismo, acabaram como que manipulados, agindo contrariamente ao que o próprio discernimento 

limitado que tinham da situação recomendava, cegueira que orna com a inaptidão deles para tratar do que 

realmente interessava, a realidade russa, despreparo que, por sua vez, escancara, de um lado, o caráter livresco, 

irreal, das ideias liberais de ambos e, de outro, a inexistência de qualquer relação deles com o povo, não obstante 

vivessem do esforço dele. No plano estético, o poeta mostra o que havia de estéril nos conflitos que dominavam a 

cena literária, na qual se opunham correntes de preferência que se mostravam inócuas para uma verdadeira 

evolução no fazer artístico local, o que só ocorreria com uma aceitação da influência estrangeira que não fosse 

mera imitação, mas valorizasse a riqueza nacional russa sem arroubos identitários, pista que será seguida 

escrupulosamente por Turguêniev em Notas de um caçador, como veremos. 

Romântico é aquele que, além de apegado ao folclore, ao popular, supõe ter uma identidade a revelar, confirmar, 

fazer prevalecer. Toda essa fantasia ingênua é estranha a Púchkin, que não leva sua heroína a relembrar com 

nostalgia o campo para idealizá-lo, mas sim para incluí-lo na mudança a ser buscada – ao não se apegar ao campo 

de modo tacanho, Tatiana tampouco caiu na ilusão simétrica de que na metrópole está o moderno, a saída, o 

futuro... Ela viu bastante dos dois para saber que o imobilismo está por toda parte. Sua fidelidade ao marido não 

resulta de um apego às convenções, sendo antes uma forma de evitar a degradação e o descaminho que um 

romance com o decaído Eugênio imporia. 

Todo o jogo de Púchkin à volta de Oneguin como um Childe Harold e de Tatiana como uma Svetlana é parte do 

esconde-esconde com os leitores, pois enquanto simula ter esses dois conhecidos heróis românticos como 

referência, o poeta não cansa de fraudar as expectativas que essas citações criam, pois nem Oneguin confirmar-

se-á um Harold, nem Tatiana revelar-se-á uma Svetlana, dando-se o contrário nos dois casos, como o realismo 

conciliador que orientou a elaboração da obra determinava, pois Púchkin compreendia a luta entre o imobilismo 

e a mudança de uma perspectiva gradualista: havia que incrementar a mudança avançando polegada a polegada 

em meio à estagnação, daí a esterilidade do duelo entre Oneguin e Lenski. 

Agora estamos em condições de entender todo o alcance desse embate, que é uma síntese do que o imobilismo 

pode fazer para tornar inócuo o pendor pela mudança: 

Cap. Seis / XVIII 

Se [Lenski] tivesse sabido da ferida que queimava no coração da minha Tatiana! E se 
Tatiana tivesse podido pressentir, saber que no dia seguinte Lenski e Oneguin 
combateriam pelo abrigo do sepulcro; ah, então, talvez, seu amor pudesse ter unido outra 
vez os dois amigos! Mas não, nem por acaso alguém descobrira aquela paixão. Oneguin 
nada dissera, Tatiana sofria em silêncio; só a njanja teria podido compreender, mas tinha a 
mente turvada. 

A estrofe é magistral ao amarrar a dinâmica superficial da trama a todo o significado último do que está sendo 

narrado – nada falta, nada sobra: quem o intermediou, o dirige e vai bater-se no duelo é a Rússia atual, em sua 

versão vicária, rebaixada, anacrônica da união campo-cidade (Zaretski) que, desorientada entre contrastes e 

afinidades próprios da luta desigual entre imobilismo e mudança, engendra desavenças na vanguarda, 

arrastando-a a enfrentar-se, no campo, em combates improdutivos (“pelo abrigo do sepulcro”!) de apequenada 

inspiração citadina (Oneguin x Lenski), ante os quais fica sem lugar quem realmente poderia inspirar uma Rússia 

transformada segundo uma união profícua entre campo e cidade (Tatiana), situação além da compreensão para 

quem – não obstante equipado, pois imerso na Rússia profunda – jaz inerte ali porque vem submetido ao que há 

de pior nela (a servidão), o servo, simbolizado aqui na mítica njanja. 
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Rastros para uma alternativa 

Iniciamos essa leitura de EO registrando a situação de Púchkin como artista inconformado desafiado a criar sob 

uma ordem político-social hostil à vivacidade de espírito, pronta a punir a manifestação artística que a 

contestasse. Não seria de esperar que, sendo quem era, Púchkin fosse se pôr à parte para conceber e criar uma 

história trivial de amor malogrado, livre das determinações, infensa às opiniões e indiferente à miséria daquelas 

circunstâncias. Todo o esforço desta leitura foi fazer aflorar aquelas determinações, opiniões e misérias em sua 

influência na forma e em seu papel de material para o conteúdo do romance. 

Como não poderia deixar de ser, o malogro final do enlace romanesco coincide com o malogro da vanguarda 

oposicionista em busca por mudança na Rússia daqueles dias. Púchkin viveu essa derrota também como sua, mais 

especificamente como uma derrota da sua juventude, pois a longa elaboração e paulatina publicação de EO se 

deram no curso dos anos em que ele mesmo passou da juventude para a vida adulta. É por isso que, assim como 

para Tatiana e em contraste total com Oneguin, aqueles foram anos de amadurecimento e de aprendizado para 

ele. 

Desde o final do Cap. Seis, no qual tratou simbolicamente da morte da juventude no desastre dezembrista, 

Púchkin cuidou de deixar claro que não desistira, e, por isso, atou ao reconhecimento dos erros cometidos a ideia 

de que havia o que preservar daquela mal-sucedida tentativa para levar a Rússia à mudança. Mas, como construir 

uma alternativa? Entendo que nestas duas belas estrofes, que já lemos em seu papel mais diretamente 

romanesco (v. as páginas 48 e 75 acima), se pode encontrar rastros de como Púchkin vivia os desafios que a 

situação punha ao entendimento e à ação. Entre elas há um liame em forma e em conteúdo que já se anuncia, 

maravilhosamente (até no detalhe do ponto de exclamação), nos três versos finais das respectivas estrofes 

anteriores: 

Cap. Seis 

XLV 
[...]. 

12 Basta! Com a alma clara, 

13 parto agora por um caminho novo 

14 para descansar da vida passada. 

[Segue-se uma “autocrítica” e um “plano de ação”] 

XLVI 

1   Permitam-me remirar: adeus brenhas 
    em cujo recôndito escoaram os meus dias 
    plenos de paixão e indolência, 
    em devaneios de uma alma circunspecta.  

5   Mas tu, jovem inspiração, 
    agita a minha imaginação, 
    aviva a sonolência do meu coração, 

8   te faças mais presente no meu refúgio, 
    não permitas que minha alma de poeta 
    se congele, se faça cruel, 
    insensível, ou de pedra 

12 no enlevo mórbido do mundo, 
    nesse sumidouro onde, 
    com vocês, meus amigos, eu me banho!  
 

Cap. Oito 

XLV 
[...]. 

12 [...] “Quanta pequenez!  

13 Como podeis, com vosso coração e inteligência,  

14 ser escravo de sentimento assim reles?” 

[Segue-se uma “autocrítica” e um “plano programático”] 

XLVI 

1  “Mas para mim, Oneguin, esse fulgor, 
   esse ouropel de uma vida de asco, 
   esse meu sucesso no vórtice mundano, 
   essa minha casa da moda e saraus, 

5   o que valem? Quão alegremente eu daria 
   toda essa traparia de mascarada, 
   todo esse brilho, bulício, fumaça, 

8   por uma estante de livros, por um jardim selvagem, 
   pela nossa pobre morada, 
   pelo lugar onde, pela primeira vez, 
   Oneguin, eu vos vi, 

12 por aquele humilde cemitério 
   onde uma cruz e a sombra dos ramos 
   protegem a minha pobre babá... 

Nos três últimos versos das duas estrofes XLV fica indicada a aproximação entre o autor-narrador e Tatiana e a 

distância de ambos para Oneguin: enquanto o autor-narrador é mostrado em suas novas perspectivas, Eugênio 

aparece como o oposto dele, descrito por Tatiana estagnado na decadência de personagem que traiu o melhor de 

si. A lucidez de Tatiana ante uma estagnação que não pode transpor dialoga com a lucidez do autor-narrador na 

decisão por um caminho novo. Assim encomendadas, as respectivas estrofes seguintes têm argumento invertido 
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e se completam: a primeira traz como que um plano de ação, apresentado pelo autor-narrador ao leitor; a 

segunda traz uma indicação de plano programático, apresentado por Tatiana a Oneguin – em sua diversidade, 

esses quatro agentes são mostrados por Púchkin como interlocutores possíveis para um projeto de mudança. 

Naturalmente, deveria ser óbvio que não imagino Púchkin a construir deliberadamente os “planos” que estou a 

desentranhar dessas duas estrofes. Trata-se de um esforço para fazer aflorar a perspectiva desde a qual o poeta 

via a ação de se opor à estagnação, bem como desde onde concebia orientar programaticamente esta ação para a 

mudança. Essas duas estrofes evoluem de modo simétrico e, combinadas, dialogam em seu acento autocrítico 

com as duas últimas estrofes do romance, quarteto pelo qual Púchkin deixa ver como, sem se eximir, atribuiu as 

responsabilidades pela estagnação da Rússia segundo o peso dos agentes, e olhava para o devir com sua 

conhecida cautela realista:  

1. Ambas em primeira pessoa, as estrofes apresentam argumentos invertidos, pois a primeira delas começa por uma 

evocação nostálgica do autor-narrador acerca de sua juventude questionável, mas cujo ânimo deve ser preservado 

(paixão e circunspecção juvenis: 1-4), e termina com uma recusa ao modo de vida contemporâneo em que ele se vê 

(o enlevo mórbido do mundo: 12-14); em contrapartida, na outra estrofe Tatiana começa pela repulsa ao modo de 

vida contemporâneo em que ela se vê (o vórtice mundano: 1-4) e termina com uma evocação nostálgica acerca do 

que, sendo problemático, exibe o que preservar (o legado da Rússia profunda: 12-14). 

2. Nos quatro primeiros versos de ambas, o poeta faz uma amarração entre a tradição romântica e o realismo 

conciliador que o animam e diz de contradições a serem deixadas para trás, sendo que, no plano de ação, a 

autocrítica do autor-narrador não se dirige ao ânimo contestador, mas à ingenuidade – a fantasia romântica contra 

a ordem, que contribuiu para dois pares de contradições improdutivas: (i) submeteu a paixão à indolência forçada, o 

que condenou (ii) uma alma circunspecta ao desperdício na dispersão dos devaneios. Já no plano programático, a 

autocrítica de Tatiana se refere ao vórtice mundano – ressaibo de realismo vulgar pela adesão pragmática à ordem, 

que acabou por submeter à moda quem era extraordinária, condenando quem ardia pela mudança à contradição de 

figurar como ornamento à estagnação da elite em seus saraus. 

3. No verso 5 Púchkin introduz a preferência pela mudança: no plano de ação, trata-se de preservar a disposição à 

contestação e à criação, próprias do ânimo juvenil; no plano programático, trata-se de recusar o convite para o baile 

de máscaras da estagnação. 

4. No verso 8 o poeta vai ao âmago da matéria em pauta em cada caso: no plano de ação, o achado está em 

reconhecer o autor-narrador em sua condição de refugiado, o que impõe que a luta não se dê em campo aberto, 

como pretenderam os dezembristas insurretos no 14 de dezembro – há que atuar com ânimo juvenil, mas sem 

voluntarismo; no plano programático, a combinação da estante de livros com o jardim selvagem é ouro puro – note, 

leitor, que Púchkin não levou Tatiana a falar apenas de livros, muito menos de “meus livros”, mas de uma estante 

deles; não de um jardim qualquer, mas de um que seja selvagem. Tanto a estante como o selvagem implicam 

pluralidade, vivacidade, uma certa desordem criativa aberta à influência estrangeira, o oposto da autocracia em seu 

patrioteiro fundamentalismo eslavófilo. 

5. No verso 12 o poeta passa a dizer da complexidade do que deve ser superado – do presente e do passado: no plano 

de ação, (i) remete ao enlevo mórbido do mundo, que não é senão o vórtice mundano que Tatiana repudia no 

presente, e (ii) diz do sumidouro que a todos emporcalha, o qual conversa com o misto de mascarada e fumaça em 

que Tatiana sufoca; no plano programático, é a vez da heroína, fazendo jus à sua trajetória, permitir-se remirar: à 

própria infância, à njanja, ao legado da Rússia profunda sob servidão, a lembrar que, apesar de tudo, também dali, e 

não apenas da jovem inspiração, terá de nascer a mudança, relançando em looping a dialética entre retenção e fluxo 

que inerva as duas estrofes, e o romance como um todo. 

 

O imobilismo forçado em que a Rússia estava imersa informou Aleksandr Púchkin a traçar o desencontro infértil 

entre duas versões do homem supérfluo: Eugênio Oneguin e Tatiana Larina. Eles sonhavam com a mudança, mas 

estavam desprovidos de palco, de enredo e de estofo para encená-la, vicariamente que fosse – ainda que na 

forma “rebaixadíssima” de uma ideia supostamente fora do lugar –, e foram sucedidos por malogros outros, de 

outros heróis e heroínas, saídos de uma pena mais realista, como a navegação artística de Ivan Turguêniev irá 
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serenamente descortinar enquanto nos for conduzindo a Terra Virgem75. Antes de estar à altura de entrar em 

Terra Virgem, porém, há que viver, pensar, sofrer. Como Turguêniev sempre soube disso, já na juventude ele se 

pôs, com cachorro e caçador, a rastrear as veredas indicadas nas viagens de Aleksandr Púchkin, peregrinação que 

narrou nas engenhosas Notas de um caçador, concebidas para desafiar o leitor russo com anotações enigmáticas 

a serem desvendadas segundo um jogo de luz e sombra que camufla a realização da “viagem pela Rússia” que 

Nicolau-I proibia. — Atrás deles! 

PARTE II – No rastro de Púchkin, Turguêniev levanta o olhar: as primeiras Notas de um caçador  

 APRESENTAÇÃO 

Uma vez realizada a leitura de Eugênio Oneguin, vou preparar e apresentar as relações que vejo entre essa obra 

de Púchkin e uma série de narrativas que Ivan Turguêniev elaborou e levou à publicação avulsa na imprensa 

literária entre 1847 e 1852, ano este em que elas foram reunidas em livro sob título que se tornou clássico: Notas 

de um caçador76. 

Esta releitura77 das primeiras Notas de um caçador-NdÇ está orientada pela mesma perspectiva que nos guiou na 

leitura de EO: a luta entre imobilismo e mudança, pois veremos que, de maneira ainda mais nítida do que em 

Púchkin, Turguêniev também se ocupava da vida presente com a perspectiva de compreender de onde poderiam 

provir mudança ou estagnação. Ele observava o mundo com alma de artista, por certo, mas essa observação 

sensível se fazia amparada num ajuizar que também é próprio do teórico social engajado.  

Desde a juventude Turguêniev se ocupou conscientemente do que Herzen viria a agarrar quando indagou: 

onde estão as provas de que o povo russo pode se reanimar e quais são as provas em 
contrário? Essa questão ocupou todos os intelectuais, mas nenhum deles encontrou a 
resposta. [...] Seria preciso se adaptar, como fez Gógol, ou correr ao encontro da própria 
morte, como Liérmontov? 78. 

A obra de Turguêniev pode ser vista, desde sempre, como uma contribuição ao trabalho por encontrar a resposta 

nesse intervalo entre a recusa de se adaptar ou se entregar à morte, num empenho que incluía compreender e 

superar contribuições que recebera dos esforços anteriores. Turguêniev, além de artista, também faz análise 

político-social na forma literária, nos sentidos fraco e forte do termo forma: tanto ele põe sob forma literária a 

realidade político-social em seus impasses e possibilidades, quanto busca problematizar/expressar na forma 

literária, como que comprometido com um programa de transformação estética não escrito, os impasses e 

possibilidades que a realidade político-social impõe ao próprio fazer literário. Para Turguêniev, a realidade é, ao 

mesmo tempo, assunto literário e matéria literária, tanto na forma como no conteúdo: no trato do assunto ele 

dava vazão ao seu pendor para teórico social; no embate com a matéria ele realizava sua vocação artística. 

Alguém dirá que essa conexão assunto-matéria caracteriza a produção de todo artista talentoso. Concordo. Mas o 

que quero salientar é que desde o início da produção literária de Turguêniev essa conexão se deu de modo 

particularmente cerebrino e politicamente orientado, prova de que o pendor para teórico social e a vocação 

                                                             

75 Publicado em 1876, mais de quarenta anos depois da primeira publicação de Eugênio Oneguin, Terra Virgem é o último romance de Ivan 
Turguêniev. 
76 Notas de um caçador pode ser lido em português como Memórias de um Caçador, Ivan Turguêniev, tradução de Irineu Franco Perpetuo, 
Editora 34. Fiz uso da 1a Edição-2013. Vali-me ainda de traduções para o alemão, o francês, o inglês e o italiano. De tudo fiz verificação no 
texto original em russo*. Em razão dessa pluralidade de fontes, as citações podem resultar de mesclas de traduções e, nesses casos, as 
referências de página à edição brasileira mencionada, entre colchetes, se destinam apenas a facilitar o cotejo que o leitor possa querer 
fazer. Um asterisco ao lado do número da página indica que o texto da citação está traduzido aqui de modo diferente da tradução 
brasileira mencionada e trechos acompanhados do original russo quase sempre indicam que fiz tradução muito diferente. 
* - A edição em russo que utilizei: Записки охотника, Иван Тургенев – http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=171981. 
77 Esta Parte II reúne a material novo parte de dois trabalhos anteriores do autor, que foram rearranjados, alterados e corrigidos: Discurso 
pelos duzentos anos de Ivan Turguêniev, de novembro de 2018, e Turguêniev apura o ouvido, de julho de 2015. 
78 Literatura e pensamento social depois do 14 de dezembro de 1825, de Aleksandr Herzen, tradução de Denise Sales, in Antologia do 
pensamento crítico russo (1802-1901), Editora 34, 2013 (1ª edição), organização de Bruno Barreto Gomide, pag. 185/186. 
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artística estavam imbricados nele com força semelhante e em altíssimo nível, como se pode ver já em NdÇ. Na 

Parte III discutiremos a versão tardia e consolidada dessa obra, a edição de 1874, na tentativa de entender o que 

teria levado o autor, vinte e dois anos depois da primeira edição, a atualizar o livro consagrado introduzindo entre 

as duas últimas narrativas originais um bloco cronológico de três novos contos intrigantes. 

Conduzido pelo método do próprio escritor, que não hesitava em alterar obras já consagradas no fito de provocar 

releituras, fui buscar explicação para a versão tardia do livro recorrendo à releitura detida de todo o material da 

versão original e constatei que a própria versão original requeria abordagem nova, entre outras razões porque o 

requinte formal no encadeamento dos três novos contos estava a serviço de um forte significado político na 

forma e no conteúdo, aspecto para o qual não encontrei tratamento na crítica. Nessa releitura constatei a 

conexão com EO e o que suponho haver de novo nas linhas a seguir. 

INTRODUÇÃO 

Tal como quase sempre em sua história, nas décadas do transcurso da vida de Turguêniev (1818-1883) a Rússia 

viveu sob censura e repressão, ainda que alternando períodos em que a autocracia foi ora menos, ora mais brutal, 

oscilação que dependia também do que se passava tanto na ordem social então conturbada dos países mais 

avançados da Europa, como na vida interna de países vizinhos. Depois do malogrado levante militar doméstico 

contra o tsarismo, em 1825, a censura e a repressão com que Nicolau-I inaugurou o seu reinado depois de sufocar 

a revolta vão se amainar ao longo dos anos, especialmente entre 1840 e 1848, justamente o período em que o 

jovem Turguêniev deu seus primeiros passos na vida literária, circunstâncias que as NdÇ refletem. 

Tendo vivido o fim da infância, a adolescência e o início da juventude entre 1825 e 1835, Turguêniev acompanhou 

como contemporâneo de Aleksandr Púchkin (1799-1837) os padecimentos do poeta sob a censura especialmente 

atroz que lhe foi imposta por Nicolau-I, notadamente contra o romance em versos Eugênio Oneguin. Logo antes 

da edição definitiva de EO (1837), na qual fez incluir como documentação anexa os fragmentos da Viagem de 

Oneguin discutidos na Parte-I, Púchkin, em 1836 – ano em que Turguêniev completou 18 anos e vivia o frenesi do 

penúltimo ano na universidade, em São Petersburgo –, decidiu publicar Viagem a Arzrum, uma narrativa sobre 

notas de viagem ao Cáucaso que fizera em 1829, durante uma das guerras que Nicolau empreendeu contra o 

Império Otomano. Considerando a atmosfera que perdurava desde a proibição da Viagem de Oneguin, não 

devem ter sido pequenas as expectativas suscitadas por uma publicação de Púchkin versando sobre uma viagem, 

especialmente para quem sabia que o artista começara a escrever a Viagem de Oneguin no outono de 1829, 

justamente depois de chegar dessa viagem ao Cáucaso que agora recriava no conto Viagem a Arzrum. 

Tendo destacado no mapa as localidades mencionadas pelo autor, sigamos as cavalgadas do angustiado Púchkin 

de Moscou até Arzrum: 

MAPA – 2 – Viagem a Arzrum 
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Na edição que me serve de apoio79, a obra Viagem a Arzrum tem 45 páginas. Não obstante, Púchkin chega a 

Novotcherkassk ainda antes de terminar a segunda página. Nesse ponto da narrativa, bem no seu início, portanto, 

ele já adverte o leitor de que  

A passagem da Europa para a Ásia torna-se mais perceptível a cada hora. 80 

Entre Moscou e Novotcherkassk, tirando por um conhecido a quem visitou, Púckin não se ocupou de nada nem 

de ninguém. É só a partir de Novotcherkassk – de onde segue viagem junto com um dezembrista e a partir de 

onde já se vê, como avisou, saindo da Europa e entrando na Ásia – que ele, por assim dizer, desce da montaria e 

passa a descrever lugares e pessoas, mas, ainda assim, o primeiro contato com o povo que descreve não é 

propriamente com gente russa, mas com uma jovem calmuca, vista pelo autor como de outra nacionalidade. Em 

mais quatro páginas das 45 ele já está no limiar da fronteira russa, em Vladikavkaz. Todo o resto da história, até 

seu regresso à mesma Vladikavkaz, se passará além-fronteiras – definitivamente, era mesmo uma viagem a 

Arzrum, com nada que pudesse atender ao público letrado sequioso por relatos a respeito da vida russa enquanto 

tal, pois dos 2.500 quilômetros percorridos, apenas o trecho de 600 km além-fronteiras foi objeto de atenção 

descritiva. 

De modo que, acerca do tema “viagem através da Rússia”, o que se tinha eram as indicações da Viagem de 

Oneguin, que vimos no MAPA-1 e discutimos mais acima, e essa marcha batida até Arzrum, na qual o autor 

mistura fatos reais e ficção. 

Reunamos as duas viagens em um único mapa: 

MAPA – 3 – Viagem de Oneguin e Viagem a Arzrum 

 

Tomado em seu desenho em solo russo, o trajeto cumprido para Arzrum forma uma vereda em meio aos 

resquícios da Viagem de Oneguin. A um viajante disposto a levantar o olhar e examinar o entorno, o trajeto da 

Viagem a Arzrum serviria de guia para explorar os vazios deixados pela censura à Viagem de Oneguin, estando 

flagrante que esses traçados das viagens são muito pobres quando se tem em mente o que Púchkin disse em 

“variantes e inéditos”, já citados – segundo o autor, relembremos, Oneguin percorreu, com amor pela santa 

Rússia, seus “campos, desertos, cidades e mares”. Ficou faltando muita coisa, como se pode ver no mapa abaixo: 

 

 

 

 

                                                             

79 Viagem a Arzrum, in Nova Antologia do Conto Russo, tradução de Cecília Rosas, organização de Bruno Barreto Gomide, Editora 34, 2011. 
A versão russa que utilizei: https://rvb.ru/pushkin/01text/06prose/01prose/0870.htm 
80 Viagem a Arzrum, op.cit., pag. 44. 

https://rvb.ru/pushkin/01text/06prose/01prose/0870.htm
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MAPA – 4 – Os vazios nas viagens de Púchkin 

 

O vazio deixado pela supressão da Viagem de Oneguin e a frustração com essa Viagem a Arzrum oprimiam como 

um pesadelo o cérebro dos vivos. A repressão sobre Púchkin era de tal ordem que, mesmo tendo ficado por 

apenas seis páginas em solo russo, e tendo descrito apenas o encontro com um conhecido nesse trecho russo da 

Viagem a Arzrum, ainda assim o artista se viu compelido a esclarecer – num recado a Nicolau que não poderia 

deixar de desapontar leitores seus – a respeito desse tal encontro que: 

Passei cerca de duas horas com ele. Não se falou uma palavra sobre governo e política.81 

Ora, era precisamente esse o desafio que a situação impunha ao artista, fosse ele o Púchkin consagrado ou o 

Turguêniev iniciante: não poder, mas, ainda assim, dar um jeito de falar de governo e de política. Viagem a 

Arzrum não poderia ser recebida senão como uma provocação com travo frustrante, a relembrar ao público a 

proibição da Viagem de Oneguin. 

A obsequiosidade de Púchkin ao tsar Nicolau-I funcionava também como um recado do autor ao leitor – é que 

sendo caçado pela censura, vendo sua obra continuadamente mutilada, o poeta dava vazão à sua revolta falando 

da censura mesma, denunciando-a e, ao mesmo tempo, avisando ao leitor que mais não podia dizer, num arranjo 

que ao fim e ao cabo se mostrava ele mesmo insatisfatório, pois, interpretado em chave foulcaultiana, Púchkin se 

deixava impelir a dar voz à reiteração da sua própria impotência diante do censor poderoso. 

Se nos deslocarmos para o momento político-literário vivido pelo jovem Turguêniev quando iniciou a criação de 

NdÇ na segunda metade dos anos 1840, esse passado recente se impunha, consciente ou inconscientemente, 

como matéria mental, pois o autor iniciante não poderia deixar de incluir no seu enfrentamento da realidade a 

transformar nem a produção literária de seus predecessores e contemporâneos (e, nela, em especial, como não 

poderia deixar de ser, a obra de Púchkin), nem a censura férrea da época que, naquela altura, embora 

temporariamente atenuada82, se dava sob o mesmo tirano que perseguira o autor de EO até a morte, que se dera 

em 1837, pouco depois da edição definitiva de sua obra-prima ter chegado ao público. 

Para enfrentar os desafios que a própria realidade impunha, fosse o desafio literário nos lábios da ferida deixada 

pela proibição da Viagem de Oneguin, fosse aquele da transformação mesma da realidade político-social da 

Rússia, um jovem artista enfronhado na matéria e corajoso o bastante teria de partir dos rastros deixados por 

Púchkin em suas duas viagens, a começar pelos rastros propriamente mapeáveis, pois um jovem russo ilustrado 

como Turguêniev tinha na cabeça o mapa da Rússia de então. 

  

                                                             

81 Viagem a Arzrum, op. cit. pag. 44. 
82 Essa atenuação da censura feroz durou até a revolução de 1848, na França, circunstância que discutiremos na Parte III. 
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Uma vizinhança ambígua 

Notas de um Caçador-NdÇ vem sendo lido pelo público e pelos críticos profissionais como narrativas de andanças 

de caça pela vizinhança, numa recepção obediente ao que fora ardilosamente sugerido pelo próprio autor. Esse 

despiste ganhou força porque, como vimos, as narrativas só foram reunidas em livro depois de publicadas 

isoladamente na imprensa literária, o que dificultara a concatenação do conjunto, ainda que o autor já tivesse 

tomado a precaução de acrescentar sob o título de cada uma das narrativas avulsas a expressão Notas de um 

caçador, antecipando a unidade com que concebia a obra. 

Quem tivesse colecionado no mapa os locais mencionados pelo caçador veria que não se tratava exatamente de 

uma vizinhança: 

MAPA – 5 – Localidades de Notas de um caçador 

 

O mapa a seguir mostra, entre outras coisas, que a área coberta pelas narrativas de caça de NdÇ acabou sendo 

maior do que, por exemplo, o território da França: 

MAPA – 6 – Área da França, e a Rússia referida em Notas de um caçador 

 

Olhando o mapa mais de perto, fica evidente o caráter complementar entre o que falta nas viagens de Púchkin e 

as localidades que aparecem nas histórias do caçador: 
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MAPA – 7 – Viagem de NdÇ complementa EO e Arzrum 

 
 

Viagens complementares 

Para sustentar que Turguêniev pretendeu dar aos deslocamentos do seu caçador um caráter complementar ao 

que restara da proibida Viagem de Oneguin será necessário apontar o caráter intencional desse movimento. 

Afinal, quão consciente estaria Turguêniev dessa complementaridade? 

Para começar a responder essa pergunta temos de nos valer da Viagem a Arzrum, pois é dela que Turguêniev se 

serve para nos oferecer a primeira pista de base propriamente cartográfica dessa engenhosa costura literária. 

Púchkin descreve o início de sua Viagem a Arzrum nos seguintes termos, literalmente: 

De Moscou fui a Kaluga, Beliov e Oriol e assim percorri duzentas verstas além do 
necessário. 83 

Notem bem: desde o início ele como que se desculpa por não ter sido mais rápido, já sinalizando que não irá 

deter-se em solo russo. 

Vejamos como começa Notas de um caçador, literalmente: 

Quem já foi do distrito de Bólkhov ao de Jizdra possivelmente ficou espantado com a 
aguda diferença no aspecto das pessoas da província de Oriol e de Kaluga...84 [7*]. 

Como que se atravessando no caminho de Púchkin, numa manobra rica em pistas simbólicas acerca do dilema 

cultural russo sobre pertencer à Europa e à Ásia, Turguêniev faz o caçador se deslocar em sentido e direção 

contrários aos do poeta acossado (Púchkin foi de Kaluga para Oriol e no sentido norte-sul; o caçador vai de Oriol 

para Kaluga e de leste para oeste), como se pode ver no mapa a seguir: 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             

83 Viagem a Arzrum, op. cit. pag. 43. 
84 O distrito de Болхов vem traduzido em Memórias de um caçador ora como Vólkhov, ora como Bólkhov. Optei pela última. 
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MAPA – 8 – Deslocamentos com sentido e direção opostos 

 

 

Além de se deslocar ao contrário, o caçador se detém para nos descrever tanto Oriol como Kaluga com detalhes 

que vão dos moradores e suas roupas, passam por cercas caídas, portões que fecham e tanques imundos, indo 

até altas confabulações com os servos Khor e Kalínitch que – num contraste explícito com a cuidadosa observação 

que Púchkin concedera a Nicolau no relato da sua Viagem – tratavam, sim, de política e da administração dos 

negócios de governo, comparando países estrangeiros com a Rússia: 

Khor se ocupava de questões administrativas e estatais... [...] ‘Então, isso é que nem aqui 
ou é diferente? ... então, diga, como é? ... isso não iria dar certo aqui, mas é bom – é a 
ordem’ . [...] de nossas conversas extraí a convicção de que Pedro o grande foi 
essencialmente um homem russo, e russo exatamente em suas reformas. [19] 

Como se essa referência a conversas políticas não bastasse, Turguêniev ainda deixa mais explícito o contraste 

com a pressa cuidadosa de Púchkin quando informa ao leitor que: 

No quarto dia, à tarde, o senhor Polutikin mandou me buscar. Tive pena de me separar do 
velho. [21] 

Quer dizer, enquanto Púchkin concedeu a um conhecido general de Oriol o máximo de duas horas, e sem política; 

o caçador de Turguêniev, contornando a própria classe social, ficou com um servo desconhecido de Kaluga por 

quatro dias, falou longamente de política e governo, elogiou as reformas ocidentalizantes de Pedro e ainda 

lamentou ter de ir-se embora. É como se Turguêniev dissesse a Púchkin e ao leitor: “calma, refreemos a montaria, 

deixemo-la e sigamos a pé para conhecermos demoradamente a Rússia, explorando o potencial à mudança que 

nos é oferecido pelo nosso povo”. 

Alguém dirá que exagero. Pois bem, esmiucemos o segundo passo narrativo de Púchkin: 

De Moscou fui a Kaluga, Beliov e Oriol e assim percorri duzentas verstas além do 
necessário, em compensação vi Ermolov. Vive em Oriol.85 (grifos meus). 

Nesse segundo passo de Púchkin fomos apresentados ao general Ermolov. O que nos leva ao próximo passo de 

Turguêniev. Como já vimos, os passos diferem. O de Turguêniev é bem mais lento e comprido, como quem faz a 

demorada narrativa de uma longa viagem (como teria sido a de Oneguin). Por isso, enquanto Púchkin chega a dar 

mais de um passo numa mesma linha, Turguêniev pode gastar todo um conto para dar um único passo e, então, 

chegar ao conto seguinte. No segundo conto das Notas de um caçador somos apresentados àquele que será 

nosso fiel e inseparável companheiro de caçadas, cujo nome é Ermolai. Não contente de nos remeter ao amigo de 

Púchkin, Turguêniev ainda deixa claro que ao invés de ser um encontro passageiro, em uma não menos rápida 

                                                             

85 Viagem a Arzrum, op. cit. pag. 43. 
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passagem rumo ao estrangeiro, seu “Ermolov” vai permanecer como nosso companheiro de viagem por muitos 

verões, primaveras e outonos, explorando uma vasta área da Rússia. 

Para afastar qualquer dúvida remanescente acerca de o quão intencional e conscientemente Turguêniev está a 

agir, vamos à descrição que Turguêniev criou para Ermolai, um personagem fictício. Logo em seguida à explicação 

que abre o conto, na qual se estende sobre o que é uma campana, (observem o requinte: a campana é a arte da 

espera, do fazer-se demorar na tocaia à presa a ser abatida) o caçador de Turguêniev se põe a nos apresentar 

Ermolai, com quem irá, sem pressa, seguir viagem: 

“olhinhos cinzentos, cabelos eriçados, boca com lábios irônicos, num cafetã alemão de 
nanquin amarelo”, menciona em seguida suas “provisões de pólvora e chumbo para a 
espingarda de caça”, para então nos informar que “ele não parava no lugar, vencendo 70 
verstas num dia. [24]. 

Como sabido, Turguêniev sempre tem que partir de alguém na vida real. Quem teria sido o modelo para seu 

Ermolai? Bem, o general Ermolov, amigo de Púchkin, não é apenas um personagem do poeta, existiu de fato, 

nasceu em 1772 e morreu em 1861, tendo se destacado na guerra de 1812 contra Napoleão e sido governador do 

Cáucaso. Poderia ele ter servido como tipo real para Turguêniev? Eis como Púchkin o descreveu no segundo passo 

daquele parágrafo inicial do seu Viagem a Arzrum: 

“olhos cinzentos, cabelos arrepiados, boca com sorriso não natural, numa jaqueta 
circassiana de cor verde”, menciona em seguida seus “sabres e adagas”, para então nos 
informar que “ele suportava a inatividade com impaciência.86 

Não estou inventando nada, onze anos depois, até a ordem de apresentação dos atributos foi a mesma. Nosso 

Ermolai é, à La Gógol, o sub-oficial intendente responsável pelos cachorros, armas e munições indispensáveis à 

“guerra” contra galinholas, patos e tetrazes. Turguêniev executa com ironia o recurso engenhoso de se basear ao 

mesmo tempo na realidade e na censurada literatura pregressa sobre essa mesma realidade, aliciando o leitor 

com todo cuidado para não levantar a lebre para os censores e, assim, assegurar-se de que está a iniciar de forma 

segura e profícua a sua empreitada, oferecendo como ponto de partida simetrias que construiu com a narrativa 

que Púchkin classificou como “minhas notas de viagem”87. (Registre-se, ainda, que em Ermolai e a moleira a 

localidade de Beliov também reaparece, como local de nascimento do moleiro). 

  

                                                             

86 Idem, Ibidem. 
87 Idem, pag.  42. 
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NOTAS DE VIAGENS DE CAÇA E A TENSÃO ENTRE AUTOR E NARRADOR 

Já na primeira publicação isolada da primeira narrativa, Khor e Kalínitch, em 1847, Turguêniev introduziu o 

subtítulo Notas de um caçador, sinalizando que as narrativas trariam a reunião concatenada de notas. E são 

"Notas" não apenas porque em cada uma das 22 histórias originais há registros do misto de beleza ambiental, 

riqueza humana e brutalidade da vida rural russa de então e dos tipos sociais nela relacionados, mas também 

porque o autor, notoriamente avesso à prédica, confiou ao discernimento do leitor a síntese do conjunto, nela 

devendo ser incluídas a insciência e a suspeição do narrador, tanto no assunto quanto na matéria. Por isso 

mesmo, o que de politicamente questionador e esteticamente crítico foi distribuído pelos contos publicados só 

ficou assentado no livro, que permite ao leitor concatenar notas de todo o material narrativo. Dessa perspectiva, 

é uma pena que a edição brasileira da obra, repetindo equívoco de edições para outras línguas, tenha traduzido o 

título como Memórias de um Caçador, o que já de saída enfumaça a tarefa destinada ao leitor, empurrado pelo 

título a receber o material literário sob a chancela impertinente daquele que relembra o vivido, e não sob o 

desafio crítico que resultou de quem, desavisadamente, foi levado a anotar o observado88. 

Assim como no caso das narrativas de Púchkin, as Notas de um caçador fabulam sobre experiências do próprio 

autor, pois Turguêniev nasceu, viveu e caçou no miolo da região, como indicado no mapa a seguir: 

MAPA – 9 – Turguêniev fala de onde viveu 

 

Entretanto, a semelhança com Púchkin mostra nesse aspecto uma sofisticação adicional: assim como no começo 

de EO Púchkin alterna estrofes sobre Eugênio com estrofes em que parece falar de si mesmo enquanto põe em 

cena o personagem autor-narrador, de início induzindo à confusão entre os três, para logo adiante tornar 

expressas as diferenças entre eles89, em NdÇ o autor-caçador Turguêniev também se distancia do seu narrador-

herói, mas de modo ainda mais sutil do que o antecessor, o que requer um leitor mais atento. Nas narrativas da 

primeira publicação em livro, em 1852, até em diálogos em que seria de aparecer o nome do narrador, ele veio 

substituído por asteriscos ou pela expressão "eu disse meu nome". A difusão insistente de que episódios narrados 

foram vividos pelo próprio Turguêniev acabou por ajudar a embaralhar autor e narrador e atrapalhou a recepção 

crítica que, já então, a atualidade anacrônica dessa figura ambígua de caçador recomendava90. 

                                                             

88 Esse contraste entre o vivido e o observado fica nítido quando nos damos conta de que o caçador nunca tem sua vida alterada pelo 
contato com os servos, assim como eles também nada vêem alterado no curso da sua saga depois do encontro com o caçador. 
89 V. a página 13 deste texto e também EO, Cap. Um, estrofes XVIII-XIX, XXIX-XXXIV, XLV e, para arrematar, LIV-LVI.  
90 A esse respeito, o conto Relíquia viva (RV), só concluído e incluído no livro em 1874, traz uma providência tardia de ajuste: embora 
Turguêniev tenha se inspirado numa moça doente a quem visitou e a narrativa contenha, mais uma vez, referências que coincidem com 
sua vida pessoal, é nela que o narrador-herói acaba por receber um nome, Piotr Petróvitch, como para explicitar retroativamente que nem 
situações vividas, nem mesmo referências autobiográficas evidentes, legitimam fazer confusão entre autor e narrador, confusão que se 
alastrara em prejuízo da força crítica da obra e, talvez, da reputação política do autor. 
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Turguêniev faz seu diálogo complementar e crítico com Púchkin repetindo um recurso do predecessor, mas indo 

além: tal como Púchkin, estabelece desde logo que semelhanças biográficas servem para dar um marco temporal 

à ação (na qual fala aos contemporâneos), mas não devem levar a confusões indevidas entre autor e narrador; 

indo além disso, porém, faz do recurso uma manobra não para, num jogo ambíguo, ora se mostrar obsequioso à 

censura, ora denunciá-la, como fez Púchkin91, mas para insistir em dizer mais do que ela permitia, despistando 

com a sugestão de “vizinhança” a extensão da Rússia viajada92, pois na realidade está a incluir na narrativa 

localidades espalhadas por um território que naquela altura continha mais de 70% da população da Rússia e 

respondia por mais de 90% de sua vida econômico-social. 

De fato, no primeiro conto do livro, quando Khor, residente na vizinhança de Jizdra, perguntou a que distância o 

narrador-herói estava da própria propriedade, o caçador respondeu “cem verstas”, o que bate com a distância 

entre Jizdra e Spasskoie (v. mapa 8), locais de duas propriedades da mãe de Turguêniev93. Entretanto, já no conto 

seguinte, Ermolai e a moleira, o servo diz que o caçador é de Kostomárov, localidade que dará apoio à ideia de 

“vizinhança” em contos como Um gerente e Tchertopkhánov e Nedopiunski, que se passam em propriedades 

localizadas, respectivamente, em Riábovo e Bessônovo, situadas nas regiões de Veronej e Belgrod, a muito mais 

do que 100 verstas de Jizdra: 

MAPA – 10 – Vizinhanças desorientadoras 

 

No mapa acima, a linha reta que separa Jizdra de Kostomárov tem cerca de 700 quilômetros. 

Ainda perseguindo a distinção entre autor e narrador, o leitor de NdÇ muito tem a ganhar se encarar a caça como 

central tanto para demarcar a dimensão temporal da ação, como para fixar a estrutura socioambiental em 

questão e para caracterizar os personagens nas suas relações com o meio e entre si. De uma perspectiva mais 

crítica, a caça é também a atividade que tanto demarca a diferença fundamental entre o ócio de andarilho 

alienado do caçador e o ócio inane do angustiado herói de EO, quanto abre o caminho para alcançarmos as 

conexões entre forma literária, contexto histórico e escolha política em Turguêniev, convergência à qual 

voltaremos mais lá adiante. 

                                                             

91 Bazarelli, seguindo Lotman, aponta como Púchkin teria amainado a semelhanças entre autor e herói para evitar a censura. V. Eugenio 
Onegin, op. cit., nota 20 ao cap. Dois. 
92 Não pretendo que Turguêniev esperasse que escapariam aos censores as enormes distâncias entre as localidades mencionadas. O que 
suponho é que ele imaginou que os dois pontos de partida e os disparates geográficos decorrentes fossem tomados pelas autoridades por 
“liberdade artística” rebelde à verossimilhança cartográfica (notadamente quando da publicação avulsa das narrativas), o que criaria uma 
cortina de fumaça para o diálogo com as viagens de Púchkin. Como quer que tenha sido, o autor usou a noção de “vizinhança” de um 
modo deliberadamente desorientador, para o que deve ter se apoiado também na plausibilidade de que a mãe do narrador tivesse 
propriedades espalhadas por regiões muitos distantes entre si, fato não incomum naquela Rússia apropriada por tão poucos. 
93 Com a morte da mãe, em 1851, Turguêniev herdou uma propriedade em Jizdra. 
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Ao se distanciar do seu narrador Turguêniev repetiu procedimento antirromântico já presente em Púchkin (que, 

no Cap. Um/LVI de EO explicitou sua recusa à fusão romântica entre autor e herói), fazendo-o de modo a que o 

leitor enxergasse por si que o título ao livro quem deu foi o autor, não o narrador (o caçador do título não 

coincide com o caçador que narra na condição de personagem...), diferença fundamental que a substituição de 

Notas por Memórias compromete, borrando uma sutileza que alinhava a obra – fora a constatação de que 

Memórias remete a um gênero literário com o qual a obra em questão obviamente nada tem que ver, remissão 

equivocada especialmente impertinente quando se presta atenção ao detalhe de que Turguêniev debocha do seu 

caçador quando, deliberadamente, até o leva a fazer, sem o saber, papel de passadista em nota de elaborada 

crítica estética, como veremos mais lá adiante. 

Um narrador inconfiável 

Com a publicação da primeira narrativa do narrador-herói, em 1847, Turguêniev dá um passo adiante à forma que 

introduzira em sua estréia na prosa literária, em 1843, com a novela Andrei Kólossov: nessa obra, ao enfrentar o 

mesmo problema que desafiara Púchkin, isto é, conferir sentido artístico às contradições da época negociando o 

realismo num ambiente de preferências românticas, Turguêniev optou por criar um “narrador de transição” 94. 

Ao discutirmos EO vimos como Púchkin foi indicando a inconfiabilidade de seu herói no curso do romance, por 

exemplo: nas duas estrofes iniciais, quando Oneguin, depois de figurar como um símile de narrador, logo perde 

esse papel; no Cap. Dois, onde ele é mostrado ora em sua condescendência ambígua para com aquele que 

parecia ter como amigo, ora na hostilidade afetada para com os vizinhos; no Cap. Três, em que o herói aparece 

preconceituoso; no Cap. Quatro, quando faz seu “sermão” inconsistente; no Cap. Cinco, em que escancara a 

baixeza de que era capaz; no Cap. Seis, quando volta a cobrir-se de autoindulgência para mais uma vez justificar 

sua inconsequência; ao final do Cap. Sete, quando o autor-narrador pede um cajado firme para poder seguir o 

herói em viagem a que este se lançara tomado por eslavofilismo repentino; e no Cap. Oito, quando, na volta da 

referida viagem, Oneguin presume poder manipular os sentimentos de Tatiana com uma carta fraudulenta. 

Como vimos, na construção desse herói suspeito tem papel relevante um autor-narrador que, enquanto 

personagem, pontua essas deficiências de Oneguin pondo-lhes panos quentes, ora confundindo o leitor com 

tergiversações acríticas, como no caso dos termos em que Oneguin recusou o amor de Tatiana, no Cap. Quatro, 

ora dando argumentos para que o leitor se deixe levar pela auto-indulgência do herói, como no caso da 

precipitada aceitação do duelo proposto por Lenski, no Cap. Seis. A tudo isso controlando, Púchkin realiza o 

arremate da inconfiabilidade dessa dupla masculina ora quando faz da Carta de Oneguin a Tatiana peça adicional 

de desorientação, mostrando Eugênio fazendo confusão deliberada com os “fatos” vividos; ora quando, ao 

discutir a “grande mudança” havida em Tatiana, cria confusão de vozes e juízos entre o autor-narrador e Eugênio, 

no Cap. Oito. 

Em NdÇ temos um narrador em primeira pessoa que difere tanto de EO como de Andrei Kólossov: (a) ao contrário 

de Oneguin, o caçador jamais deixa a função de narrador; (b) diferentemente do autor-narrador de Púchkin, o 

narrador-herói participa plenamente da ação romanesca; e (c), num passo adiante ao do “narrador de transição” 

(que em Kólossov só se dirige ao leitor indiretamente, pois faz uma narrativa oral para os outros personagens em 

cena), Turguêniev faz o narrador-herói insciente se dirigir por escrito diretamente ao leitor enquanto atua como 

personagem das narrativas. 

                                                             

94 Na feliz conceituação de Renata Esteves em sua elucidativa tese de doutorado Turguêniev e a inovação literária (USP, 2018). Ao contrário 
do que pretendera a crítica até então, Esteves demonstrou que já nessa obra de estréia Ivan Turguêniev – ao invés de sucumbir 
inconscientemente às dificuldades impostas pela realidade a quem pretendia dar forma nova à literatura – deu deliberadamente forma 
literária às dificuldades para elaborar uma literatura nova em uma realidade em mudança encharcada de romantismo. Mostrando que ao 
dar expressão formal ao problema Turguêniev encontrou uma refinada solução artística para ele, Esteves fundamentou descoberta que 
reorienta a leitura e incrementa o valor artístico de Andrei Kólossov. 
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Não obstante essas diferenças, ao receber os papéis simultâneos de narrador e “herói”, constituindo-se parte 

interessada na ação, o caçador herda do herói e do autor-narrador de Púchkin a inconfiabilidade (um traço 

moderno) e conserva do “narrador de transição” uma ambigüidade formal decorrente do conflito romantismo-

realismo que se dá nele próprio, servindo ao realismo de Turguêniev especialmente quando, como inconfiável 

(como Oneguin) e insciente (como o “narrador de transição”), se mostrar refratário ao realismo em recaídas 

românticas, numa incongruência nada inocente. Veremos que diferentemente de Cubas e Casmurro, este 

narrador da periferia nada tem da onisciência emprestada pelo autor brasileiro àqueles dois tardios sucessores 

dele, pois sua condição de classe não apenas, nem principalmente, denuncia suas artimanhas – como é o caso nos 

narradores de Machado de Assis –, antes informa a inadequação dele para entender o que se passava, não 

obstante a tudo anotasse, feito um escriba da desorientação circundante, que também a ele cegava. 

A OPÇÃO PELO CAMPO REORIENTA ASSUNTO E MATÉRIA 

Radicalizando o Púchkin de EO, Turguêniev opta por ambientar sua narrativa exclusivamente no campo, salvo por 

situação tão fugaz quanto significativa vivida pelo narrador-herói em Moscou. Entretanto, o campo de NdÇ é, 

sobretudo, o campo do mujique, não apenas o dos senhores de terra e aristocratas – enquanto Púchkin trabalhou 

o imobilismo da Rússia ali onde ele punha problemas para os segmentos da elite que almejavam alguma 

mudança, Turguêniev remeter-se-á ao fundamento mesmo do imobilismo, a servidão, pondo em cena as 

atribulações do mujique, fosse ele servo ou pequeno proprietário. Turguêniev refreou a marcha de Púchkin na 

Viagem a Arzrum para oferecer notas que vão detalhando o que entendia como uma restauração transgressora 

da Viagem de Oneguin através da campanha russa, propondo um diálogo crítico com o inspirador romance do 

predecessor em dois planos: no do assunto político-social e no da matéria literária, objetivo que exibe já nos dois 

primeiros contos de NdÇ. 

Ao mesmo tempo em que envolverá o leitor com sua cartografia ambígua, Turguêniev, tirando proveito do 

afrouxamento da censura, fará em suas narrativas notas sobre os temas político-sociais e literários mencionados 

por Púchkin no EO, só que em chave resolutamente realista e transformadora, o que irá requerer a perspectiva do 

mujique, pois não haveria como ser realista e transformador fazendo uma literatura restrita aos jogos amorosos 

da aristocracia, ignorando o modo de vida de quem nutria o país. Saliente-se, porém, que ao empreender a busca 

pela mudança no campo ele não almejava identificar a vontade ou a intenção pela mudança no mujique, antes 

queria agarrar o potencial à mudança no que havia de vivaz nas contradições da sofrida vida dele, com o que já 

apontava tanto para a insustentabilidade da ordem, quanto para o papel relativamente secundário que atribuía à 

disposição do mujique na ação contra essa ordem. 

Ao fazer esse movimento, Turguêniev retomará tema do Cap. Dois de EO, e desde a epígrafe. Como vimos, 

Púchkin advertiu que a Rússia profunda não era feita apenas do que devia ser deixado para trás, ainda que 

tampouco fizesse sentido simplesmente agarrar-se a uma celebração telúrica da vida rural, como deixou claro na 

evolução contínua de Tatiana e na reflexão lúcida da heroína ao final do romance. Seguindo essa trilha e sabedor 

de que, por vivaz que fosse, a vida do mujique dava expressão à estagnação que tinha em seu pólo oposto a vida 

senhorial vazia mostrada em EO, Turguêniev fará do tempo desperdiçado pelo nobre caçador que deambula pelos 

prados o tempo tradicional, vivido na mera sucessão das estações do ano, tal como o tempo que Púchkin levou 

Oneguin a “matar” em seu ócio inane. 

O caçador fará essas primeiras notas enquanto atravessar as estações do ano segundo sejam mais ou menos 

propícias a este ou àquele tipo de caça, guiando-se por suas condições atmosféricas respectivas, numa ordem em 

que os dias não têm horas, mas fases, a balouçar ao capricho de suas luzes e sons peculiares – abordagem em 

tudo apartada da contagem do tempo burguês moderno, rigidamente comprometida com a sucessão inescapável 

do calendário, na cadência vazia do tic-tac tirânico do relógio. Para o narrador nobre e rico de NdÇ, tão 

desobrigado do esforço pela subsistência quanto Oneguin, a prática da caça será um exercício de predação para 

entretenimento, sem nenhum compromisso produtivo, sem liame com o reino da necessidade e que, portanto, 
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deverá ser lida como um sugestivo comentário permanente da relação dos senhores com o meio e com os 

camponeses. 

Se natureza e camponês aparecem ligados sob o jugo predatório da nobreza, não dá para deixar de anotar que 

essa caçadora só pode flanar romanticamente no desfrute da exuberância da primeira precisamente porque se 

nutre do que arranca do lombo do segundo impondo-lhe uma vida medonha – vida essa que se dá não 

propriamente na natureza, mas na labuta dos campos cultivados (qua cultivados – voltaremos a essa distinção). 

Num aspecto mais restrito, a caça demarcará a pusilanimidade do narrador, pois mesmo depois de ter visto e 

comentado injustiças e sofrimentos, e a despeito de se exibir tocado pelo infortúnio das vítimas, a decisão pela 

próxima caçada estéril sempre rebrilha (e especialmente nos contos de caça em que a brutalidade sobre o 

mujique recebe o foco narrativo), marcando-o com uma característica apropriada àquele contexto: a indiferença 

de classe desse caçador diante da situação dos servos, ainda que, repita-se, deles se exiba apiedado. 

O jovem Turguêniev tanto queria fazer literatura de uma perspectiva realista (e daí se via fustigado, na matéria 

literária, pelo desafio de levar adiante a superação da estética do romantismo), quanto almejava contribuir com a 

luta para tirar a Rússia do atraso político-econômico (e daí se via impelido a identificar no assunto político 

elementos de imobilismo e de mudança: nas dimensões político-social, econômica e dos costumes). Tratava-se de 

viajar através da Rússia para inverter Púchkin, retomando em NdÇ, segundo uma abordagem detalhada do modo 

de vida do mujique, os temas mencionados em EO segundo o modo de vida dos senhores, em uma mescla nova 

de crítica estética, crítica de costumes e crítica político-social à vida na Rússia de então. 

O recrudescimento da repressão reorienta produção e publicação das NdÇ  

Observadas segundo a ordem da sua publicação avulsa, as NdÇ deixam ver razões da sua pronta aceitação pelo 

público contemporâneo, uma vez que ao longo do primeiro ano Turguêniev fez bem clara a relação com Púchkin e 

foi bastante direto na crítica político-social desde a perspectiva do mujique. Quando houve o recrudescimento da 

censura, em 1848, os leitores já haviam sido conquistados e, postos diante da nova realidade política, podiam 

entender o recuo do escritor para temas menos ácidos e, mais adiante, enfrentaram novos desafios para decifrar 

as tortuosamente belas notas críticas que o autor continuou a distribuir pelos contos. O quadro abaixo mostra as 

vinte e duas narrativas que compõem as primeiras Notas de um caçador segundo o ano da publicação avulsa e a 

posição ocupada no livro de 1852: 
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QUADRO 9 – ORDEM DA PUBLICAÇÃO SERIADA E EM LIVRO DAS NOTAS DE UM CAÇADOR 

ID 

ANO E 
NÚMERO DA 

REVISTA 
SOVREMIÊNNIK 

NO 
LIVRO 

DE 
1852* 

NARRATIVA COMENTÁRIO 

1 

1847 

1 1a Khor e Kalínitch 
Nestes cinco primeiros contos Turguêniev explicitou a conexão 
com obras de Púchkin: além de referências a Viagem a Arzrum, há 
correspondências diretas com Oneguin, Lenski, Olga e Tatiana, e 
na mesma ordem em que os quatro foram apresentados em EO. 

2 2 18a Piotr Petrovitch Karatáiev 

3 5 2a Ermolai e a moleira 

4 5 5a Meu vizinho Radílov 

5 5 6a O odnodvóriets Ovsiánikov 

6 5 7a Lgov Nestas outras narrativas do primeiro ano, Turguêniev, tirando 
proveito da censura amainada, focou em notas político-sociais, 
fazendo a inversão crítica com EO ao trocar a vida dos senhores 
pela vida do mujique submetido às arbitrariedades da servidão. 

7 10 10a Um Gerente 

8 10 11a Um Escritório 

9 

1848 

2 3a Água de Framboesa Todos os contos publicados em 1848 foram concluídos em 1847, 
ou seja, nenhum deles foi produzido sob a censura redobrada 
despertada pela revolução de 1848, na França. Além de fazer 
alguma crítica estética, as notas críticas mais salientes dessas 
narrativas se dirigiram a costumes da Rússia estagnada, com uma 
e outra provocação política. 

10 2 4a O Médico do distrito 
11 2 12a Biriuk 

12 2 14a Lebedian 

13 2 15a Tatiana Boríssovna e seu sobrinho 

14 2 16a Morte 

15 

1849 

2 20a Hamlet do distrito de Schigrí 
Reagindo à revolução de 1848 na França, Nicolau-I redobrou a 
repressão, restaurando na prática a fúria do seu código de 
censura de 1826. Em 1849, tendo diminuído consideravelmente a 
intensidade de produção, Turguêniev publicou apenas três 
narrativas: duas de crítica intrincada e uma terceira, em que se 
despediu dos leitores. 

16 2 21a Tchertopkhánov e Nedopiúskin 

17 2 22a A floresta e a estepe 

18 
1850 

11 17a Os cantores 
Ainda que produzindo menos, Turguêniev voltou às NdÇ depois 
da despedida e protegendo-se da censura com metáfora 
obscuramente alusiva e uma crítica estética trabalhosa de 
decifrar, entregou mais dois contos. 19 11 19a Um encontro 

20 
1851 

2 8a O prado de Biejin Voltando à infância e às crendices, Turguêniev continuou a 
desafiar o leitor com seu complexo jogo com a censura e com EO. 21 3 9a Kassian de Krassívaia Mietch 

22 1852 - 13a Dois latifundiários 
No ano da reunião das NdÇ em livro, este último conto permitiu 
um arremate composicional. 

* - Sem obedecer ao ano, as narrativas apareceram no livro de 1852 sempre respeitando a ordem da sua publicação avulsa: por exemplo, dentre as 
narrativas publicadas em 1848, Água de Framboesa foi a primeira, O médico do distrito foi a segunda e Tatiana Boríssovna foi a quinta no n02 da 
Sovremiênnik. Ou seja, embora tenha entremeado no livro narrativas de anos diferentes, Turguêniev não desorganizou a sequência dos blocos de contos 
que criara na publicação avulsa, provavelmente para não embaralhar concatenações que já fizera. A exceção foi Piotr Petrovitch Karatáiev, narrativa que 
também funciona como uma retomada geral da trajetória malograda de Oneguin e talvez por isso tenha sido deslocada para o final do livro. 

Todo esse treino compartilhado com o leitor sobre como dizer o que não podia ser dito foi95 aproveitado quando 
da reunião do material em livro, um livro que trouxe rearranjada a ordem das obras, sendo de notar que nos três 
últimos anos Turguêniev elaborou contos concebidos depois de que ele mesmo dera as notas por terminadas e 
até se despedira dos leitores com A floresta e a estepe. As cinco últimas narrativas são peças de mosaico, 
elaboradas para preencher vazios composicionais que o autor percebera no livro que já tinha em mente, seja no 
que diz respeito à relação que vinha fazendo com Púchkin, seja na crítica ao imobilismo. 

Veremos que, embora elaborada mais de 20 anos depois do desaparecimento de Turguêniev, e sustentada por 
desdobramentos de uma filosofia que só apareceu depois que ele já era homem maduro, a definição de 
intelectual apresentada por Thomaz Mann num ensaio de 1906, Bilse und Ich (Bilse e eu), se aplica com grande 
precisão retroativa às realizações críticas de Turguêniev em Notas de um caçador: 

Há na Europa uma escola de intelectuais, surgida de Friedrich Nietzsche, o poeta alemão 
do conhecimento, na qual se costuma fundir o conceito de artista com o de conhecedor. 
[...]. O artista desse tipo – e um tipo assim talvez não seja ruim – quer o conhecer e o criar: 
quer conhecer em profundidade e criar com beleza, e o fato de suportar com paciência e 
altivez as dores inseparáveis de ambos confere sacralidade moral à sua vida.96 

                                                             

95 Em ensaio de 1850, Herzen observou: “Quando sabe que o escritor tem de ser cuidadoso, o leitor lê com mais atenção; entre ele e o 
autor se estabelece uma relação secreta: um oculta aquilo de que escreve; o outro, aquilo que entende.” V. Literatura e pensamento social 
depois do 14 de dezembro de 1825, in Antologia do Pensamento Crítico Russo (1802-1901), op. cit., pag. 171. 
96 Bilse und Ich, Thomaz Mann, pag. 30/31, disponível em: https://archive.org/details/bilseundich00mannuoft/page/30 

https://archive.org/details/bilseundich00mannuoft/page/30
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PREÂMBULO CRÍTICO NAS NdÇ 

Nos cinco primeiros contos das NdÇ publicados na imprensa literária, Turguêniev foi explicitando a pegada crítica 

que daria ao diálogo que iria fazer com Púchkin no curso da série de narrativas que planejara, e que ainda não 

haviam sido escritas. Retomando o processo seriado de elaboração e publicação que Púchkin dera a EO, 

Turguêniev fez nas notas que compõem Khor e Kalínitch, Piotr Petrovich Karatáiev, Ermolai e a moleira, Meu 

vizinho Radílov e O odnodvóriets Ovsiánikov, todas de 1847, um apanhado de temas fundamentais que 

atravessam Eugênio Oneguin, aos quais desenvolveria nos contos subsequentes. 

Primeiras notas de crítica social e de crítica política 

A amizade entre os servos protagonistas em Khor e Kalínitch-K&K é mostrada nessas NdÇ sob um contraste que, 

ao revisitar o tema da amizade não menos contrastada entre os aristocratas Oneguin e Lenski em EO, serve à 

crítica social almejada por Turguêniev. Púchkin descrevera o vínculo entre seus dois personagens nos termos 

seguintes: 

A água e a pedra, os versos e a prosa, o gelo e o fogo não são tão diferentes [...] Assim os 
homens, (prontamente o confesso eu) por nada terem a fazer, tornam-se amigos. [...]. 
Eugênio era mais tolerante [...] escutava Lenski com um sorriso. O ardor da palavra do 
poeta [...] o olhar eternamente inspirado, eram uma novidade para Oneguin [...]. Todo 
argumento suscitava discussão [...]. Os tratados dos povos antigos, os frutos da ciência, o 
bem e o mal, os preconceitos [...]. O poeta, no ardor dos seus juízos [...] e Eugênio, 
indulgente... [EO, Cap. Dois/XIII-XVI] 

Fazendo uma deliberada contraposição de classe com essa caracterização dos senhores por Púchkin, Turguêniev 

detalha as diferenças entre os servos Khor e Kalínitch opondo-os dizendo coisas assim: 

Os amigos não se pareciam em nada. Khor era um homem prático, um racionalista; 
Kalínitch, ao contrário, pertencia aos idealistas, românticos. Khor acumulava dinheiro; 
Kalínitch andava de alpargatas e vivia do jeito que dava. Khor amava Kalínitch e lhe 
oferecia proteção; Kalínitch amava e respeitava Khor. Khor falava pouco, ria e pensava 
consigo mesmo; Kalínitch se explicava com ardor. Kalínitch era próximo da natureza; já 
Khor era próximo das pessoas, da sociedade. Kalínitch não gostava de discutir, e 
acreditava cegamente em tudo. [16/17] 

Se cada uma das parelhas exibe na amizade seus contrastes, não é menor o contraste entre elas, o que permite a 

Turguêniev introduzir o assunto literário: a parelha nobre de EO travara amizade no ócio e em razão do ócio, 

aspecto central para a caracterização de Eugênio como alguém angustiado e para mostrar Lenski como fantasista; 

a parelha de servos da abertura de NdÇ exercita a amizade na lida, sendo a operosidade uma característica 

central em Khor (“sempre remexendo alguma coisa”) e as obrigações para com o patrão descuidoso o cotidiano 

de Kalínitch que, embora zeloso, não conseguia tempo para cuidar do que era seu. A franqueza das conversas 

entre os dois servos, que não se furtavam a enfrentamentos civilizados até sobre a própria condição servil, 

também é um contraste sugestivo a iluminar a artificiosa relação entre os senhores, na qual Oneguin se 

comprazia em afetar superioridade, o que levava o jovem poeta a defender-se com provocações dissimuladas, 

num jogo que dava vazão ao mal-estar da hipocrisia do liberalismo de salão que caracterizava a ambos – não 

obstante esse liberalismo tivesse correspondência material, e bem longe dos salões, como veremos mais adiante. 

Como vimos ao discutir EO, essa afetação liberal era expressão do que empurrava os dois rapazes para longe da 

vida local, para a discussão dos chamados “temas universais”, alienação que encobria precisamente o que 

emergiria como desentendimento funesto entre eles. Seguindo em mão contrária não exatamente para desdizer 

Púchkin, mas para completar-lhe a crítica, Turguêniev não só fez do que se passava em solo local ambiente e 

assunto para NdÇ, como ainda elegeu o mujique como interlocutor principal: 

Khor se distinguia por seus pontos de vista irônicos com relação à vida. Vira muita coisa, 
conhecera muita coisa, e eu aprendi muito com ele. [17] 
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São anotações nas quais – depois de mostrar Khor a detalhar a compra-e-venda de ferramentas rurais, passar 

pela figura “do águia” (um tipo de mascate rapace, que fazia o elo entre a mulher do mujique e a insipiente 

indústria do papel), chegando à disputada negociação do cânhamo – Turguêniev, retomando as complexidades do 

tema da Tatiana “russa na alma” – em seu apreço pela companhia do mujique [Cap. Sete/LIII] combinado à sua 

disposição para aprender com o estrangeiro –, faz seu narrador-herói nos dizer que em Khor ouvira pela primeira 

vez “a fala simples e inteligente do mujique russo”, e que dessas conversas chegara à “convicção de que Pedro, o 

Grande, foi essencialmente um homem russo, e russo exatamente em suas reformas”, pois Khor 

Ao saber que estive no estrangeiro, sua curiosidade se acendeu... Kalinítch não ficava para 
trás; mas Kalínitch era mais tocado por descrições da natureza, montanhas, cachoeiras, 
edifícios incomuns, grandes cidades; Khor se ocupava de questões administrativas e 
estatais. Procedia de maneira ordenada: “então, isso é que nem aqui ou é diferente?... 
Então, diga, meu pai, como é?”. [19] 

Sem entrar propriamente na substância dos assuntos político-governamentais, tema proibido que facilitaria o 

trabalho da censura e lhe traria problemas, Turguêniev tampouco desistiu ou seguiu o exemplo de Púchkin, de 

denunciar a restrição, e enveredou por um caminho mais profícuo: ao traçar uma linha de continuidade entre 

Pedro e suas reformas ocidentalizantes, Tatiana e sua estante de livros, e Khor e Kalínitch em seu interesse pelo 

estrangeiro, ele fez do servo um espírito aberto e um interlocutor pertinente para aqueles assuntos proibidos, 

numa operação contestatória mais fina, com o detalhe de que também em sua curiosidade sobre o estrangeiro os 

dois amigos servos foram mostrados a tratar com naturalidade as diferenças entre suas preferências. Púchkin se 

deixava perturbar pelo tsar; Turguêniev mantinha para o leitor que o foco estava na realidade do servo. 

Finalmente, vale notar que esse tema da amizade também se prestou aqui a uma abordagem crítica 

propriamente estética: se, pelo que acaba de ser dito, ao contrário dos nobres, a amizade dos mujiques não 

termina em duelo, sendo descrita como pacífica, leal e terna, ilustrada com Kalínitch trazendo morangos 

silvestres para Khor, é também porque Turguêniev entendia que os aspectos mais salientes da matéria literária 

em questão já se mostravam anacrônicos, com o romantismo a resistir mais no âmbito dos costumes, podendo 

trafegar inocuamente em meio a conversas sobre a realidade: àquela altura, estando ambos imersos na realidade 

da estagnação e a se defenderem dela como podiam, fazer o realista Khor se bater com o romantismo de 

Kalínitch seria fazê-lo repetir o erro de Oneguin para duelar com um Lenski morto... – o duelo proposto em NdÇ 

será bem outro, como veremos. 

Nota crítica à economia das trocas supérfluas 

No Cap. Um de EO Púchkin indicou como pôde sua rejeição à economia das trocas supérfluas a que a autocracia 

se submetia com o estrangeiro, pela qual a Rússia estagnada fornecia a Londres e Paris itens básicos, recebendo 

em troca manufaturados voltados a atender aos caprichos então em moda entre os ricos. Como se pode ver na 

contraposição abaixo (onde os grifos são meus), Turguêniev, lidando com uma censura ligeiramente atenuada, 

complementa a crítica da mesma estrutura de trocas, só que da perspectiva do mujique: 

EO, cap. Um: XXIII* 

Posso eu agora apresentar 
O indevassado toucador 
Onde da moda um exemplar 
Aluno troca-se sem fim? 
Tudo o que é bom e Londres vende, 
Todo capricho a que ela atende, 
Pelo Mar Báltico a nós chegado, 
Por lenho e sebo é permutado, 
De Paris vem tudo o que é fino, 
Q’se industriou p’ra diversão, 
Luxo e prazer do mandrião 
Para conforto tem destino, – 
Eis o toucador, em seus adornos, 
De um pensador de dezoito anos. 

NdÇ, primeiro conto: Khor e Kalínitch 

– Escute, Khor – disse-lhe –, por que você não compra do senhor 
a alforria? 
– E para que comprar? Hoje eu conheço o senhor e conheço o 
tributo... O nosso senhor é bom. 
– A liberdade é melhor – observei. 
Khor me olhou de lado. [...] 
– Se Khor estivesse entre os livres – prosseguiu, como que só 
para si –, todo mundo que não tivesse barba seria maior do que 
Khor.** [...] 
– Ah, sabe, Khor acabou caindo no comércio; a vida dos 
comerciantes é boa, e eles usam barba. 
– O quê, você também faz comércio? – perguntei. 
– Comerciamos um pouquinho de manteiga e um 
alcatrãozinho...***
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* - Para essa estrofe de EO, aproveitei a tradução de Dário Moreira de Castro Alves, embora fazendo correções que entendi 
imprescindíveis. No caso desse trecho de NdÇ, fiz alterações mínimas na tradução de Irineu Franco Perpetuo: Memórias de um caçador, op. 
cit. pag. 14.  
** - Alusão ao funcionalismo público. Um decreto de Nicolau-I, de 1837, proibira aos funcionários públicos usarem barba e bigode. 
(Adaptei uma nota do tradutor à edição brasileira). 
*** - Manteiga não é senão um tipo de sebo de origem animal; o alcatrão é obtido pela destilação de material lenhoso. 

Ao contrapor a vida laboriosa do velho servo à vida em desfrute do jovem “pensador”, Turguêniev detalha que o 

sebo (manteiga) e o lenho (alcatrão) mencionados por Púchkin são produzidos pelo mujique na arcaica estrutura 

econômico-social da Rússia estagnada para benefício final do luxo da improdutiva elite local, afeita ao desfrute de 

quinquilharias enquanto lê Rousseau, conjunto que o poeta iluminara sem repudiar e muito apropriadamente 

classificara como “despotismo dos costumes da época” (EO, Cap. Um/XXIV-XXVI), abordagem ambígua que ele 

retomou ao mostrar o invariante Oneguin novamente escravo da “opinião pública”, dessa vez formada por quem 

ele mesmo dizia desprezar (EO, Cap. Seis/XI), como vimos. 

A crítica de Turguêniev é meticulosa e consistente pois, apoiando-se no que já dissera o predecessor, articula o 

verdadeiro sentido da ordem social que tanto Púchkin quanto ele sonhavam ver transformada fazendo 

contraposições didáticas: reúne às comparações desfavoráveis à Rússia em face da Europa adiantada os 

contrastes entre a vida da aristocracia local e a de seu mujique, como detalho no quadro a seguir: 

QUADRO 10-A – CRÍTICA À ECONOMIA DAS TROCAS SUPÉRFLUAS 
CONTRASTES 

ID EUGÊNIO ONEGUIN – CAPÍTULO UM – XXIII NOTAS DE UM CAÇADOR – PRIMEIRO CONTO – KHOR E KALÍNITCH 

1 Inicia com uma pergunta a estrofe citada acima Inicia com uma pergunta o trecho citado acima 

2 Aponta a frivolidade da vida do personagem: a liberdade do dândi Aponta a condição dura da vida do personagem: a servidão da gleba 

3 Londres vende suas manufaturas O servo teria de comprar sua alforria 

4 A Rússia exporta sebo e lenho em troca de bens para as elites O servo produz aqueles manteiga e alcatrão exportados pela Rússia 
5 A Rússia permuta produtos primários por manufaturados de luxo O labor do servo empreendedor sustenta o luxo das elites ociosas 

6 Paris exporta bens industriais elaborados A Rússia exporta itens de baixo valor agregado 

7 O herói, afeito à vida privada, a adorna via compra de luxo e prazer O herói, às voltas com a lida pública, faz comércio para pagar tributo 

8 O herói se compraz no supérfluo oferecido pelo estrangeiro O herói se interessa pelo administrativo e estatal no estrangeiro 

9 O herói é um jovem inoperante, “pensador” – um mau começo O herói é um velho operoso, labutador – uma trajetória digna 

 
Embora claro, o quadro acima, para fazer jus à extensão da crítica realizada por Turguêniev em seu movimento de 

apoiar-se em Púchkin para dar um passo adiante, tem de reunir a estes contrastes entre Oneguin e Khor o que há 

de convergente neles enquanto personagens, “heróis”, submetidos à autocracia da Rússia estagnada: 

QUADRO 10-B – CRÍTICA À ECONOMIA DAS TROCAS SUPÉRFLUAS 
CONVERGÊNCIAS 

ID EUGÊNIO ONEGUIN – CAPÍTULO UM – XXIII NOTAS DE UM CAÇADOR – PRIMEIRO CONTO – KHOR E KALÍNITCH 

10 Dispondo de meios e juventude, Oneguin se abandona ao ócio Podendo obter a alforria, Khor acomoda-se como servo comerciante 

11 
Oneguin é senhor, mas não sabe o que fazer da liberdade que lhe é 
concedida 

Khor é servo, mas prefere as certezas rentáveis da servidão aos 
limites incertos de uma liberdade que poderia comprar 

12 Oneguin aprisiona a si mesmo no papel de “pensador” de salão  Khor aprisiona a si mesmo na condição de primeiro entre os últimos 

 
A convergência entre Khor e Oneguin é da mesma ordem daquela havida entre Oneguin e Tatiana, que 

sucumbiram à estagnação embora tendo trilhado lados opostos do mesmo caminho. Tão aberto à mudança 

quanto Tatiana, Khor, tal como ela, se submete à ordem por realismo, com o que, Turguêniev, além de indicar a 

complexidade do seu personagem e do diálogo que propõe com os personagens de Púchkin – e, tal como fizera o 

poeta, dando forma literária ao que havia de desorientador na complexidade da própria realidade –, ainda 

introduz o tema da estagnação como parte do movimento pela mudança, como o predecessor fizera, por 

exemplo, no sonho de Tatiana e no papel desempenhado pela recusa de Oneguin na evolução da heroína do 

romantismo para o realismo. 

Ao anotar logo no primeiro conto essa correspondência fina entre a ociosidade do senhor com pendor 

mudancista e a psicologia servil do mujique operoso no que têm de refratárias à mudança, Turguêniev, 
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camuflando sua agudeza de autor na insciência de classe do seu narrador-herói, arregimenta o que aprendeu de 

Hegel para ampliar o alcance da crítica de Púchkin pela inversão dela, fornecendo ao leitor um patamar de 

observação que o previne de que ao caráter supérfluo do liberalismo dos senhores que se exibem simpáticos à 

mudança corresponde um modo de vida empedernido pela conexão do desfrute dos de cima com as vantagens 

relativas auferidas pelos de baixo – o liberalismo de salão encontrava sua expressão material no que havia de 

mais dinâmico na labuta do servo, o que alimentava a estagnação, não a transformação (e, por isso mesmo, a 

Rússia seguia em sua marcha do intolerável para o insuportável...). Deixados a si mesmos em sua imbricação 

supérflua, nem os senhores mais modernosos (qua senhores), nem os servos mais ambiciosos (qua servos), 

promoveriam mudança auspiciosa naquela Rússia estagnada. 

De uma perspectiva mais apurada, a reticência de Khor ante a liberdade é realista, pois ele não tinha porquê 

apostar nessa liberdade que podia comprar – daí ter olhado de lado ante a observação de que “a liberdade é 

melhor” e ter feito alusão aos que não usam barba. Vivido, Khor sabia existir liberdade e liberdade... não vendo 

vantagem nessa que ainda lhe exigia meter a mão no bolso. Tenha sido deliberado ou não, ao mostrar Khor não 

vendo vantagem em comprar a liberdade Turguêniev propicia ao leitor a consideração de que a liberdade não é 

senão sempre comprada, sendo o dinheiro o definidor do tamanho da liberdade ao alcance de cada um, 

constatação que nos previne, desde o primeiro conto, para o que havia de ilusório nas simpatias do narrador-

herói pelo liberalismo, cujo ferramental, além de inaplicável na realidade da Rússia estagnada numa ordem 

semifeudal, não poderia garantir liberdade nem se a servidão fosse abolida97 – ainda que todos os servos 

pudessem reunir os caraminguás necessários à compra da própria liberdade, liberdade, Khor o sabia, é que não 

haveria (tal como vimos que Tatiana o soube – EO, Cap. Sete/XXVIII). 

No segundo conto da publicação avulsa, Piotr Petrovitch Karatáiev, além dos aspectos específicos que 

exploraremos adiante, Turguêniev faz como que uma retomada de toda a trajetória do herói de EO, seja na 

perspectiva amorosa, seja no caso da propriedade rural, mas com o detalhe de que as escolhas de Karatáiev 

foram na mão contrária às de Oneguin, precisamente para mostrar que, não obstante, os dois terminaram da 

mesma maneira: Oneguin recusou o amor e desinteressou-se da propriedade rural; Karatáiev abandonou-se ao 

amor romântico e ocupou-se da propriedade rural – ambos acabaram sem mulher, sem trabalho e sem 

perspectivas na cidade grande. Essa simetria invertida serviu para demarcar logo na segunda narrativa que a 

obra-prima de Púchkin seria retomada para explorar pelo avesso elementos críticos que o poeta também 

mobilizara para discutir o que havia de estrutural na invariância da situação sem saída da Rússia de então. 

Notas sobre a condição da mulher 

Púchkin se ocupou da mulher de maneira longa e detalhada no Cap. Um de EO. Mas, como vimos, ele o fez não 

propriamente para discutir a condição dela, antes a colocou mais uma vez na posição subalterna de servir à 

caracterização de personagens masculinos do romance, no caso, para ajudar a demarcar as diferenças entre 

Oneguin e o autor-narrador, construídas no ambiente de divertida libertinagem em que ambos se 

movimentavam. Tratando do mulherio em tom e detalhes rabiscados com certo naturalismo, o poeta não fez 

qualquer reparo à situação da mulher na Rússia de então, limitando o travo da crítica à caracterização da 

extraordinariedade de Tatiana. 

Tal como Púchkin, Turguêniev também abriu suas NdÇ tratando da mulherada, mas o fez de uma perspectiva 

deliberadamente contrastante com o predecessor, repetindo a forma para garantir o contraponto: em K&K, 

perseguiu meticulosamente todas as menções à mulher feitas pelo poeta no Cap. Um de EO e, em seguida, em 

                                                             

97 Oportuno relembrar que a emancipação, ocorrida em 1861, quase quinze anos depois de a história de Khor ter sido publicada, 
caracterizou-se exatamente pela busca meticulosa de arranjos que mantivessem o mujique prisioneiro dos grandes proprietários da 
nobreza: deixaram aos servos libertos as piores terras; tiveram o cuidado de retalhá-las, pois a continuidade poderia ensejar uma eficácia 
na produção que levaria à independência em relação aos antigos senhores; instituíram tributos que resultaram no pagamento das terras 
recebidas por muito mais do que valiam; e criaram mecanismos para obrigar o mujique a continuar a entregar trabalho ao ex-senhor – 
enfim, liberdade para caçador nenhum botar defeito. 
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Ermolai e a moleira, desenhou a trajetória da moleira Arina com os mesmos momentos-chave havidos na 

trajetória de Tatiana, com o detalhe formal de que, assim como o predecessor, só deu nome à heroína no 

segundo capítulo/conto. 

Nesses dois primeiros contos, Turguêniev inaugurou o tratamento à questão da mulher na literatura russa de um 

modo francamente moderno, de uma perspectiva crítica. Em K&K, ele demarcou com Púchkin trazendo as 

diferenças de classe entre as servas e as mulheres da elite, não apenas para indicar as desvantagens relativas 

impostas às servas pelo status social, ou para meramente repisar o contraste óbvio entre o ócio das primeiras e o 

labor das segundas, mas sobretudo para anotar, através destas, o que há de desfavorável na condição feminina 

enquanto tal. O quadro a seguir permite resumir a laçada feita por Turguêniev nessa correspondência crítica de 

NdÇ com EO: 

QUADRO 11 – A CONDIÇÃO DA MULHER – SERVAS versus SENHORAS 

ID 
EUGÊNIO ONEGUIN 

Capítulo Um 
Estrofe* 

NOTAS DE UM CAÇADOR 
Primeiro conto: Khor e Kalínitch 

Pag. 

1 Mulheres ociosas - Mulheres laboriosas 16-18 

2 Mulheres em geral não têm nome – mulherio 8-43 Mulheres nunca têm nome – mulherada 15 

3 A mulher na erotização da sua disponibilidade 11 A mulher na utilidade da sua saúde 15 

4 A mulher como objeto de conquista para o herói 8-12 A mulher como serva do herói 16 
5 A mulher intelectualmente depreciada – ilustração frágil 42 A mulher cognitivamente depreciada – gente estúpida 15 

6 A mulher descartada com naturalidade 42,43 A mulher espancada com naturalidade 18,20 

- Capítulo Dois em diante Cap./Estr - - 

7 A mulher como destinada ao casamento 
Dois/21; 
Três/6; 
Sete/25 

Todas são noras ou esposas – sem nome [tanto os maridos 
como os solteiros têm nome] 

10, 
15,16 

8 A mulher, de incompreensível a ardilosa 
Três 

22-25 
A mulher, de saudável a rabugenta megera doméstica 15,20 

*- Os números das estrofes estão em algarismos arábicos – ao invés de romanos, como na obra – para facilitar sua acomodação no quadro. 

Exposto à perspectiva deliberadamente comparativa que Turguêniev deu à questão, o leitor de NdÇ é levado a 

reler o Cap. Um de EO, pois o quadro fala por si: sem ilusões ou idealizações, Turguêniev convoca o realismo para 

tratar do que Púchkin naturalizara e mostra que, a despeito do seu desempenho laboral, a condição da mulher no 

mundo servil é ainda mais subalterna do que a das mulheres da elite aristocrática. O intuito de Turguêniev foi 

rastrear o predecessor não apenas para inverter-lhe a visada social, mas também para apontar-lhe uma limitação 

de caráter geral: a situação da mulher oprimida como vítima e pilastra da estagnação, qualquer que seja o status 

social dela, constatação que, à primeira vista, parece servir de fundo para a proposta liberal, que presume igualar 

as mulheres aos homens não pelo desprezo às individualidades delas no anonimato dos direitos, mas por 

reconhecer-lhes o status de indivíduos diferentes supostamente portadores dos mesmos direitos. 

Contudo, Turguêniev não deixa de levar o caçador a anotar que, “para o bem dela”, a “serva do homem” sequer 

escapava de ser espancada pelo vendedor ao negociar a compra de foices; ou ainda que, mesmo quando já em 

contato com uma das pontas da modernidade – em conexão com o rentável comércio tradicional de sebo e lenho 

de Khor –, a serva laboriosa não transpunha a porção de sofrimento que lhe cabia por ser mulher: é que embora 

as mulheres já negociassem com “o águia” o fornecimento de trapos domésticos e roupas rústicas costuradas por 

elas mesmas, tudo virado em matéria-prima de segunda-mão (estagnação) para a indústria nascente (mudança), 

só podiam fazê-lo pelas costas dos maridos e segundo a percepção depreciativa de que 

Nos últimos tempos, as mulheres têm achado vantajoso roubarem a si mesmas, comerciando 
também o cânhamo desse modo – dando significativa difusão e impulso à atividade do “águia”! 
[18*] 

Ora, de que outro modo elas entrariam no mundo do dinheiro? A quem mais venderiam roupas confeccionadas 

em domicílio com panos de fiação não menos caseira, se as vizinhas dispunham elas mesmas dos mesmíssimos 

indumentos de produção própria?! Para o insciente narrador-herói, era como se as mulheres que se desfaziam de 
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valores de uso em troca de dinheiro, inserindo-se da forma possível em, e dando impulso a, relações mercantis 

“modernas”, ainda que limitadas98, estivessem a agir tolamente contra si mesmas, contra os próprios interesses! 

Ademais, ao mostrar que ao fazer dinheiro elas, embora dando impulso à modernidade, não avançavam em 

direção à alforria ante a dominação masculina, até pelo contrário, pois “sofriam mais”, Turguêniev, a um só 

tempo, (i) agarra contradições vivas da luta entre o imobilismo e a mudança, e (ii) recupera a inutilidade do 

dinheiro para a compra da liberdade, que acabara de discutir no caso de Khor, como que igualando as situações 

não obstante assimétricas de homens e mulheres sob servidão. Não se pode acusar o jovem autor de estar a 

entregar criação artística em notas aquém da complexidade da realidade do seu país. 

Tal como no andamento do tratamento à mulher até a apresentação de Tatiana Larina no Cap. Dois de EO, o que 

há de massacrante no anonimato das mulheres nesse primeiro conto de NdÇ dá potência ao surgimento, à 

estreia, de um nome feminino no segundo conto: Ermolai e a moleira. O nome da moleira não é senão Arina, o 

mesmo da famosa “njanja de Púchkin”, figura real literariamente ampliada por ele99, celebrada pelo artista como 

quem o introduziu e ambientou na mitologia eslava profunda, base da cultura russa popular, cujas histórias que 

contava povoaram o mundo simbólico da infância do poeta e o teriam inspirado por toda a vida; idealização que 

explica haver em EO uma babá que é fundamental não apenas para a caracterização de Tatiana, mas também 

como símbolo da realidade rural que não poderia ser desconsiderada na construção de um caminho à mudança 

na Rússia de então, como vimos. 

Em Ermolai e a moleira Turguêniev retoma, de fio a pavio, a trajetória da heroína de EO para mostrar 

realisticamente a desdita amorosa da serva Arina, cujo malogro veio ditado pela força exercida de cima pelo 

senhor Zverkov e sua esposa endiabrada. Tendo a cronologia dos eventos da vida de Tatiana como referência, 

acompanhe-se no quadro abaixo como Turguêniev criou a trajetória de Arina: 

QUADRO 12 – A CONDIÇÃO DA MULHER – ARINA versus TATIANA 

ID 
EUGÊNIO ONEGUIN 

Capítulo Dois em diante 

Cap./Estr 

* 
NOTAS DE UM CAÇADOR 

Segundo conto: Ermolai e a moleira 
Pag. 

1 
Primeira personagem mulher a ter o nome destacado: 

Tatiana (L)arina 
Dois/24 
nota 13 

Primeira personagem mulher a ser destacada pelo nome: 
Arina [o mesmo nome da mítica njanja de Púchkin] 

30 

2 
TATIANA 

Nome grego que evoca tradições e criadas de quarto 
Dois/24 

ARINA 
Ex-criada de quarto – moleira, serve aos visitantes 

33, 
30 

3 Sabe ler Dois/29 Sabe ler 36 

4 
Correu os riscos de tomar a iniciativa de buscar a 
felicidade amorosa – A carta a Oneguin 

Três/21 
Correu os riscos de tomar a iniciativa de buscar a 
felicidade amorosa – O pedido ao Sr. Zverkov 

34 

5 Teve frustrada sua genuína motivação romanesca Quatro/14 Teve frustrada sua genuína motivação romanesca 35 

6 
Seis meses depois, fantasia uma segunda tentativa – O 
sonho malogrado 

Cinco/20 
Meio ano depois, faz uma nova tentativa – segundo pedido 
e o caso amoroso malogrado 

34 

7 Foi vítima de humilhação pública – Oneguin em sua festa Cinco/44 Foi vítima de enxovalho público – Aniagem e banimento  35 

8 Vai do romantismo ao realismo ao sofrer esse duro golpe Seis/3 Vai da ingenuidade à realidade ao sofrer esse duro golpe 35 

9 Deixou a terra natal em razão dessa frustração Sete/36 Deixou a terra natal em razão dessa frustração 35 

10 Casada, sem amor, com um príncipe rico Oito/47 Casada, sem amor, com o moleiro que a comprou 35 

11 O casamento elevou consideravelmente seu status social Oito/14,44 O casamento elevou consideravelmente seu status social 35 
12 Casou faz cerca de dois anos  Oito/18 Casou faz dois anos 35 

13 Sem filho [parece de bom-tom não aludir ao sabido] - Não tem filho [narrador teve de perguntar explicitamente] 36 

14 Sofre assédio para adultério que a rebaixaria - Oneguin Oito/Carta Sofre assédio para adultério que a rebaixaria - Ermolai 31 

15 
Faz-se ouvir o anúncio imperioso do mando do marido: ela 
saiu da sua cena final seguida pelo tilintar das esporas dele 

Oito/48 
Faz-se ouvir o anúncio imperioso do mando do marido: ela 
saiu da sua cena final para atender a um chamado dele 

35 

*- Os números das estrofes estão em algarismos arábicos – ao invés de romanos, como na obra – para facilitar sua acomodação no quadro. 

                                                             

98 O sentido dessas trocas dialoga com o escambo que Tatiana, em sua evolução, promoveu com o mascate de livros: ver a pag. 40 deste 
texto e EO, Cap. Cinco/XXIII. 
99 Segundo relato de Nabokov, Arina foi babá da irmã de Púchkin, não dele; e como foi o próprio poeta quem a construiu como figura 
literária da sua infância, idealizando-a como uma babá primordial, mesmo as homenagens sentidas que fez a ela em obras suas não 
chegariam a dar lastro às mistificações que certos comentadores criaram em torno da influência da Arina real sobre a criação literária de 
Púchkin. V. Eugene Onegin, op.cit. Vol-II, pag. 452.  



 111 
 

Embora em EO o anonimato das mulheres que serviram a Oneguin também tenha dado potência ao 

aparecimento de Tatiana (L)arina no Cap. Dois, aquele fora um anonimato a serviço da extraordinariedade da 

heroína, enquanto que em NdÇ o anonimato da mulherada de Khor está a serviço de preparar Arina tanto como 

apenas mais uma entre tantas servas submetidas ao arbítrio dos senhores no que de rotineiro havia naquela 

ordem social, quanto como mais uma mulher subjugada pela força masculina, conjunto que repele qualquer 

idealização romântica – ademais, a duvidosa liberdade dessa Arina comprada pelo marido pela utilidade que sua 

aptidão de leitura tinha para o negócio dele, além de aludir à negação da liberdade de Tatiana, que também 

casou-se segundo o poder do dinheiro, reenvia o leitor à esquivança de Khor ante a (im)possibilidade de comprar 

a própria “liberdade”. 

Púchkin foi aos mínimos detalhes para desenhar Tatiana como um personagem com a força que a aspiração à 

mudança confere aos dominados, e mostrou na trajetória dela que essa força estava destinada a ser cooptada 

pelos dominantes pela irresistível atração gravitacional que o imobilismo impunha. Esse malogro obrigou os 

sucessores a pensarem alternativas. A correspondência entre Arina e Tatiana funciona como uma releitura da 

trajetória da heroína de EO100, favorecendo a correção de eventual leitura romântica do malogro amoroso de 

Tatiana, também ela vítima de forças com as quais não se podia medir – ao mostrar a frustração vivida por 

Tatiana como cotidiano na vida de toda jovem serva, Turguêniev aponta a condição da mulher como desafio 

fundamental no caminho para a mudança na Rússia estagnada. 

Observando a mesma realidade, mas trocando o mundo dos senhores pelo dos servos, Turguêniev construiu 

Arina como um personagem para quem a mudança não é uma aspiração, como para Tatiana, mas uma 

necessidade, detalhe que altera completamente o jogo, cujas peças já não podem ser movidas segundo as regras 

da cooptação ou da compra, uma vez que o próprio pólo ativo da subjugação, a aristocracia, seria desconstruído 

no processo mesmo em que o imobilismo “semifeudal” teria sua viabilidade solapada (fim da servidão) por 

contradições cujo desfecho podia adiar, mas não resolver. A insciência de classe do narrador-herói, que a tudo 

anota sem alcançar o sentido (“acomodamo-nos no feno e adormecemos” [36*]), é a incessante nota de fundo da 

marcha fúnebre para a sua classe. 

Para explicitar seu repúdio ao romantismo e introduzir a crítica de costumes, Turguêniev publicou Meu vizinho 

Radílov, cuja trama se dá em volta de uma Olga que também “serve o chá” e se mostra tão pragmática quanto a 

irmã de Tatiana, ainda que nada tenha de obediente às convenções: ao arrepio da lei e da religião, a nova Olga 

foge com o viúvo da sua falecida irmã mais velha, o ex-soldado Radílov, que por ela deixa para trás a mãe e a 

propriedade, embrenhando-se em algum lugar remoto. Finalmente, para não deixar dúvidas sobre como 

pretendia que se fizesse a leitura das obras, depois de dizer que a irmã mais velha dessa Olga morrera sem deixar 

filho, Turguêniev emenda, no conto seguinte, O odnodvóriets Ovsiánikov, outra Tatiana que também não teve 

filhos. Quando mais adiante reuniu as narrativas em livro, Turguêniev, sempre seguindo a ordem de temas do 

início de EO, entremeou nesse início os contos Água de Framboesa (1848) e O médico do distrito (1848): pelo 

primeiro, o autor discute de uma perspectiva nova a prodigalidade da nobreza proprietária, de que Oneguin foi 

mostrado herdeiro no Cap. Um de EO; no segundo, ele retoma sarcasticamente a caracterização do Lenski 

apaixonado feita no Cap. Dois de EO e ainda alude ao celebrado conto Pobre Liza (1792), peça central do 

sentimentalismo literário russo, de Nikolai Karamzin (1766-1826)101. Ao trazer para o início do livro esses contos 

de 1848 o autor enfatizou a preparação para a retomada crítica de EO. 

                                                             

100 O desenho de Tatiana como figura original essencial num ambiente em que o necessário era descobrir mulheres como ela levou a que 
dali em diante algo da heroína de Púchkin sempre estivesse presente nas personagens femininas mais marcantes do realismo literário 
russo do século XIX. No caso de Turguêniev, não é apenas que toda heroína sua terá algo de Tatiana: a própria progressão das heroínas do 
nosso autor se fará em direção a um ideal de Tatiana, como indicarei ao final deste texto e pretendo detalhar em outro trabalho, ainda em 
desenvolvimento. 
101 Pobre Liza, de Nikolai Karamzin, tradução de Natalia Marcelli de Carvalho e Fátima Bianchi, in Nova Antologia do Conto Russo, op. cit., 
pags. 23-37. 
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Como Púchkin já havia levado todo um EO a deixar ver que a mudança era impossível nestes termos, Turguêniev 

resolveu a equação “Oneguin-Tatiana-Lenski-Olga” logo nos primeiros contos de NdÇ, abrindo caminho para uma 

abordagem nova. Feita a apresentação do projeto, ele irá detalhá-lo segundo os parâmetros antecipados nessa 

abertura e sempre seguindo rastros das duas percepções fundamentais de Púchkin: como artista refugiado, 

esquivar-se-á da censura movimentando-se à sombra do narrador-herói; como artista voltado a captar as 

possibilidades de mudança, levará o narrador-herói a tomar notas de viagem segundo o “plano programático” 

indicado por Tatiana: a valorização crítica da Rússia profunda pelo que se devia absorver do estrangeiro. 

Viajando por essa Rússia desconhecida, Turguêniev, que deixara a poesia para dedicar-se à prosa, escreverá as 

Notas de um caçador como um prosador em tudo oposto ao que Púchkin ironizou que seria se “decaísse da 

poesia à prosa”: ao encarar a realidade contemporânea da servidão de uma perspectiva verdadeiramente 

puchkiniana, Turguêniev nem evitará o que é sombrio, nem se ocupará de retratar “a família russa, os sonhos de 

amor, ou os costumes dos velhos tempos”, recusas com as quais ele deu conseqüência crítica à ironia do 

predecessor (v. EO, Cap. Três/XIII, bem como todo o contexto referido no parágrafo em que há a nota 16, acima) 

– também daí vem jamais haver em NdÇ quaisquer idílio, nem sequer promessa de amor romântico e, muito 

menos, o vai-e-vem de rompimentos e casamentos (v. EO, Cap. Três/XIV). 
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NOTAS DE CRÍTICA ECONÔMICO-SOCIAL  

Quando desenhou Oneguin como filho de pai farrista arruinado com quem se desaviera [Cap. Um/III e VII], mas 

salvo da miséria pela herança deixada por um tio rico que dedicara a vida tosca a administrar pessoalmente sua 

produtiva propriedade rural [Cap. Dois/I-III], Púchkin introduziu uma crítica tripla: ao farrismo, ao absenteísmo e, 

a contrapelo, ao atraso administrativo, que eram aspectos centrais da estagnação econômica da Rússia. Os 

nobres esbanjavam na cidade o que arrancavam de suas aldeias, mais e mais condenando-as à ruína, pois de 

herdeiro em herdeiro as propriedades rurais iam sendo largadas à gestão de terceiros, tal como se depreende que 

Oneguin fez, pois ao invés de tentar incrementar a administração zelosa do tio, abandonou-se ao costume de 

viver à larga e desligou-se da herdade para viajar por mais de três anos pela santa Rússia, périplo cujo 

encerramento não se deu com uma volta ao campo, mas num abismar-se na vida improdutiva da capital, final que 

coroou sua trajetória de herói rendido à estagnação, como vimos. 

Notas sobre farrismo e absenteísmo 

Ao reunir em livro narrativas já publicadas, Turguêniev, apoiando-se na boa recepção que o público dera a elas e 

de olho na conquista de novos leitores, organizou-as de modo a aumentar-lhes a concatenação crítica. Em seu 

diálogo com Púchkin pelo avesso, Turguêniev fará do tratamento ao farrismo e ao absenteísmo o eixo da sua 

crítica à ordem econômico-social que condenava a Rússia a desperdiçar a própria potência, não obstante 

exaurisse o mujique. Embora danosos em si mesmos, absenteísmo e farrismo podiam aparecer combinados, a 

reforçarem-se mutuamente. Com aplicação de sociólogo, ele fez seu narrador-herói apresentar notas que dizem 

artisticamente desses aspectos do atraso. O quadro a seguir permite organizar essas notas de crítica econômico-

social segundo as narrativas em que elas aparecem como centrais, trazendo no ID a posição ocupada quando da 

reunião em livro, seguida do ano da publicação avulsa respectiva: 

QUADRO 13 – ABSENTEÍSMO E FARRISMO EM NOTAS DE UM CAÇADOR 

ID NARRATIVA NOTAS SOBRE ABSENTEÍSMO PAG. NOTAS SOBRE FARRISMO PAG. 

1a 
Khor e Kalínitch 

1847 

- Polutikin é um ocioso proprietário ausente, 
cujo escritório rural está desativado e que diante 
da prosperidade do laborioso Khor só consegue 
pensar em aumentar-lhe o tributo. 
- Khor adverte o narrador-herói, um jovem 
proprietário absenteísta, para que troque de 
estaroste mais vezes. 

9-11 
e 

21 
– – 

3a 
Água de 

Framboesa 
1848 

- A herdade abandonada em Chumíkhino, de 
onde os senhores mandavam vir verduras e 
legumes para a distante mesa senhorial. 
- Vlas, cujo filho morreu e deixou como herança 
reversa suas próprias dívidas, contraídas 
enquanto tentava pagar o tributo devido pelo 
pai a um rico herdeiro ausente. 

38-39 
e 

47-48 

A ruína do conde Piotr Ilitch, que farreou 
dando festas, fazendo vir o melhor de Paris 
e mantendo prostitutas. 

42-45 

6a 
O odnodvóriets 

Ovsiánikov 
1847 

Inconformado, o honorável Ovsiánikov se 
estende sobre o fato danoso de nem a grande, 
nem a pequena nobreza administrarem as suas 
propriedades. Vão até para o exterior. 

81-84 
e 89 

O diligente odnodvóriets oferece 
indiretamente o contraste entre o seu 
modo de vida austero e a dissipação em 
que vira a nobreza farrista. 

77-80  

10a 
Um gerente 

1847 

O servilismo do estaroste diante do senhor, 
combinado à sua crueldade para com os demais 
mujiques – narração do que havia de mais 
abjeto e desumano no absenteísmo. 

Todo 
o 

conto 
– – 

18a 
Piotr Petróvitch 

Karatáiev 
1847 

– – 
A ruína de um jovem proprietário que 
vivera em dissipação: “adorava farrear!... 
adoro farrear!” 

300 

 

Resolvido a desenvolver a crítica que Púchkin esboçara no Cap. Um de EO, Turguêniev dá a Khor, o mujique 

laborioso, a missão de inaugurar a menção direta do que havia de mais danoso no absenteísmo desde a 

perspectiva de um servo: 

[Khor] me perguntou, certa vez, "você tem uma propriedade sua?" 
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– "Tenho." 
– "Fica longe daqui?" 
– "Cem verstas!" 
– "Meu pai, você mora na sua propriedade?" 
– "Moro." 
– "Mas, com certeza, gosta mais da espingarda." 
– "Devo reconhecer que sim." 
– "No que faz muito bem, meu pai: atire à vontade nos tetrazes e troque de estaroste com 
mais frequência." [21]. 

Ao concluir que vindo de tão longe e ficando por tanto tempo ausente de casa para caçar o hóspede só podia 

preferir a espingarda à lida na propriedade, Khor, resignado, recomenda ao nobre que cace à vontade, mas não 

sem o cuidado de trocar de estaroste mais amiúde, pois a ser o absenteísmo inevitável, que ao menos o senhor 

ocioso não permitisse em seus domínios o assento da rotina despótica de um estaroste, figura substituta que 

simbolizava, para o independente e operoso Khor, a crueldade especial contra o mujique por parte daqueles 

subalternos que logravam alcançar algum poder à sombra do proprietário ausente. 

Em Água de Framboesa, o terceiro conto de NdÇ em livro, a radicalidade dessa crítica em paralelo com EO se faz 

já no desenho da figura de Stiópuchka, um pobre-diabo que “não podia ser contado nem como pessoa em geral, 

nem como servo em particular” [39], cujo dia-a-dia se resumia à busca incessante do que comer, sumindo e 

ressurgindo para levar a cozimento o que conseguia ao léu,  

às escondidas, em algum lugar perto da cerca, lançando achas debaixo de um tripé. [41*] 
где-нибудь около забора под таганчик щепочки украдкой подкладывает. 

À primeira vista, a solidão operosa desse cozinheiro errante, herdeiro miserável do absenteísmo senhorial, em 

nada se parece com a vida festiva e opulenta do filho não menos errante do farrismo senhorial retratado em 

Oneguin. Mas Turguêniev era tão amigo das complicações que a realidade esconde quanto Púchkin, e entendeu 

de nos alertar para a convergência que há entre os dois personagens. Recuperando o que o poeta dissera do seu 

Oneguin, que no vai-e-vem das festas 

Ele mesmo não sabia de manhã para onde iria à noite (EO, Cap. Quatro/X), 

Turguêniev diz do seu Stiópuchka, no vai-e-vem do forragear diuturno: 

É ruim não saber de manhã quão alimentado se estará à noite! [41*] 

A simetria com o verso do predecessor não foi construída para denunciar o contraste óbvio entre a abastança e o 

desvalimento; antes pelo contrário, Turguêniev está a agarrar a convergência de fundo entre dois desperdícios: 

em suas vidas atordoadas, Oneguin e Stiópuchka são perfis da medalha do imobilismo, havendo entre eles o 

liame da alienação saído da vida improdutiva a que ambos estavam condenados. Ainda que a moral esteja 

implicada, vê-se que as mazelas político-sociais entrevistas em EO serão detalhadas em NdÇ não sob o foco da 

indignação ante a sofrida vida do mujique, como querem leituras superficiais que se popularizaram – o problema 

que Turguêniev quer enfrentar artisticamente não é exatamente a miséria do mujique, mas a miséria da Rússia, 

condenada ao atraso por um poder político que se sustentava na mazela social, política e econômica da servidão 

do povo em benéfico de uma aristocracia obtusa. 

Para agarrar o que havia de improdutivo nos arranjos voltados a manter essa realidade insustentável, Turguêniev 

constrói simetrias detalhadas com EO, nas quais o “improviso” na forma literária mimetiza a improvisação que 

marcava a situação real: assim como Púchkin fez do absenteísta Oneguin um filho de pai farrista falido, mas rico 

por herança; em Água de Framboesa Turguêniev também fez do absenteísta Valerian Petróvitch o filho abastado 

de um conde falido, o farrista Piotr Ilitch. A salvação de Oneguin foi improvisada pela herança do tio; a de 

Valerian pela herança recebida em vida, antes da falência do pai... ou seja, exceções desse tipo iluminam a regra: 

uma desordem produtiva que afundava o país em improvisos e contradições (voltaremos a isso). 
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A insciência do narrador-herói e sua indiferença de classe ante os sofrimentos dos servos serão exploradas em 

todo o seu alcance: sua alienação e a ausência nele de qualquer indignação moral diante do que anota não se 

devem apenas nem à necessidade do autor de contornar a censura, nem ao desenho do narrador como um nobre 

imerso em realidade que não compreendida, da qual não estava apto a se envergonhar; elas respondem também 

ao objetivo programático do autor, que mais do que fazer a denúncia do que havia de evidentemente vergonhoso 

na servidão, quer que suas notas impilam o leitor a varar a cegueira sobre o quanto aquela ordem político-social 

inviabilizava o país como tal, deixando para trás e sem futuro os russos em geral, fossem eles servos ou senhores. 

Uma vez apresentado, o problema do absenteísmo será desenvolvido em O odnodvóriets Ovsiánikov e Um 

gerente com anotações detidas sobre o tema: no primeiro, Ovsiánikov, um mujique livre e pequeno-proprietário, 

confabula por assim dizer teoricamente sobre o absenteísmo; no segundo, temos o registro da prática arbitrária 

de um administrador substituto contra os servos. 

Aludindo ao treino do mando-para-a-estagnação que Tatiana não fizera ao se recusar a brincar com boneco (EO, 

Cap. Dois/XXVI-XXVII), Turguêniev leva Ovsiánikov, cuja esposa se chama Tatiana, a abordar o tema do 

absenteísmo de modo didático: 

    Os pequenos fidalgos ou estão no serviço público, ou não estão nas suas terras; já os   
   grandes [...] estudaram todas as ciências e falam tão bem que comovem a alma, mas   
   não tem a menor ideia dos seus negócios, e não percebem bem nem seus próprios   
   interesses: o capataz, um servo, faz com eles o que quer, como se fossem sua montaria.  
   [...]. 
   ... os jovens senhores sofismam demais. Tratam o mujique como se fosse um boneco:   
   giram, regiram, quebram e jogam fora. E o capataz, um servo, ou o administrador,   
   um alemão, voltam a ter o camponês em suas garras. Se pelo menos um dos jovens   
   senhores desse o exemplo e demonstrasse: olhem, assim é que se administra!... Como   
   isso vai acabar? Será que vou morrer sem ver uma nova ordem?... O que vem a ser   
   isso? O velho morreu e o novo não nasce! [81-84] 

A reunião das observações dos dois mujiques, Khor e Ovsiánikov, combina pontos de vista diferentes e 

complementares sobre o mesmo problema: o servo destacou sua preocupação com os aspectos mais 

diretamente ligados ao despotismo; o pequeno-proprietário livre atou aos maus tratos contra os servos a situação 

do atraso administrativo enquanto tal, saído da impossibilidade dos potentados distinguirem os próprios 

interesses, qua proprietários, exatamente por serem aristocratas num mundo que pedia sua superação – em 

outras palavras, o pequeno-proprietário, precisamente por não ser nobre, podia enxergar melhor o atoleiro em 

que a aristocracia afundava, não obstante também ela fosse proprietária. 

A situação que Khor prevenia será desenvolvida em Um gerente, conto no qual o autor faz suas notas mais 

detalhadas sobre como um administrador substituto podia ser terrível para os servos. Não por acaso, é nessa 

circunstância que o narrador-herói se mostra mais frívolo, exibindo-se em toda a sua "superioridade" intelectual 

presumida, que atinge a abjeção quando ele, depois de fazer pouco caso do liberalismo afetado pelo anfitrião 

desagradável, deixa ver quão epidérmica era a sua própria comiseração pelo camponês: "fomos caçar", ele diz, ao 

fechar a narrativa do que presenciara em injustiça e maus tratos contra os servos da propriedade em que se 

deixara ficar como hóspede inconfiável. Tanto Arkadi Piênotchkin, o anfitrião, quanto seu convidado, o narrador, 

ecoa Oneguin duplamente: no liberalismo de salão e no absenteísmo. 

O imobilismo decorrente da continuidade da ordem social que Ovsiánikov já dava por morta (ao teorizar sobre 

jovens senhores despreparados agindo como protagonistas da ruína) está retratado em Piotr Petróvitch 

Karátaiev, narrativa na qual um proprietário ainda moço dá atualidade aos casos de farrismo que o odnodvóriets 

relembrara com histórias antigas sobre senhores que puseram tudo a perder ao abandonarem-se a uma 

dissipação por vezes deliberadamente inconseqüente. Assim como Púchkin igualou as festas de Moscou e do 

campo quando narrou a desdita de Tatiana na estagnação (v. pag. 56 deste texto), Turguêniev também mostra 

que a decadência saída do farrismo que Ovsiánikov vira em sua juventude em Moscou em nada difere da que 
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resultou do farrismo de Karátaiev em sua fazenda, cuja ruína e perda acabaram por conduzi-lo (sem instrução, 

sem esposa e sem emprego) a uma vida de pária justamente em Moscou. 

Notas sobre atraso administrativo 

A circunstância de ter de mostrar seu herói como um abastado filho da época levou Púchkin a fazer de Oneguin o 

filho entediado de um farrista arruinado salvo dessa ruína por um tio poupador. Eugênio tinha de ser abastado 

para poder figurar na trama abandonado ao ócio; entediado para representar aspecto da situação sem saída em 

que se achavam os que queriam a mudança; arruinado pelo farrismo para permitir caracterização realista de 

situação corriqueira entre a nobreza improdutiva da Rússia de então; e salvo dessa ruína pela herança do tio para 

poder ser abastado. Ou seja, o tio diligente não entrou no romance para representar os diligentes que pudessem 

existir (e, por certo, existiam) na realidade, e é por isso que ele foi apresentado como iletrado, sem nenhum 

atrativo que não fosse o dinheiro, enquadramento cujo complemento é a negligência do próprio Oneguin para 

com os métodos e bens herdados dele: não havia futuro naquilo. Em outras palavras, dado o largo espectro de 

sua crítica à situação geral da Rússia, em momento algum Púchkin pretendeu dizer em EO que a saída econômica 

poderia estar num comportamento diligente e poupador dentro daquela ordem estagnada... Daí o romance ter 

sido debochadamente aberto com ironias em primeira pessoa do sobrinho contra o tio austero, como vimos. 

Afinado com essa perspectiva, tendo claro que a questão a enfrentar era a estagnação mesma, sabedor de que 

farrismo e absenteísmo eram duas dentre as muitas formas de apresentação dela, e empenhado em explicitar o 

predecessor indo adiante na crítica dele àquele estado de coisas, Turguêniev armou sua crítica mesmo para 

situações em que os senhores se faziam não apenas presentes, mas vigilantes e até zelosos no dia-a-dia de suas 

propriedades. Alternando notas com simetrias entre seus personagens e Oneguin, com outras onde a simetria se 

dá com o tio do herói, Turguêniev detalha aspectos da incúria e do atraso administrativos: a supressão daninha de 

bosques e florestas pelo extrativismo é mencionada em K&K e Morte; as histórias de Ovsiánikov e Karatáiev, 

assim como Morte, trazem herdeiros e/ou jovens negligentes; Dois latifundiários retrata a estabilidade de que 

gozavam proprietários atrasados. 

O quadro a seguir reúne narrativas nas quais as notas sobre atraso administrativo são centrais: 

                   QUADRO 14 – ATRASO ADMINISTRATIVO EM NOTAS DE UM CAÇADOR 

ID NARRATIVA NOTAS SOBRE ATRASO ADMINISTRATIVO EM NdÇ PAG. 

1a 
Khor e Kalínitch 

1847 
Um escritório desativado, referido apenas pela água de nascente e 
por ter servido à venda de uma área de floresta a ser derrubada. 

11 

6a 
O odnodvóriets 

Ovsiánikov - 1847 
Um Ovsiánikov perplexo narra as excentricidades de um ocioso 
vizinho herdeiro, desligado da rotina da propriedade. 

85-86 

13a 
Dois latifundiários 

1852 
Latifundiários acomodados e iletrados, sovinas, que se ocupam de 
modo superficial de sua propriedade e/ou fazendo tudo à antiga. 

218 

16a 
Morte 
1848 

O herdeiro negligente que não podou as árvores na época certa, 
perdendo 90% do valor delas. 

260 

18a 
Piotr Petróvitch 
Karatáiev – 1847 

Piotr Karatáiev, administrador negligente e despreparado, perde a 
aldeia e termina falido em Moscou. 

298-300 

21a 
Tchertopkhánov e 

Nedopiúsnkin – 1849 
Proprietário filho de pai estróina, avesso à influência estrangeira 
(eslavofilismo), negligente e iletrado. 

364 e 
374 

 
Fosse grande ou pequena, a ultrapassada nobreza proprietária foi retratada nessas notas no que a fazia incapaz 

de abrir qualquer perspectiva promissora para a Rússia, mesmo quando essa aristocracia aparentava estar segura 

em sua abastança. A despeito das diferenças entre esses tipos de personagens estagnados, eles são ditos 

encontradiços na Rússia (“há muitos assim”, “existem às centenas”), havendo uma característica comum deles 

entre si e com outros: a infertilidade. 
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Celibato em chave crítica 

Enquanto Púchkin empregou em EO a promessa romanesca de um amor impossível para atrair e prender o leitor 

à discussão da realidade russa, em NdÇ Turguêniev partiu da recusa a qualquer promessa romanesca, apostando 

na força do tratamento da própria realidade para envolver seus leitores. Turguêniev partiu de onde Púchkin 

terminara: a infertilidade de Tatiana foi explicitada como sendo a infertilidade da elite russa. Farristas, 

absenteístas, incompetentes e desfibrados de NdÇ têm dois traços em comum entre si e com Oneguin e seu tio: o 

celibato e a formação deficiente. Observe-se o quadro abaixo, onde as notas se sucedem segundo o ano da sua 

publicação avulsa, trazendo no ID a ordem em que aparecem no livro de 1852: 

                QUADRO 15 – CELIBATO E DESPREPARO COSTURAM SENHORES EM NOTAS DE UM CAÇADOR 

ID NARRATIVA CARACTERIZAÇÃO DO CELIBATÁRIO DESPREPARADO PAG. 

1a 
Khor e Kalínitch 

1847 
Polutikin, o jovem iletrado senhor de Khor, é o eterno “bom partido” não 
por ser cobiçado, mas pela coleção de recusas recebidas. 

8 

6a 
O odnodvóriets 

Ovsiánikov - 1847 

Vassili Liubozvônov é um jovem herdeiro recente que se conduz “como uma 
mocinha tímida e solitária”, deixando a propriedade nas mãos do 
administrador. 

84-85 

10a 
Um gerente 

1847 
Arkadi Piênotchkin é um jovem proprietário de grande êxito, iletrado, não 
obstante tido por culto e cobiçado como bom partido, embora efeminado. 

161-162 

18a 
Piotr Petróvitch 
Karatáiev – 1847 

Piotr Karatáiev, “vestido como um fazendeiro dissoluto”, é um moço 
despreparado que perdeu a fazenda e a serva por quem se apaixonara, e 
termina como um solitário pária em Moscou. 

298-300 

20a 
Hamlet do distrito de 

Schigrí – 1849 

Aleksandr Mikháilitch não gostava de mulheres e promovia recepções 
fechadas a celibatários. 

329 

O tal “Hamlet”, arruinado em desavenças parentais, é um dos convidados 
para essa festa restrita a celibatários, onde diz “não haver no mundo” 
mulher melhor do que a sua [...] que, uma vez morta, revelou-se como 
certas peras, que “precisam de um tempo sob a terra” para mostrarem seu 
verdadeiro valor... 

343 e 350 

21a 
Tchertopkhánov e 

Nedopiúskin – 1849 

Tchertopkhánov: herdeiro arruinado, despreparado, que jamais casou, vive 
na companhia de um amigo inseparável e de uma cigana. 

366 e 379 

Nedopiúskin: solteirão efeminado, incapaz, é um herdeiro arruinado que 
vive com o amigo e a cigana. 

371 

13a 
Dois latifundiários 

1852 

Viatcheslav Illariônovitch Khavalinski: general retirado, solteirão iletrado e 
sovina que simula atração pelas mulheres. 

214 

Mardari Apollônitch: iletrado, bonachão e solteiro, que faz tudo à moda 
antiga na fazenda, embora simule adesão à maquinaria moderna. 

218 

Jovens ou velhos, esses maus proprietários estão a serviço de uma amarração crítica geral quando retratados 

como iletrados e celibatários: em seu atraso, a ordem econômico-social da Rússia sob autocracia com servidão 

implicava infertilidade – nem livros, nem filhos; logo, sem futuro. Turguêniev fez a correlação com EO pelas duas 

pontas: de um lado, retomou a oposição entre essa nobreza proprietária que não lia e a mudancista Tatiana, que 

almejava uma estante de livros; de outro lado, essa nobreza veio mostrada em sua convergência com a 

infertilidade a que Tatiana fora condenada depois de casar com um general impossibilitado de conhecer mulher. 

O divórcio entre livros e administração, mesmo quando esta era bem sucedida – como no caso de Arkadi 

Piênotchkin (Um gerente), que era tido por culto (embora iletrado; assim como por “bom partido”, embora 

efeminado) –, foi explicitado com o narrador-herói a corroborar a sério o que Púchkin dissera ironicamente para 

criticar o empreendedorismo obtuso do tio de quem Oneguin herdara a propriedade sólida: 

EO – Cap. Dois/III 

Num armário, do ano oito um calendário:CN 
o velhote, muito tendo o que fazer, 
a outro livro jamais quis conhecer. 

CN – Massudos, anuários como este, de 1808, mostravam dias de santos 
e de festas, traziam, entre outras, informações astronômicas e da 
administração pública, e ainda abriam espaço para assentos do usuário. 

NdÇ – Piotr Petróvitch Karátaiev  

E depois observei que, para administrar uma propriedade, 
não parecia ser necessária uma educação muito elevada. 
– Concordo – respondeu –, concordo com o senhor. [299] 
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Em Tchertopkhánov e Nedopiúskin, narrativa que analisaremos em detalhes mais adiante, temos a ruína de uma 

dupla de celibatários pela aversão às trocas até com os vizinhos, caracterizando uma meticulosa caricatura do 

estéril eslavofilismo patrioteiro [364]. 

Para não deixar sem correlação nenhum aspecto relevante tratado por Púchkin em EO, Turguêniev providenciou 

uma narrativa final em que praticamente desenhou a relação de NdÇ com o sentido que vira em EO e em Viagem 

a Arzrum: por aquela via a Rússia não encontraria uma saída que permitisse deixar o atraso para trás. Para 

complementar o diálogo crítico, ele começa este último conto, Dois latifundiários – escrito pouco antes da edição 

original em livro das NdÇ, também de 1852 –, pedindo permissão para engastar mais essa obra na sequência de 

narrativas que já dera por encerrada – o que indica que o leitor deve recebê-la como uma peça tardia, elaborada 

como arremate, como num mosaico. 

Antecipando já na forma a relação com Púchkin, Turguêniev menciona logo no início o poeta persa Saadi, citado 

pelo poeta na última estrofe de EO, quando se despediu dos amigos, da musa e do próprio romance, depois de, 

na estrofe anterior [L] ter se despedido de Nicolau-I, como vimos. Feita essa abertura, Turguêniev, tal como em 

contos anteriores, recupera o sentido irônico dos versos da estrofe X do Cap. Oito de EO – quando Púchkin 

deplorou a degradação necessária para alguém ser considerado “um homem excelente” –, e leva seu narrador-

herói a dizer o primeiro latifundiário deste último conto de NdÇ, o general Viatcheslav Illariônovitch Khavalinski, 

mais “uma pessoa excelente” dentre aquelas com quem já caçara... [213-214]. 

A narrativa segue com o narrador-herói se conduzindo com mordacidade em acento maledicente, a nos fazer ver 

que essa “pessoa excelente”, o general de Dois latifundiários – embora também fosse gordo, maduro sem ser 

velho, se movimentasse com desenvoltura, vaidoso, bem relacionado entre figurões, desembaraçado em atos e 

festas, um mestre no tomar a benção e gostasse de tinir esporas [214] – não precisou ir à guerra para acabar 

exatamente como o general de Tatiana: “mutilado” para conhecer mulher, a quem também enxergava como 

troféu. Quer dizer: Turguêniev completa a simetria com EO avacalhando abertamente um personagem cujo 

protótipo Púchkin havia desqualificado de maneira sutil. Ele mostra que o general Viatcheslav Khavalinski 

considerava a mulher um enfeite e o pinta com traços do Agaton grego que já discutimos: solteirão, esmerava-se 

no trato dos cabelos tingindo-os de lilás; quando jovem militar, paramentava-se com uniforme de gala completo 

para atender ao chefe enquanto lhe dava banho; e, agora maduro, desfila entre figurões e cala-se sobre esses 

tempos de caserna, pavoneando-se em galanteador fingido, indo atrás de todo rabo de saia que vê na rua, para 

logo adiante, porém, passar a se retardar nessa perseguição encenada: 

... Viatcheslav Illariônovitch é um terrível caçador do belo sexo, mal vê uma beldade no 
bulevar da capital do seu distrito, imediatamente sai atrás dela, mas logo começa a fazer 
corpo mole – que coisa esplêndida. [215*, grifo meu] 

Para completar esse sentido crítico, o segundo latifundiário do conto vem apresentado numa daquelas 

caracterizações aparentemente contraditórias que Púchkin também fazia: Mardari Apollônitch é dito mais um 

entre muitos na Rússia de então, que “não se parece com Khavalinski em nada”, e que “converge em uma coisa 

com o general Khavalinski: também é solteiro”... Quer dizer, ainda que sejam diferentes quando vistos segundo 

suas histórias de vida, nenhum dos dois latifundiários chega a ser incomum naquilo que é essencial para a crítica 

ao imobilismo: a infertilidade. Tanto é assim que o iletrado Mardari é descrito em tal compromisso com ela que 

chega a lamentar a fertilidade biológica dos próprios servos: 

Esses mujiques são ruins [...]. Especialmente duas famílias de lá [...]. Reconheço 
francamente que mandei os homens dessas famílias para o serviço militar sem esperar a 
vez deles, e tentei espalhá-los por aí; mas não consegui, que fazer? São férteis, os 
malditos. [222] 

Para melhor caracterizar o vínculo com Púchkin e com o que havia de estéril na crueldade banal dos senhores 

contra os servos, Turguêniev, além de reiterar o tema da falsidade ideológica, ainda se deu ao trabalho de aludir a 

circunstâncias, e reencenar episódio, de Viagem a Arzrum, como podemos constatar na contraposição abaixo: 
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primeiro, no caso do latifundiário Khavalinski, a simetria entre o que há de encenação na afetação dele e na do 

general de Tatiana, ambas saídas do grego Agaton, foi reforçada pela informação de que a substância de tingir 

cabelos era comprada pelo general a um judeu armênio que se fazia passar por cristão; em seguida, para 

reelaborar as conexões pretendidas, Turguêniev retomou de Viagem a Arzrum uma passagem na qual Púchkin 

reuniu, em confusão desconcertante, armênios, general e galinhas: 

Viagem a Arzrum 

Antes da partida da cavalaria, apareceram em nosso 
acampamento uns armênios [...] pedindo proteção contra 
os turcos, que três dias antes haviam afugentado seu 
gado. O coronel Anrep [...] depois de informar [ao general] 
Raiévski que havia três mil turcos nas montanhas, galopou 
até o local com um esquadrão do regimento dos ulanos. 
Raiévski o seguiu para oferecer reforços em caso de perigo 
[...]. ... e galopei rumo à libertação dos armênios. [...] ... 
entramos em uma aldeia e vimos alguns ulanos 
remanescentes que, apeados, caçavam, com os sabres 
nus, umas galinhas. Ali, um dos aldeões explicou a 
Raiévski que se tratava de três mil bois afugentados pelos 
turcos três dias antes; [...]. Raiévski ordenou que os ulanos 
parassem a caçada às galinhas. Déramos uma volta de 
quarenta verstas para salvar a vida de algumas galinhas 
armênias, o que não me parecia nada engraçado. [75]. 
 

NdÇ – Dois latifundiários 

[...] os cabelos castanho-claros [do general Khavalinski] 
tinham virado lilases, graças a uma substância adquirida 
na feira de cavalos de Romní de um judeu que se fazia 
passar por armênio [...]. [...]. 
– De quem são essas galinhas? – pôs-se a gritar [Mardari]. 
– De quem são essas galinhas passeando pelo jardim? [...] 
Quantas vezes eu proibi, quantas vezes eu disse! [...] de 
repente, Iuchka, sem gorro, com um pau na mão, e três 
outros criados de maior idade lançaram-se conjuntamente 
sobre elas. Foi um Deus nos acuda. [...]; o patrão gritava 
em frenesi: “pega, pega!” [...]. [surge] a menina 
assustada, apareceu a governanta e deu umas pancadas 
nas costas da coitada... – Isso mesmo – incentivava o 
latifundiário –, dá, dá, dá! Dá, dá, dá!... e com o rosto 
radiante: – Que caçada, hein – meu pai!? Até suei, veja. E 
Mardari Apollônitch caiu na gargalhada. [213 e 220-221]. 

Turguêniev tratou como rotina da tacanha e cruel vida rural russa o misto de logro e emprego patético da força 

que Púchkin vivera com vexame na expedição guerreira dos russos narrada com ironias em Viagem a Arzrum. 

Chamo a atenção ainda para o paralelismo de quatro detalhes. Primeiro, para o fato de que os dois latifundiários 

são simuladores: um simula adesão à modernidade, mas faz tudo à moda antiga; outro simula atração por 

mulheres, mas na hora H as evita – com o detalhe de que ambos são ridicularizados como falsos caçadores: um 

finge caçar mulher, o outro chama o perseguir galinhas de caçada; segundo, para o ferino olhar-de-paisagem no 

final: à situação inglória que parecera nada engraçada a Púchkin, Turguêniev fez corresponder a gargalhada cruel 

do latifundiário, ao som da qual seu celibatário narrador-herói alienado se prepara para tomar o chá na “noite 

excepcionalmente boa”; terceiro, para a correlação formal entre o início do primeiro conto publicado, K&K, e a 

situação final deste último conto: na publicação avulsa, Turguêniev tanto abriu como fechou as primeiras NdÇ 

servindo-se de Viagem a Arzrum, o relato literário de uma viagem real do poeta, alertando o leitor para a 

continuidade crítica com a obra do predecessor no que nela havia de viagem com realismo. Finalmente, oportuno 

registrar que o mascate judeu, além de aludir, via pasta para cabelo, ao Agaton grego que, como vimos, se 

enfeitava e adornava os cabelos102, também serve como referência ao Agaton cristão que trocou a vida de casado 

pelo celibato: como os armênios estão  entre os mais antigos e  ortodoxos seguidores de Cristo, opondo-se 

acirradamente aos judeus, ao se passar por armênio o judeu professa devoção cristã tão falsamente que 

escancara a fraude da devoção do celibatário Khavalinski por mulher. Turguêniev arrematou a simetria entre o 

seu general e o de Púchkin com um detalhe adicional: diferentemente do último capítulo de EO, o general deste 

último conto da publicação avulsa de NdÇ não teve uma mulher cedida a si. Veremos que este sentido aberto 

evocado para o papel da mulher (oposto ao de Tatiana) só irá se completar na passagem de Fumaça para Terra 

Virgem, e via o novo NdÇ. 

  

                                                             

102 Plutarco (46 d.C.-120 d.C.) disse de Lacides, o rei de Argos: “como sua cabeleira era penteada com demasiado cuidado, [...] tornou-se 
suspeito de frouxidão.” In Plutarco, Como tirar proveito de seus inimigos, tradução de Isis Borges B. da Fonseca, Martins Fontes, São Paulo, 
1998, pag. 14. 
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NOTAS DE CRÍTICA ESTÉTICA 

Vimos que Púchkin elaborou EO num diálogo cifrado com o leitor afetado pelo sentimentalismo e pelo 

romantismo próprios da literatura que o poeta buscava ultrapassar, interlocução crítica que culminou no malogro 

amoroso da dupla de heróis do romance. Partindo desse desencontro, Turguêniev pôde dar passos adiante em 

NdÇ: além de centrar sua prosa realista no mujique, ele (i) tratou malogros amorosos como eventos triviais e até 

ridículos; (ii) armou um belo e complexo contraste crítico entre o seu realismo e a correlação da cultura popular 

com o romantismo; e (iii) ainda fez de seu narrador-herói veículo para criticar sofisticadamente o pendor 

romântico-sentimental remanescente no leitor de seu tempo – e tudo isso sem perder de vista EO. O quadro a 

seguir reúne os contos em que notas sobre essas questões estéticas aparecem com mais relevo: 

                QUADRO 16 – CRÍTICA AO ROMANTISMO EM NOTAS DE UM CAÇADOR 

ID NARRATIVA NOTAS SOBRE A QUESTÃO ESTÉTICA 
4a O médico do distrito – 1848 O amor romântico como febre funesta - anacronismo 

18a Piotr Petróvitch Karatáiev – 1847 Uma situação amorosa sem saída 

8a O prado de Biejin – 1851 Folclore versus realismo 

9a Kassian de Krassívaia Mietch – 1851 Folclore em registro crédulo 
19a Um encontro – 1850 Sonho romântico e desencontro amoroso corriqueiro 

20a Hamlet do distrito de Schigrí Festa e anti-herói realistas  

 
Depois de ter trivializado o malogro romanesco na história de Arina, Turguêniev retomou o velho tema da febre 

amorosa para ridicularizar o amor romântico em O médico do distrito. Liza, a jovem filha de uma pobretona da 

pequena nobreza, encorajada literalmente pela febre provocada por doença desconhecida, se julga apaixonada 

pelo médico que a assiste e, tal como Tatiana, cheia de vergonha, toma a iniciativa de se declarar a ele. Objeto da 

repentina paixão unilateral da moça, o médico do distrito (que confessa: “dei um pulo e sai correndo”) fez como 

Olga depois da morte de Lenski (que também a amou unilateralmente) e seguiu sem mais as regras mercantis do 

casamento: depois da morte de Liza, ele recebeu, em troca de um dote significativo, a filha de um mercador e 

com ela vive um casamento infeliz. 

Encaixada mais para o final do livro, Piotr Petróvitch Karatáiev retoma o tema da impossibilidade do amor 

romântico, tal como fora representado nos destinos de Oneguin e Tatiana, mas com uma complexidade adicional: 

a história da paixão do dissoluto Karatáiev pela serva Matriona entrelaça a interdição social à união romanesca 

interclasses com a inconseqüência senhorial na administração dos negócios, uma mistura de registros engenhosa, 

que leva o leitor a se comover com as conseqüências da interdição injusta, mas fazendo-o enxergar o atropelo 

suicida com que o jovem senhor se conduziu nas circunstâncias, expondo Matriona a tudo perder, tal como ele 

próprio, que acabou arruinado e solitário na Moscou mundana. 

Nos três subitens a seguir, veremos o refinamento com que Turguêniev levou o caçador a repetir a trajetória de 

Tatiana: das superstições ao sonho e, então, ao realismo imposto pela festa, com a diferença fundamental de que 

a heroína de Púchkin trilhou um processo de amadurecimento crescente, enquanto o caçador nada aprendeu em 

sua trajetória.  
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Superstições com contraponto realista 

É sabido que um dos traços do romantismo é a valorização das crenças populares, do folclore, tidos como 

expressões de autenticidade. Vimos como desde o sortilégio do copo com vela encenado à janela por Tatiana, 

Púchkin pôs a realidade das superstições a serviço da crítica ao romantismo pelo tratamento realista que deu à 

situação da moça. A adivinhação do Cap. Cinco/IX de EO “previu” com acerto o futuro de Tatiana porque a 

situação dela estava dada, não havia saída – o casamento de Tânia se deu com um “Agaton” não para 

romanticamente apontar suposta acurácia do sortilégio, mas justo o contrário, para enfatizar que circunstâncias 

econômico-político-sociais acima das forças da heroína a haviam encaminhado previamente para a obediência 

aos costumes. 

Acompanhamos a trajetória de Tatiana desde as crendices e seu sonho, até cair na realidade em sua festa e à 

medida que lia os livros encontrados na propriedade rural de que Eugênio desertara. De início, Púchkin pensara 

em fazer esse (des)encontro decisivo entre heroína e herói através de um Diário de Oneguin, que seria esquecido 

por ele e encontrado por ela, Diário do qual ficaram fragmentos. Embora esse arranjo tivesse sua graça, a 

superioridade da solução adotada é indiscutível, pois a estante de livros faz inteira justiça à independência da 

moça, desataviando-a das lembranças que Eugênio deliberaria legar em um diário pessoal, deixando-a livre para ir 

escavá-las lá onde nem mesmo ele suspeitaria tê-las deitado: entre fabulações, ideias e lições mal digeridas em 

obras cuja leitura aplicada permitiria, a qualquer um que o fizesse com espírito aberto, a busca pelo sentido da 

época. Ao contrário de Oneguin, Tatiana leu com proveito os livros largados por ele. Chegamos ao coração do 

romance: o capítulo da passagem de Tatiana Larina à maturidade pela decepção com Eugênio Oneguin, enquanto 

o espectro dele se espatifa como um espelho à luz dos sonhos desfeitos dela. 

O refinamento e a beleza da solução literária de Púchkin para o tema central de Eugênio Oneguin não podiam 

deixar de desafiar Turguêniev, e ele respondeu elaborando aquela que tenho como a mais bela e sofisticada 

narrativa de Notas de um caçador: O prado de Biejin. Nessa obra, Turguêniev retoma o tema do amadurecimento 

de Tatiana explorando e aprofundando com requinte as simetrias indicadas por Púchkin entre a situação da 

Rússia e a trajetória da heroína de EO. Tanto Púchkin quanto Turguêniev buscam dar sentido à desorientação: 

Púchkin o faz no Cap. Sete, quando Tatiana se perde e encontra os livros na casa de Eugênio; Turguêniev retoma o 

tema em O prado de Biejin, quando o narrador-herói se perde e reencontra a Rússia profunda na fabulação dos 

meninos. Tatiana atina realisticamente com a “paródia” do seu amor romântico; ao caçador é dada a 

oportunidade de encarar realisticamente as crendices que nutrem o atraso e o romantismo. 

Dialogando com Púchkin também na forma, “citando” seus celebrados enjambements entre estrofes (inovação de 

que o poeta fez uso no Cap. Sete/XX=>XXI), Turguêniev de cara recorreu a um, por assim dizer, enjambement em 

prosa, entre dois contos, no intuito de envolver leitor e caçador na mesma atmosfera de desorientação e 

mudança que Púchkin criara para Tatiana nas estrofes reproduzidas mais abaixo. Com efeito, já nas linhas finais 

de Lgov somos conduzidos para O prado de Biejin. 

Final de Lgov: 

[Os “pescadores” CN, “tão secos quanto possível”, se preparavam para jantar] “Os cães 

abanavam o rabo freneticamente, à espera da aveia [...] ... O sol se punha; seus últimos 

raios se dispersavam em largas tiras; nuvens douradas se alastravam pelo céu, cada vez 

mais miúdas, como flocos de lã lavados e passados... Da aldeia ouviam-se canções. 

[109/110*] 

CN - Lembremos que, como disse o autor no início de Lgov, os caçadores desse conto não se portavam como 
“verdadeiros caçadores” [97], pois caçavam patos – tanto que acabaram por afundar o barco em que caçavam, 
ficando encharcados como “pescadores”, a puxar os patos caçados amarrados em fieira, como se fossem peixes.  

Vejamos lado a lado trechos do Cap. Sete de EO e de O prado de Biejin: 
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EO – Cap. Sete 

XV 

“Vem a tarde. O céu escurecia. As águas fluíam plácidas. 
Um escaravelho zunia. Já se desfaziam as rodas de dança 
e canto, na outra margem do rio já ardiam as fogueiras 
dos pescadores. A esmo, sozinha pelo campo sem fim, à 
luz prateada da lua, Tatiana vagava imersa em seus 
sonhos. Vagava, vagava. De repente, da colina vê uma 
casa senhorial, uma aldeia, um bosque na orla da colina, e 
um jardim sob luz pálida. Observa melhor e o coração lhe 
bate mais forte e mais veloz no peito. 

XVI 

As dúvidas a perturbam: “Devo continuar, devo voltar? ... 
Ele não está aqui. Eles não me conhecem. Darei uma 
olhada na casa e no jardim”. Ei-la que desce a colina, mal 
respirando; ei-la que gira em torno o olhar incerto... Ei-la 
que entra no pátio deserto. Os cães, latindo, se lhe lançam 
contra. Ao seu grito de pavor acorre uma turba de 
crianças, dos servos. Não sem luta os rapazinhos contêm 
os cães, pondo a moça sob sua proteção. 

XVII 

“Poderia visitar a casa do senhor?”, indaga Tânia. De 
pronto os meninos pedem a Anísia que traga as chaves da 
entrada. [...] Tânia entra na casa vazia [...]. “Aqui a 
lareira, onde a sós o senhor se sentava. 

XVIII 

“Aqui, no inverno, o falecido Lenski, nosso vizinho, 
costumava jantar com ele [...]. Este era o estúdio do 
senhor”. [...] “paz aos seus queridos ossos no sepulcro, na 
úmida terra mãe”. 

XXI 

[...] Tatiana se abandonou à leitura com ânimo ardente e 
um outro mundo se abriu para ela. 

 

NdÇ – O prado de Biejin 

... o crepúsculo já descia, e no ar, ainda claro, embora não 
mais iluminado pelos raios do sol poente, começavam a se 
adensar e se derramar sombras frias, quando decidi, 
finalmente, voltar para casa.  [...] ... deparei-me com um 
lugar diferente e desconhecido [...] surpreso com meu 
próprio erro, desci a colina [...]. Voltei a me deter. “O que 
vem a ser isso? Onde é que eu estou?” [...] a noite se 
aproximava e crescia, como uma nuvem de tempestade 
[...]. “Mas onde é que eu estou?” Repeti novamente em 
voz alta [...]. De repente, fui tomado por uma sensação 
estranha [...] meu coração se apertou [...] ainda não tinha 
perdido a esperança de achar o caminho de casa; 
contudo, convenci-me, finalmente, de que estava 
completamente perdido [...] caminhei reto, guiando-me 
pelas estrelas, a esmo... [...] de repente, fui dar em um 
terrível precipício [...]. A colina na qual eu estava 
terminava subitamente no precipício [...] junto ao rio [...] 
embaixo da escarpa da colina, duas pequenas fogueiras 
ardiam em chamas vermelhas e soltavam fumaça [...]. Em 
torno delas se moviam pessoas, [...] às vezes a silhueta de 
uma pequena cabeça de cabelos encaracolados reluzia... 
[...]. Reconheci, por fim, onde estava. Aquele prado era 
célebre em nossas redondezas com o nome de prado de 
Biejin... [...], não havia nenhuma possibilidade de voltar 
[...]. Resolvi ir até as fogueiras [...]. Desci [...] e, de 
repente, dois cachorros enormes [...] se lançaram sobre 
mim, latindo com fúria [...], dois ou três meninos se 
levantaram rapidamente do chão [...] correram até mim, 
chamaram de pronto os cães [...]. Conversamos um pouco 
[...] as chamas crepitavam tênues [...] os meninos estavam 
sentados em torno delas, [...] pus-me a observar [...], os 
meninos voltaram a conversar. [...]. 
– Então, você viu o domovôi? – Não, não vi [...], mas ouvi. 
– [...] depois foi como se alguém começasse a tossir [...]. 
– Olha só! – disse Pável – Por que ele estava tossindo? 
[112-121*]

Antes de seguir com a análise, permitam-me exibir esquematicamente correlações que isolei entre o Capítulo 

Sete de EO e este conto de NdÇ: 
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       QUADRO 17 – CORRELAÇÕES ENTRE EUGÊNIO ONEGUIN E O PRADO DE BIEJIN 
TATIANA E O CAÇADOR 

ID TEMA 
EUGENIO ONEGUIN 

Capítulo Sete 
Estr. 

NOTAS DE UM CAÇADOR 
O prado de Biejin e outro 

Pag. 

1 Estação do ano Verão, com dia firme XXIX Verão, com dia firme 111 
2 Fase do dia Céu ao crepúsculo XV Céu ao crepúsculo 112 

3 Elementos da cena 
de fundo 

Pescadores e canções em forte carga poética XV 

“Pescadores” e canções em forte carga poética: 
mimetizando a estrofe XV do Cap. Sete de EO, o 
fim de Lgov como que se funde, por um 
envolvente enjambement na prosa, ao início de 
O prado de Biejin 

110 

4 Colina, vale, rio XV Colina, vale, rio 113 

5 

Estado de espírito 
do personagem 

Vaga por longo tempo e, de repente (вдруг), é 
colhida por uma situação nova e desafiadora. 

XV 
Vaga por longo tempo e, de repente (вдруг), é 
colhido por uma situação nova e desafiadora. 

115 

6 
Depois de alguma desorientação, reconhece 

onde fora parar 
XV 

Depois de alguma desorientação, reconhece 
onde fora parar 

115 

7 Hesita sobre por onde ir (prosseguir ou retornar) XVI Hesita sobre por onde ir 114 

8 Prossegue e o coração pulsa mais forte XV Reenceta a marcha e sente aperto no coração 114 

9 

Elementos da ação 
imediata 

Fogueiras XV Fogueiras 115 

10 Avançar assustador de cães XVI Avançar assustador de cães 115 

11 Meninos acorrem em proteção e contêm os cães XVI Meninos acorrem em proteção e contêm os cães 115 

12 Meninos franqueiam o acesso a Tatiana XVII Meninos franqueiam o acesso ao caçador 116 

13 
Elementos 

simbólicos da ação 
imediata 

Meninos são a porta de entrada para o que 
desafia a compreensão de Tatiana 

XVII 
Meninos são a porta de entrada para o que 

desafia a compreensão do caçador 
119 

14 
Desdobramento 

descritivo da ação 
imediata – passo-1 

Tatiana faz o reconhecimento dos elementos da 
ação: descrição da casa 

XVII-
XX 

O caçador faz o reconhecimento dos elementos 
da ação: descrição do local e dos meninos 

116-
118 

15 
Desdobramento 

descritivo da ação 
imediata – passo-2 

Personagens “retomam” conversa interrompida, 
fala-se de Eugênio (fantasia) 

XXIII 
e 

XXIV 

Personagens retomam conversa interrompida, 
fala-se de duendes, náiades e gênios (fantasias) 

119 

16 
Desdobramento 

simbólico da ação 
imediata – passo-1 

O dínamo para a mudança já está na infância – a 
independência de espírito de Tatiana (“O menino 

é o pai do homem”) 
XXI 

O dínamo para a mudança já está na infância – a 
independência de espírito de Pável (“O menino é 

o pai do homem”) 
121 

17 
Desdobramento 

simbólico da ação 
imediata – passo-2 

Tatiana entra, por meio de obras escritas, num 
rico mundo diferente (é puxada da infância, das 

crendices pagãs) 
XXI 

O caçador entra, por meio de mitos orais, num 
rico mundo diferente (é levado de volta à 

infância, às crendices pagãs) 
120 

 
Os movimentos de Tatiana e do caçador têm direção oposta, mas da perspectiva que Turguêniev partilha com 

Púchkin, eles têm o mesmo sentido: mostrar o que pode levar a Rússia do imobilismo à mudança – Tatiana vai na 

direção de completar sua “natureza original” pelo que pode aprender da cultura estrangeira; o caçador se volta 

na direção de reaprender a Rússia profunda, ambos embalados pelo que há de mais esperançoso numa cultura: a 

infância dela. No caso de Tatiana, a infância atuará de dentro para fora; no caso do caçador, a infância atuará de 

fora para dentro. Em ambos há uma reelaboração não apenas das superstições, mas do paganismo que é inerente 

a elas, como explicitado quando Anísia, a criada de Eugênio, conclui a apresentação do estúdio do velho senhor a 

Tatiana desejando “paz aos seus queridos ossos no sepulcro, na úmida terra mãe” (EO - Cap. Sete/XVIII)103. Ao 

também retomar temas do paganismo russo em O prado de Biejin, Turguêniev não podia deixar de ter em mente 

as observações de Bielínski sobre a prevalência das crendices sobre o pensamento religioso entre os russos, 

ateísmo primordial que na opinião do crítico iria favorecer o sucesso da civilização na Rússia104.

                                                             

103 Bazzarelli registra que úmida terra é uma antiga expressão russa, que remete à cultura pagã primitiva. V. Eugenio Onegin, a cura di etc, 
op. cit. pag. 595, nota 14. Chamo a atenção para o fato de que Tatiana entrou no mundo dos livros logo depois dessa observação pagã de 
Anísia, em cujo mundo (o mesmo dos meninos crédulos a quem Pável contraponteia, com já veremos) não havia lugar para livros. 
104 V. Carta a Nikolai Vassílievitch Gógol, 1847, de Vissarion Bielínski, tradução de Renata Esteves, in Antologia do pensamento crítico russo 
(1802-1901), Editora 34, 2013 (1ª edição), organização de Bruno Barreto Gomide, pag. 151. 
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Tendo em mente que Púchkin fizera Tatiana recusar já na infância o treino para o mando e para a hipocrisia, 

Turguêniev fez dos meninos e seus cães a chave para a articulação primordial entre as duas obras. São eles que 

abrem a porta da revelação tanto para Tatiana como para o caçador. A desorientação dela recomenda que vá 

adiante, para a vida adulta, trazendo o melhor da infância e explorando um caminho que poderia levá-la à 

mudança; a desorientação dele recomenda que volte atrás, à infância, para reencontrar o caminho que poderia 

levá-lo à mudança. Perdidos, andando a esmo, de repente (вдруг), para ambos, do impasse entre voltar ou ir 

adiante se abre uma oportunidade. Ela deverá decifrar a palavra escrita em livros até então desconhecidos, 

literatura que lhe foi franqueada pela iniciativa dos meninos, depois de terem contido os cachorros; ele deverá 

reinterpretar histórias orais que já ouvira em sua própria infância, narrativas a que terá novo acesso pela 

confiança dos meninos, depois de terem contido os cachorros. 

Depois de distribuir na cena cinco garotos, Turguêniev atribuiu a um deles, Pável (diminutivo, Pavlucha), o papel 

de fazer o contraponto realista (“civilizatório”, “científico”), antirromântico, às narrativas folclóricas dos 

companheiros. O quadro a seguir coleciona essas contraposições críticas: 

QUADRO 18 – CONTRAPONTO REALISTA ÀS CRENDICES EM O PRADO DE BIEJIN 

ID TEMA NARRAÇÃO CRÉDULA Pag. 
CONTRAPONTO REALISTA: 
PÁVEL versus PAVLUCHA* 

Pag. 

1 
O domovôi – um 

duende doméstico 

Iliucha, operário de fábrica, narra ter 
ouvido o apavorante domovôi caminhar e 
tossir em uma noite de serão na fábrica de 
papel em que trabalha. 

119-
121 

Incrédulo, Pável indaga a razão para um 
duende estar a tossir e, em seguida, (i) 
examina o estado de cocção das batatinhas; 
(ii) registra o chapinhar de um lúcio no rio; e 
(iii) aponta uma estrela cadente. 

121 

2 

A russalka – uma 
Náiade da 

mitologia eslava 

Kóstia, secundado pela credulidade ativa de 
Fiédia e Iliucha, narra as atribulações do 
carpinteiro Gavrila depois de ser atentado 
por uma russalka na floresta. 

121-
123 

Pável chama à razão seus companheiros 
trêmulos gritando: – “Ei, seus bundões! Por 
que se assustaram? As batatinhas estão 
cozidas”. 

123 

3 

Um carneirinho 
encantado sobre a 

tumba de um 
afogado versus 

lobos reais 

Iliucha narra a assustadora história de 
Ermil, que encontrou sobre uma tumba um 
carneirinho que provocava arrepios, pois 
ao fitá-lo diretamente nos olhos, ele 
retribuiu o cumprimento. 

124 

Pavlucha segue os cães na verificação de algo 
que haviam farejado na escuridão. Os 
meninos aguardam, perplexos, a volta deles. 
Pável volta com os cães e 
despreocupadamente diz da presença de 
lobos, “mas só incomodam no inverno”. 

125 

4 

A assombração do 
antigo patrão, Ivan 

Ivánitch 

Iliucha narra o diálogo sobre a “planta 
mágica” de vovô Trofímitch com o espectro 
de Ivan Ivánitch. 

126 
Pável aviva o fogo com galhos secos. Surge 
um pombo branco vindo da escuridão. Ele 
comenta que a ave deve ter se perdido de 
casa. À pergunta de Kóstia se não seria uma 
alma, Pável joga mais galhos no fogo. Depois, 
amistosamente concede: “pode ser”. 

127/ 
128 

5 

A adivinhação de 
antecipar quem vai 
morrer ao longo do 

ano 

Iliucha narra, secundado pela credulidade 
de Fiédia e Kóstia: Uliana viu a si mesma – 
não morreu, mas o ano não acabou e ela 
está nas últimas. 

127 

6 

Sobre “presságio 
celeste” – 

denominação do 
mujique para o 
eclipse solar; e 

sobre o 
assombroso 

Trichka 

Perguntado, Pavlucha diz que em sua aldeia 
também já se vira o eclipse. Fala do medo 
do patrão, embora ele próprio tivesse 
avisado sobre o fenômeno, e conta dos 
boatos que corriam pela aldeia, sobre a 
vinda do Trichka. Kóstia pergunta quem é 
Trichka e Iliucha explica acalorado sobre 
esse homem que virá no fim dos tempos. 

128/ 
129 

Pável, que se calara ante a interrupção 
supersticiosa de Iliucha, retoma a palavra 
para narrar sobre o pavor dos seus vizinhos 
quando viram o assombroso Trichka surgir 
da colina no dia do eclipse... “Só que aquele 
homem era Vavila, nosso tanoeiro: tinha 
comprado uma bilha nova e estava com ela 
na cabeça”. Todos caíram na gargalhada. 

129 

7 

Um grito estranho, 
agudo, ecoou sobre 

o rio 

Sobressaltado, Kóstia indagou: o que é 
isso? 

130 Pável responde: “o grito de uma garça”. 130 

8 

O grito ouvido à 
noite, saído de um 

butchilo 

Kóstia, encorajado pela segurança natural 
de Pavlucha, pergunta a ele sobre o 
significado do grito sofrido que ouvira outra 
noite, das profundezas do butchilo. 

130 

Pavlucha diz que poderia ser o lamento da 
alma de Akim, o guarda-florestal afogado ali 
por uns ladrões... Mas, em seguida, depois 
do efeito assustador sobre Kóstia, Pável 
remedia: – “Mas dizem que lá tem umas 
rãzinhas minúsculas, que gritam bem doído”. 

130/ 
131 

9 

Sobre as aparições 
do Silvano, com 

seus olhos 
esbugalhados 

Kóstia narra sobre o silvano e Fiédia, 
sobressaltado, pede que ele pare – “Ui!” 

131 

Pável emenda: – “E por que uma porcaria 
dessas veio ao mundo? Não entendo, de 
verdade!” Iliucha, receoso, atalha: “Não o 
insulte: vai que ele escuta...” 

131 
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10 

Sobre o vodianoi, o 
gênio das águas 
que afoga gente 

O fato de Pável, com sede, tomar a 
providência corriqueiramente sensata de ir 
ao rio buscar água no meio da noite suscita 
nos outros histórias macabras sobre a ação 
do vodianoi, como no caso do afogamento 
de Vássia. 

132/ 
133 

Sem ter ouvido as histórias contadas em sua 
ausência, Pável chega de volta do rio e narra 
ter ouvido chamados do falecido Vássia: 
“Pavlucha, ei Pavlucha!” – “Vim embora, mas 
peguei a água”. 
“Ah, é mau agouro”, disse Iliucha. 
– “Ah, deixa, não é nada!” Afirmou Pável 
decidido – “Ninguém escapa ao seu destino”. 

134 

11 
Um barulho 
indefinido 

Subitamente, Kóstia pergunta: “o que é 
isso?” 

134 

Pável apura o ouvido e responde: “são 
maçaricos-reais, voando e assoviando”. 
“Voam para onde dizem que não tem 
inverno. – Longe, longe, para além dos mares 
quentes.” 

134/ 
135 

* – Atente, leitor, para o significado da rigorosa alternância entre o nome Pável e o diminutivo Pavlucha: o nome aparece sempre que o 
personagem atua realisticamente, enquanto o diminutivo é deixado para uso dos interlocutores e para nomear Pável nos momentos em 
que ele cede às crendices do meio a que resiste. Ao fazer um primeiro elogio ao menino, o narrador-herói usa Pavlucha, não Pável, 
precisamente porque, em sua insciência, ele não estava à altura de compreender o alcance crítico que Turguêniev deu ao personagem: 
“Involuntariamente, admirei Pavlucha” (grifo meu). [125] 

O quadro quase fala por si, requerendo pouca explicação adicional. As intervenções pontuais de Pável valem por 

uma biblioteca, sempre contornando as crendices. Desde sua primeira intervenção, ele é mostrado em seu papel 

crítico, perfilado com naturalidade ao lado da ciência: cuida de batatinhas (um tubérculo, extraído da terra), que 

estão em cocção (fogo), enquanto registra o chapinhar do lúcio no rio (água) e indica o vagar da estrela cadente 

(ar) – eis os quatro elementos fundamentais da ciência antiga: terra, fogo, água e ar. Através dessa espontânea 

extraordinariedade antirromântica do menino Pável, propriamente realista, Turguêniev explicita as razões de 

possibilidade da extraordinariedade que Púchkin conferira à menina Tatiana, naturalizando a sensatez dele e a 

lucidez dela como potências benignas da Rússia profunda, não obstante as crendices aparentemente 

instransponíveis – mais uma vez: no campo há mais do que aquilo que precisa ser vencido. 

O leitor pode fazer das intervenções sensatas de Pável pontos de apoio para uma leitura a contrapelo de O prado 

de Biejin e de todo o NdÇ, exatamente como a leitora Tatiana fez das marcas deixadas nos livros que Oneguin 

folheara pontos de apoio para um exame a contrapelo da figura do herói e da realidade a que estava submetida. 

QUADRO 19 – SUPERAÇÃO DAS SUPERSTIÇÕES PELA CRÍTICA REALISTA 
TATIANA E PÁVEL 

ID TEMA 
EUGENIO ONEGUIN 
Capítulo Sete e outro 

Estr. 
NOTAS DE UM CAÇADOR 

O prado de Biejin 
Pag. 

1 
Traço físico do 
personagem 

Tatiana não é bonita de rosto como a irmã. 
Cap. 2 
XXV 

Pavlucha é feioso de rosto. 118 

2 
Pendor realista 
do personagem 

Tatiana se aplica na leitura, segue as marcas 
deixadas por Oneguin e tira conclusão 
realista. 

Cap. 7 
XXIII 

Pável ouve as narrativas, mas sempre as 
pontua com observações realistas. 

- 

 

 
QUADRO 20 – REITERAÇÃO DO ATRASO - ONEGUIN E OS MENINOS CRÉDULOS 

ID TEMA 
EUGENIO ONEGUIN 

Capítulos Um, Dois, Seis e Oito original 
Estr. 

NOTAS DE UM CAÇADOR 
O prado de Biejin 

Pag. 

1 
Pendor do 

personagem para 
a alienação 

Depois de leituras mal digeridas, ócio inane e 
um duelo supérfluo, Oneguin acorda como 
um patriota e torna-se um eslavófilo. 

- 

Iliucha é expressão máxima das crendices 
eslavas. Fiédia, rico e crédulo, distribui os 
papéis. Kóstia se inclina por Iliucha, mas a 
curiosidade o mantém atraído por Pável – 
Vânia ouve as narrativas, mas pouco se 
interessa e só intervém para falar 
poeticamente da natureza. 

- 

 

Assim como Tânia que, sem chegar a ter a beleza da irmã, conheceu evolução extraordinária até atingir o 

esplendor, embora condenada a um fim infeliz; o feioso Pavlucha também se mostrou extraordinário, um menino 

excelente em sua sensatez, firmeza e valentia, embora tampouco tenha podido escapar a um fim infeliz. Em 

ambos os casos, os autores trabalharam artisticamente a relação que viam entre transição estética e a situação 
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sem saída em que a rica potência da Rússia estava confinada, sendo que Turguêniev, tal como vimos para o caso 

de Púchkin, também não jogou a toalha, como detalharemos mais lá adiante, quando enfrentarmos o sentido 

político de O prado de Biejin.  

Quanto aos outros meninos, é bem o caso de levar em conta que eles habitam o mundo simbólico das njanjas 

(como a de Tatiana, ou a de Púchkin), das quais eram afilhados, irmãos ou mesmo filhos cuja imaginação elas 

atulhavam com histórias da Rússia profunda. De modo que, tal como Tatiana ultrapassou os sortilégios da njanja, 

Pável está a se desvencilhar de crendices a que os parceiros aderem em diferentes graus de engajamento, como 

os matizes entre os meninos deixam claro, expondo contrastes que são outra forma de ilustrar a potência à 

mudança escondida no campo russo. Assim como a heroína de EO, o herói de Biejin é expressão do melhor da 

Rússia profunda, ponto de partida para transpor as agruras do presente, que serão assunto e matéria de todas as 

outras narrativas de NdÇ depois de mais este preâmbulo fora do lugar. 

Num sentido menos geral, assim como o Cap. Sete de EO foi preâmbulo também para o eslavofilismo de Oneguin 

e para o treino de Tatiana em alta sociedade; este O prado de Biejin funciona como preâmbulo tardio para a 

conduta ambígua do caçador enquanto narrador de uma obra realista, do que temos testemunho já em Kassian 

de Krassívaia Mietch, conto no qual a ambigüidade de gosto do leitor médio, expressa pelo narrador-herói, é 

mostrada na inclinação deste pelas crendices (em correspondência com o preâmbulo para o Oneguin eslavófilo 

antes da viagem). Enquanto em Biejin temos meninos que de início foram tomados por adultos, sendo que um 

deles revelou-se de maturidade notável, em Kassian temos um adulto que de início foi tomado por menino, e cuja 

condição de limítrofe acabará por distingui-lo, inversão que resume o sentido geral do conto: agora, o 

protagonismo caberá a um nefelibata nanico com ar místico e fama de curandeiro, em tudo oposto ao 

protagonismo do centrado Pável no conto anterior. 

Kassian, que a nada se dedica e se diz sem família, é o oposto também de Khor (o mujique aplicado, comerciante 

e chefe de família com prole numerosa); e, de certa forma, tem semelhanças com o próprio narrador-herói, pois 

além de ser “ruim de trabalhar”, gaba-se de vagar a esmo em meio à natureza e de ter viajado através da Rússia, 

como muitos outros que colocaram as alpargatas no mundo “em busca da verdade”. Ao contrário do camponês, 

que classifica a terra segundo a fertilidade dela, Kassian entende que “o trigo cresce igualmente bem em toda 

parte”, juízo coerente com sua existência aleatória. Mas não vá o leitor tomá-lo por um mero vagabundo, ou 

pária (como Stiópuchka), ainda que ao introduzir a filha de Kassian, Ánnuchka, com sua cesta de cogumelos, 

Turguêniev tenha citado EO exatamente ali onde Púchkin, ao mencionar a guria do Ochta com sua bilha de leite, 

buscou contextualizar o modo extravagante e improdutivo com que Oneguin conduzia a própria vida, trocando o 

dia pela noite e se recolhendo enquanto 

   ...a guria do Ochta se apressa com a bilha, sob ela range a neve matutina. [EO, Cap. Um/XXXV] 

Ánnuchka [com seu cesto] deu uma volta [...] seus pezinhos infantis rangiam levemente na grama 
densa. [155] 

Ainda que Turguêniev introduza Ánnuchka para melhor caracterizar o perfil incomum de Kassian, não faz dele, 

contudo, um outro Oneguin, pois Kassian vem descrito com traços de quem tem alma de artista, faz canções e, 

numa iniciativa tida por extravagante, ensina a ler à filha, que tem idade próxima à de Pavlucha. Essa reunião de 

pendor pela instrução com a liberdade proporcionada pelo vagar improdutivo funciona como uma observação 

crítica ao que havia de estúpido na diligência laboral do mujique submetido à sujeição própria da servidão. Os 

contrastes assimétricos entre Pável, Khor e Kassian dialogam com aspectos, modos de aparecer, tanto da 

valoração controversa da vida laboriosa quanto da percepção das crendices. Como o narrador-herói tem de 

estável a própria inconstância, sua recepção às crendices é ambígua: depois de se ver a admirar 

“involuntariamente” [125] o centrado Pavlucha, foi também “sem querer” [154] que ele acabou por se 

impressionar com o iuródivi Kassian. 
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Essa ambigüidade de insciente diante das crendices folclóricas, mesmo depois da pedagogia realista de Pável em 

O prado de Biejin, denota o apego anacrônico do narrador-herói à literatura romântico-sentimental (e, tal como 

Oneguin que, no Cap. Oito de EO, fez percurso inverso ao de Tatiana, indo da literatura sentimental aos 

sortilégios), tema que será explorado refinadamente na narrativa Um encontro, como veremos a seguir. 

O sonho do caçador 

Tal como fez Karamzin em seu Pobre Liza, onde o narrador se gaba de vagar pelos campos, sob sol vespertino, nos 

dias frios do outono e diz de um bosque de bétulas, Um encontro começa em um cenário marcado por bétulas, e 

o narrador-herói nos fala delas e do outono ao entardecer com o mesmo lirismo do predecessor sentimental. 

Porém, diferentemente da história de amor entre Liza e Erast, o conto de NdÇ se concentra na descrição do 

rompimento entre Viktor e Akulina – tudo se passa sem que o leitor seja apresentado à etapa amorosa que 

antecedeu esse desenlace. Ao contrário de Karamzin, Turguêniev poupou o leitor do idílio, indo direto para o 

rompimento, que, porém, é narrado pelo narrador-herói segundo arranjo formal muito semelhante ao elaborado 

por Karamzin, e com o mesmo acento sentimental que marcou a narrativa da separação de Erast e Liza sob 

bétulas quase sessenta anos antes: 

Pobre Liza: 

Ela percebia nele uma mudança [...]. “Antes eras mais 
alegre, antes éramos mais calmos e felizes, e antes eu não 
temia perder o teu amor!” [...] Por fim, ela ficou sem vê-lo 
por cinco dias seguidos e no sexto dia ele chegou e lhe 
disse: “Querida Liza! Devo despedir-me de ti por algum 
tempo”. [...] 
“Adeus, Liza!” [...] ele a deixou, ela caiu, pôs-se de joelhos, 
ergueu as mãos para o céu e ficou olhando Erast que se 
afastava cada vez mais [...]. 
Ela já ia correr atrás de Erast, mas um pensamento a 
deteve. 
[...] Certo dia, Liza teve de ir a Moscou [...] e viu Erast. 
“Liza! As circunstâncias são outras; agora estou casado. 
Deves deixar-me em paz”. [...] 
E assim terminou sua vida, bela de corpo e alma. Quando 
nos reencontrarmos na outra vida, hei de te reconhecer, 
doce Liza! 
Ela foi enterrada perto do lago [...]. Muitas vezes me 
sento aqui, perdido em pensamentos no lugar onde jazem 
os restos mortais de Liza. [33-37] 

Um Encontro: 

– “Antes o senhor não falava comigo desse jeito, Viktor 
Aleksándritch” – ela disse, sem levantar os olhos. 
– “Antes?... Ah, antes! Veja só!... Antes!” [...] 
– Espere só mais um pouquinho – disse Akulina. 
– Esperar o que, se eu já me despedi de você? [...] 
– “O que é que você quer? Eu não posso me casar com 
você. Não posso”. [...] 
Viktor ficou de pé ao lado dela, parou um momento, deu 
de ombros, virou-se e partiu a passos largos. 
Passaram-se alguns instantes... Ela se acalmou, levantou a 
cabeça, ergueu-se de um salto [...] teve vontade de sair 
correndo atrás dele, mas suas pernas fraquejaram, e caiu 
de joelhos... Não me aguentei e me precipitei em sua 
direção [...] ela se ergueu e desapareceu por entre as 
árvores, deixando as flores esparramadas no chão. 
Parei, peguei o buquê de centáureas [...] Detive-me... 
Fiquei triste [...]. Voltei para casa; mas a imagem da pobre 
Akulina permaneceu na minha cabeça durante muito 
tempo, e ainda conservo suas centáureas, murchas há 
tempos... [325-327] 

A situação de Viktor é a mesma do personagem título da novela que inaugurou a produção em prosa de 

Turguêniev, Andrei Kólossov: o herói, Kólossov, se desinteressa de Vária depois de possuí-la e rompe unilateral e 

rudemente a relação, deixando a moça nos apuros de costume. Turguêniev escreveu Andrei Kólossov num claro 

contraponto a Pobre Liza. Por isso, Kólossov é descrito pelo “narrador de transição”105 com simpatia e até 

admiração pela sua autenticidade, e Vária, a moça abandonada, é mostrada como uma garota esperta no manejo 

dos seus interesses casamenteiros; tudo ao contrário deste Um encontro, onde Akulina é tratada pelo narrador-

herói como mais uma “pobre Liza” à mercê de um Viktor ainda mais detestável do que Erast – o narrador-herói 

infantiliza a moça, faz vilão o rapaz e ainda idealiza a si mesmo como um herói salvador (!), num romantismo mais 

canhestro e anacrônico do que Oneguin no sonho de Tatiana, ou Lenski na fantasia de salvar Olga pelo duelo. 

O conjunto desafia, faz pensar... Afinal, na edição das NdÇ em livro, Um encontro vem logo depois da dramática 

história do amor malogrado entre a serva Matriona e o proprietário Karatáiev. O que teria levado Turguêniev a 

fazer esse recuo para uma narrativa sentimental depois da dura realidade descrita no conto anterior, e ainda 

                                                             

105 V. a nota 94 acima. 
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evocando o consagrado Karamzin, querido pelo público justamente por essa obra, elaborada em estilo que nosso 

autor queria deixar para trás? O desvio é tal que somos levados a enxergar que a pegada sentimental do 

narrador-herói não está aí para ser levada a sério e tem sentido crítico: Turguêniev, além de mais uma vez 

mostrar inconfiável seu narrador-herói, o torna veículo de sofisticada crítica sua ao leitor que ainda tenha 

preferência pelo estilo romântico-sentimental. Tal como Púchkin, Turguêniev faz crítica zombeteira às 

expectativas romanescas do leitor desarmado, embora tenha, é claro, dado pistas da finta literária tanto na 

forma, como por meio do conteúdo, a começar pelo contraste entre o título e o que se passa na narrativa: ao 

nomear de encontro um desencontro amoroso, nosso autor já retoma o que vimos sobre o método de Púchkin 

desde o Cap. Um de EO, e sumariamos no QUADRO 3 acima: o que parece, não é, e a leitura deve ser feita a 

contrapelo. 

Ademais, entre o preâmbulo lírico em que se descrevem as bétulas no outono e o início propriamente dito da 

narrativa do (des)encontro dos jovens, que se dá entre as mesmas bétulas, há uma interpolação meio 

desajeitada, pela qual o leitor é informado de que 

Antes de me deter nesse bosque de bétulas, eu tinha atravessado uma floresta de 
choupos-tremedores com meu cachorro [...]. Em geral, contudo, não gosto dessa árvore e, 
por isso, não parei para descansar na floresta de choupos; fui até o bosque de bétulas, 
aninhei-me embaixo de uma delas e [...] dormi aquele sono tranqüilo e dócil que só os 
caçadores conhecem. [318] 

Acompanhado pelo cão, ele foi direto da floresta de que não gosta (a realidade) para um bosque de bétulas (sua 

preferência de alienado), e aninhou-se para fugir da vida real dormindo um sono “que só os caçadores 

conhecem”. Volte ao conto, leitor, e observe como essa interpolação funciona como uma interrupção, quer dizer, 

um ruído formal na narrativa lírica centrada na bétula. Esta digressão sobre os choupos como que estraga a 

beleza das linhas anteriores, e estranhamente afasta o lirismo delas da decisão, não menos lírica, de dormir sob 

as bétulas... O solavanco entre as bétulas poderia ser visto como uma imperfeição, não fosse o autor quem é. 

Agora estamos em condições de tratar do que há de mais elaborado e fundamental nesse conto: em Um encontro 

o narrador-herói é mostrado numa “disputa” com o autor. Para isso, Turguêniev deu corda ao narrador-herói, 

deixando-o voltar-se contra o estilo do autor ao fazer a contraposição sentimentalóide de duas caricaturas, como 

esquematizo no quadro abaixo: 

QUADRO 21 – CARICATURAS CONTRAPOSTAS – NdÇ – UM ENCONTRO 

ID TEMA AKULINA VIKTOR COMENTÁRIO 

1 
Apresentação 

do personagem 

Flores deslizam sobre a saia 
xadrez. Blusa branca e limpa, 
abotoada com decoro. Trazia no 
rosto o traço de uma lágrima. 

Vestia-se como um dândi 
antiquado, com roupas herdadas 
do patrão – trazia os dedos 
enfeitados por anéis. 

Um Oneguin anacrônico, 
com quase trinta anos de 
atraso. EO: Cap. Um/IV. 

2 
Descrição 

detalhada do 
personagem 

Descrita sentimentalmente, com 
traços românticos: bela, simples, 
dócil, infantil, olhos de gamo, 
lábios tristes, pobre moça, 
palescente, suplicante e chorosa. 

Descrito desfavoravelmente 
como um vilão um tanto ridículo: 
afetado ao ponto da encenação, 
ar de burro (“cabeleira saída das 
sobrancelhas”), esquivo e 
insensível. 

O oposto do realismo com 
que um Kólossov 
desapaixonado foi 
descrito pelo “narrador de 
transição” em Andrei 
Kólossov (1843). 

3 

Explicitação 
rombuda de 

contrastes entre 
os personagens 

- Oferece flores do campo 
(autenticidade, natureza); 
- Especialmente bela: quando 
crédula e apaixonada! 

- Indiferença fingida: amor-
próprio saciado; 
- Desdenha as flores e ostenta 
imperitamente um lornhão 
(artificialismo, embuste).  

Em 1850, ainda o lornhão 
negligentemente afetado 
pelos dândis dos anos 
1820 - estrofe LI do Cap. 
Sete de EO. 

4 
A perspectiva 

final do 
narrador 

Depois de sugerir o desenho de si mesmo como o oposto do Viktor a 
quem caricaturou, tem arroubo de herói salvador e, claro, encontra 
uma Akulina pronta a se defender, fugindo de solução literariamente 
batida e que nada tinha a ver com a disposição real dela. Mostrá-lo a 
guardar as centáureas depois do comentário misógino sobre a 
preferência das mulheres foi um detalhe de mestre. 

O oposto de Púchkin com 
Oneguin, assim como de 
Turguêniev, ambos 
avessos a juízos 
estereotipados. 
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Sabedor de que a arrumação composicional resumida no quadro acima não daria, por si só, o sentido crítico da 

simetria que constrói com EO, Turguêniev fez da narrativa uma fantasia, pois o caçador está a inventar ter 

presenciado um encontro que nunca existiu, entre uma Akulina e um Viktor que tampouco existiram – nada disso 

foi real para ele. Ao atuar invocando o seu pendor sentimental contra o realismo do autor, o narrador usurpador 

é traído pela sua própria condição de caçador, numa manobra originalíssima de Turguêniev que, se valendo da 

sua própria experiência como caçador, mais uma vez demarca com engenhosidade suas diferenças com o 

narrador. É que o tal encontro entre Akulina e Victor não passou de um sonho, sonhado na floresta por um 

dorminhoco romântico que insiste em não encarar a trivialidade dos encontros e desencontros amorosos, algo 

tão real que se impõe inconscientemente a ele até no sonho, por mais que o sonhador, uma vez consciente, tente 

narrá-lo como fato real sob o registro romântico-sentimental que embala leitores incautos. 

A evidência por assim dizer material de que tudo não passou de um sonho foi oferecida no conteúdo das linhas 

interpoladas, reproduzidas mais acima, cujo realismo nos informa de que havia um cachorro em cena. Ora, seria 

impossível que um cachorro de caça não desse alarme sobre dois estranhos que chegassem tão perto do seu 

dono acoitado, reação estridente que, por sua vez, denunciaria a presença do caçador, alarido que tornaria 

impossível a demorada “campana” vespertina a que o narrador pretende nos convencer ter submetido o casal – 

tanto é que no início do conto Ermolai e a moleira, justamente ao nos ensinar o que é uma campana, o mesmo 

caçador-narrador nos informou de que para uma campana deve-se ir “um quarto de hora antes do pôr do sol [...] 

sem cachorro” 106 justamente porque o alarde do cão espantaria a caça; e, na mesma linha de cuidado acerca do 

papel do cachorro nas narrativas, em Lgov 107, onde o caçador chegara com seu cão, Turguêniev, um perito no 

assunto, nos faz informados de que, ao dispensar o cachorro para ir ao juncal realizar a caça com barco, o 

narrador-herói deixou o animal “na isbá, aos cuidados do cocheiro”.108 

É notável a simetria crítica com o que se deu com Tatiana: ela dormiu e a mente enviou à consciência-que-sonha 

caricaturas monstruosas do que a aturdia em vigília; o narrador-herói dormiu e a mente enviou à consciência-

que-sonha caricaturas prosaicas da realidade a que ele rejeita em vigília – ao acordar, Tatiana buscou dar 

explicação racional às fantasias do sonho, afastando-se dos sortilégios e acompanhando o realismo do autor; 

depois de acordar, o narrador-herói reveste de fantasias o que havia de prosaico no sonho para narrá-lo como se 

suas fantasias fossem realidade, aferrando-se ao sentimentalismo repudiado pelo autor. Nas cenas finais do 

sonho, Tatiana vê, pelo menos ali, seus desejos românticos triunfarem sobre a realidade pela ação vigorosa do 

seu herói salvador; no caso do narrador-herói, até mesmo no sonho o realismo se impõe para desfazer em 

ridículo suas fantasias de herói salvador, como não poderia deixar de ocorrer. 

Ao contrário de Tatiana, que não narrou seu sonho, o caçador narra o próprio sonho como se fosse realidade. No 

caso de EO, o argumento é romântico e a narrativa, feita por terceiro, tem propósito realista esclarecedor; em 

NdÇ, o argumento é realista e a narrativa, feita pelo sonhador, tem propósito romântico encobridor. No primeiro, 

o autor envolve o leitor ao narrar o sonho que atribui à personagem; no segundo, o autor alerta o leitor de que o 

narrador-herói está a narrar como fato real o sonho que o autor lhe atribui – através dos sonhos, Púchkin e 

Turguêniev mostram que na literatura romântica, ao contrário do realismo, ficção e realidade se apartam ao invés 

de convergirem de modo esclarecedor. Ao demandar nesse nível o engajamento cognitivo do leitor, Turguêniev, 

                                                             

106 Memórias de um caçador, op. cit. pag. 23. 
107 Memórias de um caçador, op. cit. pag. 105/106. 
108 Embora ache detestável a prática covarde de caçar, e não cace, tenho tido cães de caça para companhia e lazer, e há anos faço 
expedições na mata com eles – eis do que aprendi: quando você vai à mata no fito de observar a vida selvagem, deve avançar lenta e 
silenciosamente, o que proíbe levar o cão; agora, se a meta é explorar o terreno, prevenir-se contra surpresas, localizar intrusos e/ou fazer 
exercícios de marcha, então leve o cão, pois nesses casos ele é uma companhia maravilhosa – nada lhe escapa. Devo às inúmeras alegrias e 
a um e outro dissabor que me foram trazidos na mata por Bob, Carmela, Maruja, Wotan, Pandora, Cila, Quimera, Zagor, Zara, Gaia, Grifo e 
Cigana ter atinado com o lugar central do cachorro em Um encontro. Essa circunstância como que realiza o que Turguêniev antecipara 
tanto ao dar a dica para decifrar esse conto, quando disse que ao sono do narrador-caçador “...só os caçadores conhecem” (aí incluído ele 
mesmo, como autor-caçador...), quanto no detalhe de eu ser um leitor que não gosta de caçar, mas tem gosto em caminhar na mata für 
sich, precisamente como previsto pelo autor logo no segundo parágrafo de A floresta e a estepe. 
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mais uma vez, se empenhou em deixar claro que se apóia em Púchkin para ir adiante: sua crítica não está 

expressa apenas, nem principalmente, no argumento do sonho, mas sobretudo na forma literária de encobrir o 

ato fraudulento de narrar um sonho anacrônico como se fosse realidade atual, deixando ao leitor a tarefa de 

decifrar o enigma, o que ele só poderá fazer se colocar suas próprias preferências estéticas em questão. 

Finalmente, vale observar que em EO, antes de se despedir do romantismo, Tatiana foi levada por Púchkin a 

primeiro sonhar com um desfecho favorável com Oneguin, para então participar da festa que, ao submetê-la à 

realidade, serviu de introdução à sequência de aprendizados que já vimos. Em NdÇ, Turguêniev preparou o 

mesmo jogo formal entre sonho e festa, mas com uma diferença fundamental: como seu narrador-herói nada 

aprende do que vê, o sonho em cuja narrativa ele exercita seu renitente pendor romântico-sentimental vem 

encaixado logo depois da narrativa do sofrido malogro amoroso visto em Karatáiev. Foi nesse vagar entre 

realidade e sonho que o narrador-herói saiu do sonho para a festa de celibatários narrada em Hamlet do distrito 

de Schigrí, na qual encontrará apenas exemplares detestáveis da elite e a encarnação mesma do hamletismo que 

caracterizava os “homens supérfluos” da época, ocasião que Turguêniev criou sob medida para sofisticar ainda 

mais a relação de sua obra com a de Púchkin, como veremos a seguir. 

A festa do caçador 

Segundo a ordem da publicação em livro, depois do sonho de Um encontro, o narrador-herói, tal como Tatiana 

em EO, vai ao encontro da realidade na festa para celibatários de Hamlet do distrito de Schigrí. Assim como a 

festa de Tatiana se dividiu, como vimos, entre, primeiro, no Cap. Cinco, o penoso jantar, seguido da dança de 

Oneguin, e, depois, no Cap. Seis/III, em mostrar Tatiana à janela, a refletir sobre o seu próprio “fenecer” na 

estagnação; a festa do caçador também está dividida em duas partes: primeiro, conversa e jogatina, seguidos do 

aborrecido jantar; depois, no quarto, o encontro com um desconhecido que se confessa um fracassado em meio à 

estagnação. 

Em seu Hamlet, desde logo Turguêniev deixa ver dois planos em que retoma EO: primeiro, também faz da festa o 

ambiente para situar os personagens da estagnação, como Púchkin fez nas festas da juventude de Oneguin e 

naquelas a que Tatiana compareceu; segundo, recupera a trajetória do herói de EO, principalmente o Cap. Um e, 

em particular, a estrofe XLV dele. É fácil constatar que depois da festa restrita a celibatários, cujos figurantes o 

narrador-herói enxerga (tal como Oneguin109) como caricaturas vivas de tipos detestáveis da classe dominante 

que reinava na estagnação Russa, e cuja infertilidade é outra vez indicada na condição comum a todos, o celibato; 

depois dessa festa, eu dizia, já no quarto, o conto progride à medida que a narrativa do Hamlet retoma aspectos 

da vida de Oneguin (infância, festas, mulheres, leituras ruins, formação deficiente, viagens improdutivas), o que 

faz do herói de Turguêniev uma paródia do herói de Púchkin, na qual o travo crítico aparece na insistente 

recriminação que o personagem faz a si mesmo e no fato de Turguêniev abandoná-lo à própria sorte, ao contrário 

de Púchkin que, aqui e ali, atirou bóias em socorro ao seu autoindulgente Oneguin, como vimos. O quadro a 

seguir permite mostrar correspondências entre EO e Hamlet, organizadas segundo a ordem em que aparecem no 

conto de NdÇ: 

  

                                                             

109 V. Eugênio Oneguin, Cap. Cinco/XXXI e Cap. Oito/VII. 
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QUADRO 22 – CORRESPONDÊNCIAS ENTRE PERSONAGENS DE EO E O HAMLET DE SCHIGRÍ  

ID 
EUGÊNIO ONEGUIN NOTAS DE UM CAÇADOR 

CAP/ESTR.* PERSONAGENS E SUAS CIRCUNSTÂNCIAS HAMLET DE SCHIGRÍ PAG 

1 Um/5 

Eugênio 

Retém do romantismo o pedantismo com 
ares de extraordinário e/ou original 

“Olhe as palavras que ele usa”. Meu francês 
não é pior que o seu e meu alemão é até 

melhor. Passei anos no exterior. Atormentado 
pela reflexão, nada tenho de espontâneo 

339 

2 Um/4 Grande promessa na juventude 
Na juventude, que expectativas eu não 

despertava! 
342 

3 Sete/24 Paródia do que leu Imitação dos autores que leu 342 
4 Um/45 Recusou as convenções sociais Cumpriu todas as convenções sociais 342 

5 Um/45 Dado a devaneios Inclinação a sonhar 345 

6 Um/43 Farto dos círculos Os círculos são repugnantes 345 

7 Um/5-7 Educação e preparo cultural para o gasto Passou pela universidade sem notar 346 

8 Um/51 Pronto para viajar ao estrangeiro Viagem “de formação” à Europa 347 

9 Oito/13 
“Largou” a herança para viajar pela Rússia 

– sem proveito 
“Largou” a herança para viajar pela Europa – 

sem proveito 
347 

10 Um/45 Apagado do fogo do coração 
Achou amar Linchen – Na hora H, fugiu. 

Teve a impressão de amar Sofia 
348 
352 

11 Um/7 e 46 Versos obscuros [fragmentos de Diário] Escreveu versos – começou um diário 348 

12 
Um/21, 37, 

42, 43 
Farto do farrismo, da vida na cidade, da 

mulherada, vai para o campo 
Exausto das duras perdas na cidade, se refugia 

no campo, ao qual não idealiza 
349 

13 Um/54,56 Entediado da vida no campo Morria de tédio no campo 350 

14 Um/45 
Sabido da malignidade da cega fortuna, e 

dos homens 
Desdenhado pelas mulheres. Desprezado pelos 

vizinhos. Achincalhado pela autoridade local 
355-
357 

15 Um/43 Por tédio, tenta a literatura – sem êxito O tédio me fez tentar a literatura – debalde 355 

16 Um/45 Abandonou projetos fátuos Via claramente a pessoa vazia que eu era 356 

17 Um/45 A vida o fizera sofrer Amaldiçoou seu dia e hora de nascimento 357 

18 Oito/13 
Sai da viagem direto para uma festa com 
dança – não evita a quem afeta desprezar 

“Não sabia e não podia me isolar” – convive 
com vizinhos desprezíveis, que o desprezam 

357 

19 Oito/48 Termina como se fulminado por um raio Termina abatido pelo destino 358 

20 
Sete/31-32; 

Oito/47 
Tatiana 

Empobrecida, fez um casamento segundo 
os costumes – “sacrificou” um amor 

Quebrado, seguiu os costumes e casou sem 
vontade – jamais amou 

342,  
352 

21 Dois/6 e 20 

Lenski 

Estudou na, e viajou pela Europa sem 
proveito, mas não sabia disso  

Viajou pela Europa, mas não conheceu traço 
nem da Europa, nem do estilo de vida europeu 

347 

22 Três/37 
Na volta ao campo, tardes idílicas em que a 

pretendida serve o chá. Iludido, Lenski 
julga amar e ser amado 

Na volta ao campo, penosas tardes “idílicas” 
em que a irmã da pretendida serve o chá. 

Indeciso, não sabia se amava ou era amado 
352 

23 Um/55 

Autor-
narrador 

Eu nasci para uma vida tranquila, para a 
calma do campo; [...] vago à beira de um 

lago abandonado, e “far niente” é a minha 
lei. Toda manhã acordo para a ternura 

doce e para a liberdade 

Sobre seu retirar-se para o campo, 
ironicamente pede para calar sobre as 

primeiras impressões, as alusões à beleza da 
natureza, ao silencioso fascínio da solidão etc...  

349 

24 Quatro/35 

... vago na orla do meu lago, e espanto um 
bando de gansos selvagens com a sonora 

doçura da minha estrofe... E os gansos 
fogem para longe da margem... 

Afinal, sentia-se no campo como um cão 
encarcerado, embora ao primeiro contato com 

o “conhecido bosque de bétulas” a cabeça 
tenha começado a rodar... Depois, a realidade, 

com morte do gado... etc 

350 

*- Os números das estrofes estão em algarismos arábicos – ao invés de romanos, como na obra – para facilitar sua acomodação no quadro. 

O quadro estampa que, obediente à forma escolhida, Turguêniev não apenas submeteu criticamente seu Hamlet 

a circunstâncias que Púchkin distribuíra entre os quatro principais personagens de EO, como ainda conferiu ao 

seu herói um realismo que, apesar de ambíguo, o faz narrar sem subterfúgios românticos a própria queda. Não há 

no Hamlet nem sombra do romantismo que ainda pode ser visto em Púchkin, mesmo aquele romantismo que o 

poeta invocava já a serviço do realismo em que se empenhava. Com a recusa do Hamlet ao romantismo, 

Turguêniev não dá trégua na crítica e, com ironia, até faz reaparecer nesse fim de festa o “bosque de bétulas” de 

Pobre Liza, bosque este que recém-vimos invocado na fraudulenta narrativa do sonho do narrador-herói. 

A ambigüidade do realismo que anima o Hamlet está em que, embora ele narre o próprio infortúnio com a crueza 

que o quadro acima mostra, o faz imerso numa psicologia infeliz, pela qual atribui a responsabilidade pelo 

malogro às suas próprias fraquezas, como seria de esperar de alguém submetido à ortodoxia cristã da cultura 
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russa. Olhado dessa perspectiva, o quadro acima também deixa ver que ao reunir nas atribulações do seu Hamlet 

aspectos que armaram a estrutura das relações entre os quatro principais personagens da obra de Púchkin, 

Turguêniev preparou na crítica estética ao romantismo uma retomada da crítica de costumes já presente em EO. 

Enquanto o jovem poeta criou toda uma trama romanesca para tratar de desencontros e malogros na vida social 

da classe proprietária, o jovem contista elaborou o desabafo de um indivíduo decaído dessa mesma classe. O 

sentido crítico dessa concentração está em que ao criar um tipo ideal (que, aliás, antecipa o futuro homem 

supérfluo) cujo desabafo coroa a mesmice da festa entre proprietários e nobres de que ele acabara de sair, 

Turguêniev volta a negar centralidade artística e política a essa classe quando se trata de buscar uma saída para a 

Rússia, e deixa ver a nutrição recíproca entre o imobilismo e o mudancismo de salão, tema que vimos em EO e 

retomaremos mais adiante, quando analisarmos a crítica de costumes inerente à crítica política nesse Hamlet do 

distrito de Schigrí. 
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NOTAS DE CRÍTICA DE COSTUMES 

A crítica mais evidente em EO é a crítica de costumes, tanto aos da cidade como aos do campo, até porque nesse 

assunto a vigilância da censura era menor. O poeta sempre partia da crítica aberta aos costumes para fazer como 

podia as críticas política e econômica, contra as quais a censura se esmerava – já a crítica propriamente social não 

aparece em EO, pois a servidão era assunto proibido. Ainda assim, a acidez de Púchkin contra os costumes então 

em voga nem sempre foi compreendida e, quando registrada, foi pouco aceita, como mostra a resistência de 

Bazzarelli diante do modo sardônico com que Púchkin descreveu como tacanha a vida doméstica em que o 

estúpido casal Larin viveu e criou as filhas, reclamando ingenuamente que a crítica salientasse objeções 

a personagens simpáticos e doces como o pai de Tatiana.110 

O fato de, já no século XX, um leitor experiente enxergar a simpatia e a doçura do velho Larin de maneira isolada, 

como se essas características do personagem não estivessem a serviço de denunciar a acomodação dele a um 

modo de vida estagnado e indesejável, dá prova das dificuldades enfrentadas pelo artista para fazer o sentido 

crítico da obra chegar ao leitor habituado a realizar a leitura em abandono lírico. 

Em seu intuito não menos crítico na abordagem da vida russa, NdÇ também traz lirismo e crítica de costumes por 

toda parte, mas não tem nela seu aspecto crítico mais saliente, entre outras razões porque nas narrativas criadas 

antes da primavera dos povos (1848), Turguêniev se empenhou em não desperdiçar ocasião (ante uma censura 

momentaneamente menos sanhuda) para o trabalho literário com a economia e a política. Além disso, não faria 

sentido dar centralidade à crítica de costumes se, ao contrário de Púchkin, que se ocupou da vida dos ricos, a 

ideia era escavar o potencial à mudança na vida dos pobres, o que encomendava uma crítica com forte acento 

social. Não obstante, há algumas narrativas em que a nota crítica aos costumes ganha relevo, e é delas que vamos 

nos ocupar a seguir. No quadro abaixo, o ID traz a ordem em que esses contos aparecem no livro de 1852: 

QUADRO 23 – CRÍTICA DE COSTUMES EM NOTAS DE UM CAÇADOR 

ID NARRATIVA NOTAS SOBRE COSTUMES 
6a O odnodvóriets Ovsiánikov - 1847 Correlação com Viagem a Arzrum – matar para limpar o cano da arma 

7a Lgov - 1847 Hierarquia e nivelamento social na vida do servo como mercadoria pré-capitalista 

12a Biriuk - 1848 Conflito entre servos: servo protege floresta contra a necessidade de outros servos 

14a Lebedian - 1848 Hierarquia e nivelamento social no ambiente de compra e venda de uma feira 

15a Tatiana Boríssovna - 1848 A pasmaceira rural em conexão com a pasmaceira artística 
16a Morte - 1848 Uma gente a quem o morrer não dói 

20a Hamlet de Schigrí - 1849 A intrincada dialética da vida social que está na origem do homem supérfluo 

 
Em O odnodvóriets Ovsiánikov, a reunião de crítica de costumes e crítica política torna difícil separar as duas, 

especialmente quando o que está a ser mostrado é o caráter danoso da servidão ali onde deformava os costumes 

de senhores e servos. Turguêniev mostra Mítia a descrever a mesquinharia de um nobre que, não obstante 

ganancioso e sovina, mantém sem ocupação uma serva em condições de comprar a própria alforria enquanto, 

apenas para maltratá-la, adia a transação em que receberá um “bom dinheiro”. No que se refere aos servos, 

Turguêniev, disposto a não deixar tapete sem revirar em sua varrição crítica, retoma tema levantado por Púchkin 

em seu Viagem a Arzrum, quando o poeta descreveu os circassianos pacificados111 vivendo em território 

caucasiano sob ocupação militar russa. À banalização da morte pelos circassianos contra o russo, Turguêniev 

contrapõe uma banalização não menor dela por mujiques de Smolensk que, só para matar o tempo, fustigam um 

francês desavisado (um mussiê) a descer pelo buraco aberto no espelho congelado de um rio sinuoso: 

                                                             

110 V. Eugenio Onegin, a cura di, op. cit. capítulo dois, nota 33. Aliás, foi em razão dessa limitação que Bazzarelli também não entendeu o 
alcance do que Púchkin fez quando, como vimos na pag. 18 (nota 14) deste texto, levou Lenski a citar mal Shakespeare no contexto da 
morte do mesmo Larin: em sua nota 46 ao capítulo dois de sua versão para EO, Bazzarelli supõe um Púchkin raso, que estivesse apenas a 
ironizar, via Lenski, “o uso inútil e mal aplicado das citações literárias”. 
111Viagem a Arzrum, op. cit., pag. 48. 
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Viagem a Arzrum: 

Os circassianos nos odeiam [...]. A adaga e o sabre são 
como partes do corpo, e os bebês começam a manejá-los 
antes de começar a balbuciar. Para eles, um assassinato é 
apenas um movimento do corpo. [...]. Recentemente, 
capturaram um circassiano pacificado que atirara em um 
soldado. Ele se defendeu dizendo que sua espingarda 
estava carregada a tempo demais. O que fazer com um 
povo desses? [...] A influência do luxo pode favorecer sua 
domesticação: o samovar seria uma inovação importante. 
[48] [...]. 

Pedi água primeiro em russo, depois em tártaro. Ele [um 
georgiano] não me entendeu. Que negligência 
impressionante! A trinta verstas de Tiflis e na estrada 
rumo a Pérsia e Turquia, ele não sabia uma palavra nem 
de russo, nem de tártaro. [60] 

O odnodvóriets Ovsiánikov: 

...de repente [...] apareceu na represa um trenó enorme 
[...]. No trenó havia um fazendeiro gordo e corado, com 
um grande casaco de pele. 
– O que vocês estão fazendo? – perguntou aos mujiques. 
– Estamos afogando um francês, meu pai. 
– Ah! – retrucou o latifundiário, com indiferença, virando 
as costas. [...] 
– Ah!, um instante, parem! [...] Ei, você, mussiê, sabe 
música? [...] 
– Veja só que povinho! Nenhum deles sabe russo! [...] 
Lejeune finalmente entendeu o que o fazendeiro queria e 
assentiu com a cabeça. [...] 
– Rapazes, libertem-no; tomem vinte copeques para a 
vodca. 
– Obrigado, meu pai, obrigado. Por favor, leve-o. [92]

Abandonando qualquer pretensão a uma superioridade dos russos, com realismo irônico, Turguêniev escancara o 

fato de que, mesmo se a vida do francês tiver sido poupada porque os mujiques adestradamente renderam-se à 

serventia de luxo que o estrangeiro aparentemente teria para o latifundiário, isso não chega a dar sustentação à 

presunção nacionalista de Púchkin no comentário depreciativo aos circassianos (ou aos georgianos), pelo 

contrário. Tal presunção se nutria de uma idealização da realidade que abstraia a deformação em que a ordem 

servil mantinha servos e senhores mesmo na Rússia mais civilizada, ocidental, a de Smolensk, situada a oeste e 

não muito distante da propriedade da família de Púchkin, entre o Ocidente e Moscou...112. O arremate mordaz da 

história está em que o fato de nada saber de música (nem de russo) não foi obstáculo para o pronto sucesso do 

mussiê como “professor de música” entre os proprietários russos, chegando a ser motivo de disputa entre eles. 

Lgov é o único conto de 1847 em que parece não haver qualquer sentido crítico específico para além de mostrar a 

vida de um servo enquanto mercadoria não propriamente capitalista e as relações entre os homens do povo 

segundo costumes que imitavam as relações senhoriais, baseadas na hierarquia que a tradição impõe. A narrativa 

antecipa a mesma cadência leve que vai voltar a aparecer em Águas de Framboesa, de 1848, embalo no qual as 

situações narradas se desenrolam numa sugestiva ausência de ligação, como que aderindo à sugestão de que 

tudo nelas não passava de dados de paisagem. Além do narrador-herói, estão em cena, pela ordem social, 

Vladimir, um ex-servo liberto e alfabetizado, que vive ao deus-dará; Ermolai, o servo analfabeto emprestado ao 

caçador; e Kusmá, um servo de sessenta anos, meio estupidificado, cujo apelido é Sutchok. 

Além de mostrar a esgrima entre Vladimir e Ermolai – instruindo sobre a pouca diferença prática entre as 

condições dependentes do jovem liberto sem ocupação (livre sem ser livre, como Arina) e a do servo tido por 

imprestável e vagabundo, deixando ver a inútil resistência recíproca deles a esse nivelamento que a realidade 

daquela Rússia estagnada lhes impunha – a história ganha travo crítico quando detalha a trajetória de 

sofrimentos de Sutchok, o servo menosprezado pelos outros dois e que, aos sessenta anos e sem ordenado, se diz 

abençoado por ter uma patroa que o paga pelos serviços prestados dando-lhe a bóia. Tendo passado a vida indo 

de um dono ao outro ao longo de cinco operações em que foi herança material ou objeto de compra e venda, 

Sutchok, submetido a todo tipo de capricho dos senhores, proibido até de se casar, veio sendo jogado daqui prá 

lá e de uma função a outra como um boneco, numa sequência de improvisações em tudo contrária ao exercício 

moderno de uma profissão: foi pajem, postilhão, jardineiro, monteiro, aprendiz de sapateiro, cozinheiro, ator, 

novamente cozinheiro, copeiro, cocheiro e, agora, pescador. Resignado à obediência a ponto de aceitar sem mais 

até os comandos rudes de Ermolai, Sutchok, sempre temeroso da ira alheia, prontificou-se à função de barqueiro 

dos recém-chegados e respondeu sem reservas ao interrogatório a que o narrador-herói o submeteu. 

                                                             

112 Smolensk é a mais ocidental de todas as províncias mencionadas em NdÇ. 
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Embora no curso do tal interrogatório o leitor seja levado a considerar o velho servo como o último dos últimos, 

ele próprio, num eco da esgrima tola entre os outros dois, também tem seu assomo de superioridade, pelo qual, 

mais uma vez, se denuncia a condição da mulher na Rússia de então: diante da pergunta sobre quando aprendeu 

a cozinhar, Sutchok saiu-se com essa: 

– E isso se aprende?... Se as mulheres cozinham! 

– Bem, Kusmá – afirmei –, você passou por cada uma! [104/105] 

Além de chamar a atenção para aspecto ideológico de que se nutre o conformismo, afinal, por mais baixo que 

tenha caído, o dominado sempre busca alguém para dizer em condição pior do que a sua própria, Turguêniev leva 

o narrador-herói a tratar Kusmá com uma ironia de fundo histórico: é que ao salientar as atribulações vividas pelo 

velho servo, ele está a aludir a um período da história russa (mencionado também por Púchkin nos Fragmentos e 

inéditos da Viagem de Oneguin) denominado “o tempo das dificuldades”, do qual o país só saiu pela ação liderada 

pelo comerciante Kusmá Minin, tornado um herói nacional pelos seus feitos guerreiros no início do século XVII113. 

Enquanto o Kusmá histórico enfrentou o “tempo das dificuldades”; o servo Kusmá tem toda uma vida como 

tempo das dificuldades. É como se o caçador estive a dizer “heróica” uma vida como a de Sutchok, rotina de 

empenho vão a que milhões estavam submetidos naquela Rússia estagnada. 

Essa triste conexão irônica com episódios da história russa, que já haviam sido mencionados por Púchkin nas 

estrofes da Viagem de Oneguin, ganha contornos de troça amarga quando nos damos conta de que o barqueiro 

Sutchok retratado com sua vara a tentar impelir no lodo uma bateira estropiada é o exato oposto dos barqueiros 

impelindo com suas varas um barco de velas hirtas no caudaloso Volga... Como vimos114, os barqueiros de 

Púchkin, que serviam a Oneguin, impeliam suas varas a entoar canções sobre as revoltas camponesas russas do 

último terço do século XVII; ao passo que o solitário barqueiro de Turguêniev, que serve ao narrador-herói 

empunhando silenciosa e solitariamente a sua vara, estampa o que havia de resignação no camponês russo de 

meados do século XIX. 

Em Lebedian, em nova evocação a Eugênio e sua viagem, o narrador-herói registra, logo no início, que a 

casualidade do desembarque na “barafunda da feira” de Lebedian deveu-se à sua condição de viajador impelido 

pelo ócio... Segue-se que da vivacidade da feira descortina-se um amplo cenário de costumes, com o caçador 

deambulando pelas vertiginosas alas formadas por telegas e apinhadas dos mais variados tipos de vendedores e 

compradores, passeio que se encerra com um almoço, a respeito do qual o narrador faz referência em que funde 

duas cenas da Eneida: (i) quando Enéas, depois de lauta refeição numa das pausas de sua penosa viagem saída da 

Tróia destruída, relembra os dias sofridos desde aquela fuga de Ílio115, e chora pelos companheiros perdidos no 

curso dessa viagem à Itália; e (ii) quando Enéas, instado por Dido, narra a contragosto a desdita de Tróia116. A 

desfaçatez que lhe permite comparar um almoço ruim na pausa de uma reles expedição de caça com versos 

pungentes da viagem do herói de Virgílio, mostra, mais uma vez, a frivolidade do narrador-herói (frivolidade que, 

nesse caso, vem nutrida pelo eslavofilismo, contraposto à civilização saída de Roma, fundada pelos filhos de 

Enéas). 

Ao descrever as tratativas do caçador para comprar um cavalo, Turguêniev explicitou a adesão do seu herói ao 

status quo a que Oneguin também se acomodara. Nessas circunstâncias mercantis, o ambiente de costumes 

retratado em Lgov é retomado, mas invertido e em sentido contrário à abordagem dos costumes entre a gente do 

povo: agora se trata de mostrar que a hierarquia entre os senhores é para valer e se faz sentir mesmo no 

ambiente de compra e venda de uma feira. Ou seja, na feira do capitalismo garroteado pelas relações semi-

                                                             

113 V. a página 65 deste texto. 
114 V. as estrofes “l” e “m”, traduzidas na página 65 deste texto. 
115 Eneida, Virgílio, tradução de Carlos Alberto Nunes. Organização, apresentação e notas de João Angelo Oliva Neto. Editora 34, 2ª edição, 
2016, Livro I, versos 216-222. 
116 Idem, Livro II, versos 8-13. 
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feudais da Rússia estagnada, não havia equivalência entre os compradores, o que impedia tratá-los propriamente 

como consumidores: com a chegada de um jovem príncipe igualmente interessado em comprar cavalo, nosso 

caçador, embora “um figurão”, é sumariamente dispensado pelo vendedor de cavalos em meio a uma negociação 

de compra e venda. Toda a passagem é instrutiva e dá gosto ver como Turguêniev construiu a diferença de 

tratamento nos mínimos detalhes, incluindo o esmero com que escolheu os nomes dos cavalos: 

O tratamento do vendedor ao caçador: 

– Meus respeitos. Então, deseja dar uma olhada nos 
cavalinhos? 
– Sim [...] 
– Mostre-me o que o senhor tem. 
– O senhor quer um cavalo para quê: para montaria ou 
reprodução? – perguntou-me Sítnikov. 
– Para montaria e para reprodução. 
[...]. – Pétia, mostre o Arminho ao senhor. 
Saímos para o pátio. 
Deseja que mande trazer um banquinho da isbá? Não 
precisa? Como queira. [233] 
 

O tratamento do vendedor ao príncipe: 

– Sua Alteza! Seja bem-vindo! – bradou Sítnikov. 
[...]. 
– Olá, meu irmão... Tem cavalo? 
– Como não haveria para Sua Alteza? 
[...] 
... Pétia, traga o Pavão! E mande preparar o Favorito. 
Meu pai, nosso assunto – prosseguiu, dirigindo-se a mim – 
nós encerramos em outra hora...  
Fomka, um banco para Sua Alteza. 
Trouxeram o Pavão de uma baia especial, na qual 
inicialmente eu não reparara. [236] 
 

A acomodação geral à situação hierárquica estampada acima é desenhada em duas atitudes do narrador-herói, as 

quais, mais uma vez, deixam claro o quanto ele era infenso à mudança: primeiro, o caçador se mostrou ele 

próprio deslumbrado com a chegada do príncipe, elogiando-lhe a telega, os cavalos e a destreza do auriga: 

Na elegante teleguinha de caça estava sentado o príncipe N. [...] Baklaga guiava os 
cavalos... e como guiava! O danado teria conseguido passar no meio de um brinco! 
Os baios atrelados [...] ardiam de tensão [...] O cavalo dos varais [...] as patas como setas, 
balançava a cabeça e estreitava os olhos, orgulhoso... Que beleza! Até o tsar Ivan 
Vassílievitch117-CN gostaria de dar uma volta nela na Páscoa! [235] 

Além de toda essa empolgação espontânea, logo a seguir, ao ser preterido pelo recém-chegado, o caçador nada 

objeta, acompanha por algum tempo a atenciosa recepção ao príncipe e, depois, apenas acrescenta, talvez com 

algum despeito, que “não aguardei o fim da transação e saí”. 

Para aumentar o sentido crítico do conjunto, Turguêniev explicita que a feira de Lebedian e esse interesse na 

compra de cavalos são uma retomada direta de situação da Viagem de Oneguin, quando Eugênio passou pela 

grande feira anual de S. Macário118, estrofe que Púchkin fez questão de dar a conhecer em seus Fragmentos e 

inéditos de EO: 

“Eugenio Oneguin de Moscou vai a Niniji-Novgorod: 

... diante dele, inutilmente Makarev se agita, e ferve na sua opulência. Aqui o Hindu trouxe 
pérolas, e o Europeu, vinhos batizados; o criador da estepe conduziu uma manada de 
cavalos defeituosos; o jogador trouxe seus baralhos e um punhado de dados viciados; o 
estancieiro as filhas maduras, e as moçoilas vêm na moda do ano passado; todos 
frenéticos, mentem a três por dois e há espírito mercantil por todo lado.” 

Ao ambiente de comércio, jogatina e trapaça tão vivamente pincelado nesses versos de Púchkin, Turguêniev fará 

corresponder descrição detalhada do que havia de não menos trapaceiro na feira de Lebedian, na qual o 

narrador-herói não deixou de se deparar com manhosos vendedores de cavalos “amestrados”, ou seja, tão 

treinados para esconder defeitos como os levados à feira de S. Macário pelo criador da estepe... : 

 

                                                             

117 Ivan IV, denominado Ivan, o Terrível, foi tsar de 1547 a 1584. Essa evocação reitera a imersão do narrador-herói no tempo tradicional. 
118 Todo esse esforço crítico parece ter escapado ao amigo e crítico Bielínski, para quem o conto era inferior aos demais, opinando que a 
história era fraca e pouco combativa: “A censura não excluiu uma única palavra porque não há absolutamente nada a excluir”. Conf. Notas 
à edição, disponível em http://turgenev-lit.ru/turgenev/proza/zapiski-ohotnika/zapiski-ohotnika.htm,   consultada em 27/05/2020. 

http://turgenev-lit.ru/turgenev/proza/zapiski-ohotnika/zapiski-ohotnika.htm,%20%20%20consultada
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    – Pétia, mostre o Arminho ao senhor. 
[...] Pétia [...] saiu da estrebaria com um garanhão cinza [...] fez com que empinasse, deu 
duas voltas correndo com ele em volta do pátio e o acomodou com destreza no 
mostruário. O Arminho se endireitou, bufou, levantou o rabo, ergueu o focinho e nos olhou 
de esguelha. 
– “Um bicho amestrado!”, pensei. [233/234] 

Embora estivesse ligado nas manhas da feira, tendo acabado de passar em revista um cavalo cinza cujo nome já 

indicava que Sítnikov pretendia vender gato por lebre, pois Arminho significa alvura, brancura...; logo em seguida, 

o caçador é fisgado por um anúncio e compra um cavalo de jeitoso ancião da estepe... : 

“Vendem-se cavalos [...] trazidos à feira de Lebedian do célebre haras da estepe de 
Anastassiêi Ivánitch Tchernobai, latifundiário de Tambov. [...]. Senhores 
compradores, honrem um ancião com a sua presença!” 

[...] Perdoe-me, meu pai, eu faço tudo à antiga. [...]. 
... Aqui, pode ver, tudo é preto no branco, sem truques. 
Os cavalos foram trazidos. Não me agradaram. [237/238] 
[...]. Mostraram outros. Por fim, escolhi um dos mais baratos. [...] não pude deixar de 
“honrar o ancião”: paguei o sinal. 
[...] – Veja o frescor dele! Parece uma noz... puro... é da estepe! Aguenta qualquer arreio. 
[...]. Levaram o cavalo à minha casa. No dia seguinte, ele se revelou derreado e coxo. 
Pensei em atrelá-lo: o cavalo refugou e, ao ser chicoteado, teimava, dava coice e ia para o 
chão. Dirigi-me imediatamente ao senhor Tchernobai. 
[...] O que é isso? – disse. – O senhor me vendeu um cavalo derreado. 
– Derreado? Deus me livre! 
– E também é coxo e, ainda por cima, teimoso. 
– Coxo? Não sei, talvez o seu cocheiro o tenha estragado ... Eu juraria diante de Deus... 
– Na verdade, Anastassiêi Ivánitch, o senhor deveria pegá-lo de volta. 
– Não, meu pai, não se irrite: depois que saiu do meu curral, acabou. O senhor deveria ter 
visto isso antes. 
Entendi do que se tratava, resignei-me à minha sorte e fui embora. [239/240] 

Na correspondência geral com versos não incluídos na versão final de EO, em Lebedian há ainda dois detalhes 

dignos de nota: primeiro, esse enigmático e, por isso mesmo, sugestivo “Entendi do que se tratava” no final da 

citação acima é mais uma sutileza de mestre: o narrador-herói entendeu do que se tratava justamente porque se 

deu conta de que caíra na malandragem que fora registrada até nos versos de Púchkin sobre os “defeituosos” 

cavalos de tração do criador da estepe na feira de S. Macário, em Niniji-Novgorod. A Rússia continuava na mesma. 

Segundo detalhe digno de nota: numa crítica à presunção de que a adesão à mudança pudesse estar em 

meramente envergar indumentária bizarra, Turguêniev, ao caracterizar o príncipe N., faz mais um contraste com 

Púchkin emprestando ao seu personagem o figurino que o próprio Púchkin emprestara ao Oneguin ocioso numa 

estrofe que o poeta acabou por suprimir de EO:  

Púchkin-Oneguin: 

Ele [...] vestia uma camisa vermelha e uma faixa de seda 
na cintura. Um Armajak [sobretudo] tártaro desabotoado 
e um chapéu com viseira. [V. a nota 30 deste texto] 

O príncipe N. em NdÇ: 

O príncipe N., [...] com uma sobrecasaca desabotoada, 
camisa vermelha de seda e largas bombachas de veludo, 
jogava bilhar... [228/229] 

 

Em Biriuk, com a história de um guarda-florestal, Turguêniev volta a tratar do conflito entre os próprios servos, 

dessa vez explorando a situação em que, na ausência do proprietário, a função desempenhada com diligência por 

um deles impede a satisfação de necessidades básicas dos outros. Esse conto recebeu leitura soviética na forma 

de uma versão cinematográfica tão ruim que instrui sobre o método de Turguêniev precisamente pelo que 

acrescentou de descabido à história. Indo não só além do autor, mas contra a obra, a película faz julgamentos 

morais que ele justamente recusara: além de inventar Biriuk sendo surrado pelos servos que precisavam da 

madeira do bosque que ele vigiava, cenas na contramão do que foi mostrado e dito na obra: “não há como 
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apanhá-lo [...] mais de uma vez tentaram acabar com ele, mas não, não conseguiram” (os soviéticos devem ter 

pretendido celebrar na surra inventada a união revolucionária dos mais fracos contra o “alienado”...); o filme 

ainda nos submete a um clichê, ao inventar outra cena inexistente na obra, na qual o empenhado guarda-florestal 

é abatido acidentalmente pelo tiro displicente que o proprietário janota em vilegiatura desferiu contra uma 

galinhola119 – tudo contrário à complexidade sutil com que Turguêniev tratou dos costumes através de mais esse 

aspecto das relações entre os servos, cada um deles levado a contrapor ao outro o seu próprio existir miserável. 

Crítica de costumes à cena político-literária 

Em Tatiana Boríssovna e seu sobrinho, depois da introdução lírica, pela qual o narrador-herói conduz o leitor até o 

portão de Boríssovna, temos um conto em quatro partes. Na primeira, apresentam-se dados pessoais de Tatiana; 

na segunda, aspectos da vida doméstica dela e de suas relações; na terceira, caracterizam-se circunstâncias do 

período em que ela criava um sobrinho até enviá-lo para estudar na capital; e na quarta, narra-se o pouco mais de 

um ano transcorrido desde a volta do sobrinho à casa de Tatiana, depois dos sete anos de estudos longe da 

aldeia. O conto termina no tempo presente, sem que o leitor transponha o portão em que o narrador-herói foi 

recebido pela heroína, pois nada nos é dito deste encontro com Boríssovna e seu sobrinho. 

Da perspectiva do relato do narrador-herói, a vida de Boríssovna se divide em duas fases: uma primeira, em que 

havia calma, e uma segunda, na qual já não há calma. A fase de paz é a pasmaceira rural da casa senhorial, em 

cuja descrição se mencionam a ignorância e bonomia da senhora, bem como a rotina doméstica, com veleidades 

culturais costumeiras, um tacanho patriotismo antenapoleônico e crendices. Mais uma vez, a nota dominante na 

vida dessa fazendeira, que também não se ocupa da sua propriedade, é a infertilidade: ela está imersa na Rússia 

profunda, sem livros, nem filhos. Essa paz acabou com a volta ao campo de um personagem que fora à cidade 

para tornar-se “artista”, um sobrinho órfão a quem Boríssovna acolhera, ainda que o servilismo do garoto a 

impedisse de ter grande apego por ele. Há oito anos, um amigo achou de ver talento artístico no sobrinho e com 

as bênçãos de Boríssovna o levou sob tutela para a capital. 

O tal talento foi duvidoso desde a sua descoberta, pois o descobridor veio descrito como mais um tipo de que “a 

nossa Rússia está cheia”: piegas, decadente, terrivelmente patriota e um embusteiro a afetar o apreço que 

deveras tem à arte menor e à literatura empolada. De fato, ao regressar depois de sete anos, o sobrinho se 

revelou medíocre e ignorante como a tia, tendo trazido da cidade tão somente hábitos desagradáveis, modos 

irrequietos em uma preguiça barulhenta – nada que não possa ser absorvido como “mudança imposta pelos 

novos tempos”... O que o narrador-herói, cujo pendor modernoso mal esconde a adesão inercial àquele modo de 

vida, entende como a paz perdida não passa de uma alteração superficial na pasmaceira rural, tanto que, apesar 

da “perda da calma”, Tatiana Boríssovna, quem diria, passou a amar “de todo o coração” ao sobrinho que, pelas 

mesmas razões, desperta paixões entre as moças das redondezas e afastou antigos freqüentadores da casa da 

fazendeira... 

No reencontro de Tatiana Boríssovna com seu sobrinho, Turguêniev debocha das falsas mudanças que, a despeito 

de desagradarem aos mais tradicionalistas, não chegavam a promover alteração significativa em coisa nenhuma. 

Eram pseudo vanguardas, cujos intentos de promover o reencontro do campo com a cidade não passavam de 

tentativas supérfluas de adequar a Rússia profunda (Boríssovna) ao que entendiam por “novos tempos”, 

espasmos que caricaturou em suas correntes internas tacanhas (o tutor e o sobrinho), e em suas correntes 

prostradas ao estrangeiro, como no caso da irmã mais velha do jovem Aleksei Nikoláievitch, que presumia poder 

“terminar de educar” a “espontânea” Tatiana enquanto, em arrebatamento romântico, citava Goethe, Schiller e 

Bettina. 

Já vimos que ao publicar as NdÇ em livro, aqui e ali Turguêniev dispôs as narrativas em arranjos sequenciais que 

também obedecem ao seu empenho crítico. Assim, tal como Oneguin saiu da sua viagem direto para o reencontro 

                                                             

119 O filme pode ser visto em: https://www.youtube.com/watch?v=JngN7sWAkYA 

https://www.youtube.com/watch?v=JngN7sWAkYA
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com a extraordinária Tatiana no Cap. Oito de EO, o narrador-herói também sai da incursão a Lebedian direto para 

o reencontro com uma Tatiana extraordinária nesse Tatiana Boríssovna e seu sobrinho. Aos cinqüenta anos e sem 

filho, a viúva Tatiana Boríssovna é como uma Tatiana Larina que tivesse entrado na velhice sem ter saído do 

campo e sem jamais ter tomado gosto pelos livros. Boríssovna é a Larina deixada ao que havia de “natural” em 

sua extraordinariedade, a ponto de não entrar em contato sequer com a literatura estrangeira fora de moda. À 

estupenda Tatiana criada por Púchkin, apreciadora da leitura e figura dominante na alta sociedade, Turguêniev 

contrapõe uma Tatiana enfurnada no campo, que não lê e é estupenda em sua ignorância e simplicidade. 

Para não deixar dúvida acerca do contraste com EO, onde vimos que Púchkin deu outra explicação para o nome 

Tatiana, ele diz: 

Só o seu nome já soa como algo familiar, amável, é bom de dizer, causa um sorriso 
benevolente. [243]  

Através dessa Tatiana, Turguêniev adverte, mais uma vez, que o campo, se deixado sozinho, não produzirá a 

mudança. Vimos como Púchkin e Turguêniev trabalharam a reunião de celibato e despreparo na noção de 

infertilidade, e como, dessa visada, a heroína de EO é a lucidez encarcerada. Boríssovna é a Larina sem lucidez, no 

sentido de que sua infertilidade jaz em estado de sono profundo: Boríssovna está em paz, encarna o próprio 

“hábito vindo de cima” ao qual a mãe de Tatiana se resignou em EO – e mesmo quando “seu Oneguin” volta da 

turbulência da cidade120 cheio de “novidades”, Boríssovna logo o reintegra 

 no seio da tranquilidade rural.  [EO, Cap. Sete/II, verso 8; cit. em NdÇ, pag. 249]. 

As menções aos versos de Púchkin são precisas, pois ao invocar estrofes que preparam a despedida de Tatiana 

Larina do campo e de seus sonhos românticos pela imersão nos livros, ou seja, ao resgatar o cenário que precede 

a virada de Tatiana no Cap. Sete de EO, quando ela se muda para Moscou, Turguêniev está a completar o 

contraste entre a letrada heroína de Púchkin e a sua iletrada Tatiana Boríssovna, que jamais sequer visitou 

Moscou. A ironia crítica final é o fato de que, embora por caminhos tão diferentes, as duas Tatiana acabaram 

sujeitas ao imobilismo (assim como vimos para Oneguin e Karatáiev). 

Para terminar, e ainda que não possa ter certeza do que vou aventar, permitam-me explorar o que remanesce de 

intrigante nesse conto. É que no divertido jogo proposto, além da ancoragem na persona Tatiana, Turguêniev 

desafiou o leitor com outros dois detalhes, um na forma, outro no conteúdo: na forma, o conto intriga porque 

não cumpre o que promete, já que o narrador-herói nada diz sobre a visita que dá início à narrativa, pois a visita 

mesma deixa de ser assunto no momento em que o narrador-herói saúda Tatiana à porta da casa – tudo o que 

acabará por ser narrado, do início ao fim, refere-se à vida pregressa de Tatiana até o dia da visita; no conteúdo, 

um dos personagens do conto é “uma solteirona velha de trinta e oito anos e meio” (grifo meu), detalhe esquisito 

que certamente esconde charada a ser decifrada pelo leitor. 

Em uma carta a Pauline Viardot, de dezembro de 1847121, Turguêniev relata: 

anteontem, li uma das coisas que acabei de terminar a dois amigos russos; esses senhores 
se contorceram de rir... Isso me afetou de modo inusitado e muito agradável... 
Definitivamente, eu não me sabia assim tão engraçado. – E, pois, não basta terminar a 
coisa, deve-se copiá-la (eis um trampo!) e enviá-la... Então os editores da minha revista... 

Pelas datas e fatos da época, ficou estabelecido que a “coisa que acabei de terminar” lida aos dois amigos e 

enviada à “minha revista” (Sovremiênnik) é Tatiana Boríssovna e seu sobrinho. Mas, pela análise feita até aqui, o 

conto não parece trazer nada de assim tão engraçado... Mais uma vez, a distância a que o leitor atual está das 

circunstâncias da criação cobra seu preço. Tentemos transpor essa distância. 

                                                             

120 V. Eugênio Oneguin, Cap. Sete/IV, verso 14 e V, verso 3. 
121 Carta a Pauline Viardot de 14 de dezembro de 1847, disponível em http://russian-literature.org/tom/10623889, consultada em 27 de 
maio de 2020.  

http://russian-literature.org/tom/10623889
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Planos de trabalho, a carta mencionada e fatos daquela época indicam que Turguêniev se ocupou desse conto 

entre setembro e dezembro de 1847122, enviou-o para publicação em dezembro, e o teve publicado no n0 2 da 

Sovremiênnik de 1848. Se adotarmos o período de elaboração/publicação do conto como marco narrativo, temos 

que o maio em que o caçador situa sua visita à “velha amiga” é o mês de maio de 1847, pois o relato está a ser 

escrito de fresco, por assim dizer, em ato, embora depois de transcorrido “mais de um ano” (grifo meu) do maio 

do ano anterior, mês em que o sobrinho chegou de volta à casa da tia. Ao interromper a narrativa sem explorar o 

que se passou na própria visita, Turguêniev indica que trata da cena presente, ainda aberta à observação, sobre 

cujos desdobramentos só o tempo permitirá tratamento. Essa ênfase no momento presente dá ocasião a mais 

escavações. Vejamos. 

Em julho de 1847, Turguêniev acompanhava o amigo, mentor e crítico literário Vissarion Bielínski em sua estada 

em Salzbrunn, para tratamento contra a tuberculose que o mataria no ano seguinte. Naqueles dias, a celeuma em 

torno do livro de Gógol, Trechos escolhidos da correspondência com amigos, dominava o debate literário, que se 

dava de maneira especialmente intensa no círculo mais íntimo de Bielínski, que recebera o livro com uma crítica 

feroz na Sovremiênnik de fevereiro de 1847 contra o que enxergou como uma capitulação inaceitável do autor de 

Almas mortas à autocracia e à servidão. Em junho de 47, reagindo ao artigo, Gógol escreve a Bielínski em 

Salzbrunn, e o crítico responde em julho com sua Carta a Gógol, que viria a se tornar célebre, tomada por muitos 

como seu testamento literário. Na carta, Bielínski voltou a atacar o livro de Gógol, se referiu imprecisamente a 

duas cartas de Gógol enviadas a autoridades em abril de 1845 e janeiro de 1847, mencionou mexericos de que o 

escritor escrevera o livro porque ambicionava se tornar “o preceptor do filho do príncipe-herdeiro”, Alexandre 

Nikolaievitch, e rompeu violentamente com o autor. 

Foi em meio a esse debate acalorado em torno da virada reacionária de Gógol que Turguêniev planejou, criou, 

escreveu, leu aos amigos e envio à publicação Tatiana Boríssovna e seu sobrinho. No conto, o jovem amigo de 

Tatiana Boríssovna também se chama Alexandre Nikolaievitch. Ora, a filha mais velha de Nicolau-I, irmã do 

Alexandre real, era amante das artes e tinha como amiga e confidente uma aristocrata íntima da família, a 

aclamada filantropa Tatiana Boríssovna Potemkina, nascida em fevereiro de 1797 (portanto, assim como a 

Boríssovna de Turguêniev, também contava cinqüenta anos de idade em 1847). Nikolai Vassílievitch Gógol – que 

entre 1845 e 1847 escreveu cartas às autoridades agradecendo dinheiros recebidos e publicou Trechos escolhidos 

da correspondência com amigos – nasceu em abril de 1809 e, portanto, contava exatos “trinta e oito anos e meio” 

em outubro de 1847. Embora não possa garantir, tenho para mim que os amigos de Turguêniev contorceram-se 

de rir ao ouvirem a história porque em meio a essa propositadamente embaralhada atmosfera figurada criada por 

Turguêniev enxergaram Gógol satirizado na personagem da solteirona missivista contumaz que invadiu a casa de 

Tatiana Boríssovna para terminar de educá-la. Não se pode asseverar, mas essa interpretação ganha 

verossimilhança quando sabemos que Trechos escolhidos da correspondência com amigos é uma ficção em forma 

epistolar em que Gógol assume o papel um tanto ridículo de pedagogo para o cotidiano, e em linha conservadora. 

 

 

 

  

                                                             

122 Conf. notas à edição de Notas de um caçador disponível em http://turgenev-lit.ru/turgenev/proza/zapiski-ohotnika/zapiski-
ohotnika.htm, Татьяна Борисовна и ее племянник (Примечания), consultada em 27 de maio de 2020. 

http://turgenev-lit.ru/turgenev/proza/zapiski-ohotnika/zapiski-ohotnika.htm
http://turgenev-lit.ru/turgenev/proza/zapiski-ohotnika/zapiski-ohotnika.htm
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NOTAS DE CRÍTICA POLÍTICA 

A geração de Turguêniev herdou da anterior o desafio de registrar sob forma literária traços do que encontrasse 

na realidade de propício ou impropício para, como se dizia, um novo amanhecer na Rússia. As Notas de um 

caçador resultam do esforço de Turguêniev para cumprir esse desafio e é hora de abordá-las ali onde assumem 

sentido eminentemente político. 

QUADRO 24 – CRÍTICA POLÍTICA EM NOTAS DE UM CAÇADOR 

ID NARRATIVA 
ORDEM 

NO 
LIVRO 

NOTAS SOBRE POLÍTICA 

1 O odnodvóriets Ovsiánikov - 1847 6a A emergência de um tipo novo de militante político 
2 Um escritório - 1847 11a A tradução no mundo privado do despotismo de Nicolau-I 
3 Hamlet de Schigrí - 1849 20a O indivíduo cindido como prefiguração do “homem supérfluo” 
4 Tchertopkhánov e Nedopiúskin - 1849 21a A insânia despótica de Nicolau-I 

5 A floresta e a estepe - 1849 22a 
Contradições: “natureza” e imobilismo contrários à 

“prosperidade contínua” 
6 Cantores - 1850 17a A ausência de uma perspectiva burguesa para a Rússia 
7 O prado de Biejin - 1851 8a O sonho de um novo amanhecer para a Rússia 
8 Dois latifundiários - 1852 13a O realismo do mujique contra a insciência presumida do caçador 

 
Essas narrativas de forte significado político foram reunidas no quadro acima segundo a ordem da publicação 

avulsa porque razões políticas tiveram papel fundamental na alteração de estilo que se pode observar entre essas 

obras no curso do tempo. É que a reação de Nicolau-I aos levantes revolucionários de 1848, que passariam à 

história como “a primavera dos povos”, incluiu o recrudescimento da censura, o que passou a exigir da criação 

artística contestadora cuidados redobrados. Esse recrudescimento se deu num crescendo, e não foi à toa que os 

anos 1848-1855 ficaram conhecidos na Rússia como “os sete anos de escuridão”. Como já veremos, à abordagem 

relativamente aberta, embora cautelosa, dos temas políticos nas obras de 1847, seguiu-se um tratamento cada 

vez mais velado, difícil de destrinchar. 

O protagonista de O odnodvóriets Ovsiánikov, em sua diligência, gravidade e sentimento de justiça, está para os 

pequenos proprietários não nobres como Khor está para os servos – os dois são tipos que exibem a potência do 

que havia em meio ao povo do campo para uma Rússia melhor. Ovsiánikov já nos foi mostrado a lamentar que “o 

velho morreu e o novo não nasce!”. Ao reunir singularidade e respeitabilidade, Ovsiánikov sugere mudança e é 

por isso que um tipo social novo que então começava a aparecer no meio camponês é apresentado na figura de 

Mítia, o jovem sobrinho desse velho simpático. Embora tenha estudado e esteja amparado pelo tio, o rapaz 

recusa integrar-se à ordem estabelecida e, contrariando o que seria de esperar de alguém da sua classe, chegou a 

deixar um vantajoso emprego no serviço público sob a alegação de que “não era carreira para ele”. 

Sob a censura amena do tio, ficamos sabendo que Mítia “vive sem ocupação” porque se dedica à defesa dos 

interesses dos servos contra as arbitrariedades das autoridades e a ganância dos proprietários. Com todo jeito, 

Turguêniev indica ao leitor que Mítia é um ativista político pela mudança, um tipo social novo, que então 

começava a aparecer no campo. Ao invés de mostrar o jovem militante fazendo proselitismo, Turguêniev dribla a 

censura do tsar mostrando o rapaz a “pedir perdão” ao tio condescendente, disfarçando o registro positivo do 

ativismo político dele em diálogos como este: 

– Mas, titio, o senhor não me disse sempre... 
– Sei, sei o que você vai me dizer [...], e é verdade: o homem deve viver pela justiça e está 
obrigado a ajudar o próximo. Às vezes não tem como poupar a si mesmo... Mas será que a 
sua conduta é essa? Você não é levado para a taberna? [89] 

Ao acompanhar a obsequiosa apresentação do rol de desculpas que o sobrinho pede ao tio, o leitor encontra a 

descrição de toda sorte de arbitrariedade sofrida pelos servos, bem como vai decifrando certo tipo de ativismo 

político desenvolvido no campo em defesa deles. Era o que dava para fazer ao tratar em linguagem direta os 
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problemas da servidão no reinado de Nicolau-I, mesmo em 1847, ano de um intervalo em que a censura fora 

amainada. 

Foi nesse embalo crítico que Turguêniev escreveu no mesmo ano de 47 Um escritório, narrativa em que um 

despótico, corrupto e vil Nikolau Ieremêitch, "de baixa estatura e olhos saltados"123, acaba de ser promovido a 

chefe do escritório, apesar de despreparado a ponto de não ser capaz de redigir os próprios comunicados... Esse 

pequeno Nicolau de província, filho de Jeremias124, sintetiza, à la Gogol, a irradiação até o escritório privado das 

mazelas entranhadas na ordem pública da Rússia de então, cuja burocracia decalcava Nicolau-I. Tanto é assim que 

depois de uma série de situações em que fica claro o comportamento corrupto de Nikolau, que rouba a patroa na 

venda dos produtos da fazenda e exige suborno para liberar os servos para jornadas remuneradas em outras 

propriedades, o conto cria uma situação dramática em que Nikolau é confrontado valentemente por um jovem de 

nome Pável. Esse confronto alude claramente ao movimento dezembrista: Nikolau representa Nicolau-I e Pável 

traz à memória o general Pável Ivanovik Pestel, líder da Liga do Sul, o mais radical dentre os republicanos radicais, 

que defendia a morte do tsar assim que os revoltosos tomassem o poder. 

Dentre as motivações para o levante de dezembro de 1825 estava o inconformismo dos militares republicanos 

com a ascensão ao trono de alguém tão despreparado como Nicolau, que recebera uma educação deficiente 

precisamente porque jamais se cogitara que ele pudesse chegar ao trono. É por isso que ao invadir o escritório da 

fazenda onde despacha o igualmente despreparado Nikolau, o jovem Pável grita: 

Que me importa se ele foi promovido a chefe do escritório? Olha só quem foram 
promover! [197*] 

Para completar a correspondência crítica, a briga se dá em torno de uma jovem cujo nome não é senão Tatiana, 

prometida de Pável e, parece, assediada sem sucesso por Nikolau que, despeitado, tramou para degradar Tatiana 

de lavadeira para lavadora de pratos e acabou por conseguir impedir o casamento dos jovens. Tatiana, aqui, é a 

própria Rússia, disputada por duas alternativas polares, estagnação ou mudança, e submetida à degradação 

imposta por Nicolau-I. 

Recrudescimento da censura e criação literária (1849-1852) 

Logo depois de publicadas as duas histórias acima, tudo mudou para ainda pior na vida política russa e os temas 

políticos passaram a receber tratamento literário ainda mais intrincado. Se, em 1847, o surgimento no campo de 

um tipo social novo pôde ser tratado com certa clareza em Mítia, dois anos depois, ao se debruçar sobre a 

emergência de um novo tipo social, de origem urbana, Turguêniev precisou recorrer a manobras de 

encobrimento muito mais intrincadas. O resultado foi uma obra ainda mais bela, e mais desafiadora. 

Como já dito, no complexo Hamlet do distrito de Schigrí Turguêniev arma um jogo entre crítica estética e crítica 

de costumes. Esta última está centrada no ambiente de uma festa para proprietários celibatários e termina com 

dois homens conversando em um quarto porque era parte do projeto de Turguêniev recusar qualquer concessão 

romanesca em NdÇ: nenhuma das tramas do livro conduz a idílios amorosos. Ao dar um passo adiante à crítica 

feita por Púchkin em EO, ao final da festa, já no quarto, ele obriga seu narrador-herói a encarar um tipo 

extravagante, cuja narrativa das próprias vicissitudes mostra, para além das limitações impostas pelos costumes, 

                                                             

123 As expressões "homem pequeno" e "de baixa estatura" são empregadas duas vezes para caracterizar personagens principais execrados 
pelo narrador: "homem pequeno" (маленький человек) é também o ridículo Khlopakov, em Lebedian; "de baixa estatura" (Роста он 
небольшого) também é dito do repelente Piênotchkin, de Um Gerente. Panteliei Ieremêitch Tchertopkhánov será dito um “homem 
pequeno” e com “olhos esgazeados”, o que reforçará o “parentesco” com Nikolau, como o patronímico também sugere. 
124 Jeremias foi um profeta cujos textos estão no Antigo Testamento e de cuja vida movimentada, cheia de perseguições e maus tratos 
pelos poderosos, há muitas fontes, sendo sabido que ele não teve filhos. Embora haja controvérsia sobre a autoria do Livro das 
Lamentações, no Antigo Testamento se atribui a Jeremias o apoio à "doutrina da dívida pelo pecado dos pais". Um filho de Jeremias é, 
portanto, assim como o "pai", um quiprocó duplo: não pode sê-lo e, por conseguinte, é outro; mas haverá de, uma vez o sendo, responder 
pelo pecado dos pais, especialmente quando se apresenta como um eslavófilo que crê na doutrina jeremaica... 
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aspectos centrais da cena política mais geral, na qual a autocracia fundada na servidão impunha a estagnação, 

barrando qualquer movimentação em direção à cidadania própria da sociedade burguesa em ascensão nos países 

mais adiantados da Europa, nos quais os ocidentalistas russos se apoiavam para fazer a crítica aos costumes 

dominantes em seu país atrasado. 

Embora fosse um liberal que prezava a chamada civilização ocidental, cujos valores e instituições sonhava ver um 

dia vigentes na Rússia, Turguêniev não deixava de perceber quão caricata podia se mostrar quer a assimilação 

acrítica deles, na forma de modismos e doutrinas improvisadas pelos russos que se presumiam de vanguarda, 

quer a recusa desses valores pelos cultores de uma suposta pureza russa. 

Seu Hamlet vive o “ser-ou-não-ser” entre essas duas tendências extremas, e Turguêniev mostra isso em forma e 

conteúdo. Na forma, além de dividir a narrativa do Hamlet em duas metades rigorosas, ele fez do barrete com 

que o herói cobre e descobre a cabeça um marcador formal para a desorientação intelectual e anímica dele. No 

conteúdo, essa desorientação está marcada pela tensão entre as duas preferências principais em que se dividia a 

inteliguentzia russa da época, sendo que o marcador formal é amarrado ao sentido do conteúdo precisamente na 

metade da narrativa, e é por isso que nesse ponto o herói deixa o barrete de lado: não há, mesmo, lugar para um 

símbolo assim na narrativa da volta definitiva do Hamlet à Rússia estagnada, pois na segunda metade ele já 

parece resignado à própria sorte no país natal atrasado, como, aliás, já vimos que ele próprio antecipou no início 

do relato. 

O quadro a seguir deixa ver os andaimes e o alcance dessa formidável e intrincada construção artística. 

As duas metades e as seis fases da narrativa do Hamlet são marcadas pelo barrete: 

Primeira metade do relato: 

I. Observa sob o debrum do barrete 

II. Ajeita o barrete 

III. A longa sombra projetada pelo barrete 

IV. Joga o barrete no leito 

V. Enfia o barrete até o nariz 

Segunda metade do relato: 

VI. Tira o barrete de vez 
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QUADRO 25 – FORMA E CONTEÚDO DA NARRATIVA DO HAMLET DO DISTRITO DE SCHIGRÍ 
A  B - LUGAR DO BARRETE* C -             SITUAÇÃO NARRADA** D -       COMENTÁRIO E - PAG. 

1 
I  Observa sob o 

debrum do barrete 
É um personagem 
acuado diante do 

desconhecido 

Nu, o Hamlet se mete sob as cobertas 
Depois de, desnudo, esconder-se por 
algum tempo sob as cobertas, nosso 

vacilante indivíduo principia a se jactar 
tendo sobre a cabeça um barrete que 

alude ao Barrete frígio... 

1ª 
Metade 
338 a 348 

 
338-339 

2 O Hamlet puxa conversa 

3 
II  

Concluída a “auto-
afirmação”, o 

personagem, como se 
fosse um indivíduo, 

Ajeita o barrete 

Meu francês é igual ao seu e o alemão é melhor. 
Li Hegel – sou reflexivo e nada espontâneo. 

Depois da bazófia, se vê distinguido 
pela atenção do interlocutor e, 

momentaneamente confiante, ajeita o 
barrete enquanto busca se auto-

afirmar “reconhecendo” as razões de 
ser ignorado: pobreza e resignação. 

339-340 
“À luz baça, não distinguia seus traços” 

4 
Agora está olhando para mim 

5 

6 Não reparou antes porque sou um resignado 

7 

III 
A longa sombra do 

barrete nas paredes e 
no teto 

 
O personagem 

reconhece ser mera 
sombra do indivíduo 

que projetou ser 

– “Realmente” – Está vendo, eu já sabia Numa confissão realista, faz um relato 
atabalhoado da vida banal que levou 

depois de uma juventude em que, 
como todos, muito prometeu. Estudou, 

mas acabou por ser uma imitação 
(paródia?) dos autores que leu e, na 
prática, as circunstâncias o levaram a 
ser mais um entre muitos: seguiu os 

costumes e fez tudo sem vontade 
própria, como uma sombra do 

indivíduo que um dia pretendera ser. 

340-342 

8 
Talvez o senhor me pense um extravagante, ou 

pior, que eu finja sê-lo 

9 Sem sono, quer conversar 
10 Diz de seu lugar de pária 

11 Uma pessoa comum entre originais de toda sorte 

12 
Mais vale ser estúpido do que ser como os 

outros 

13 Na juventude, muito prometi 

14 
Nada tenho de original. Sou uma imitação dos 

autores que estudei 

15 

IV 

 
 
 
 

Arranca o barrete e o 
atira no leito  

 
 

Sem livre-arbítrio, vaga 
como mais um 

personagem submetido 
aos costumes e à moda 

Estudei, me apaixonai e me casei sem vontade 
própria 

Sugere narrar como se deu o 
casamento sem vontade própria. Para 

situar essa fraqueza da vontade, em 
que não há o livre-arbítrio que o 

indivíduo requer, narra os estudos de 
Hegel, tidos por ele como sem 
serventia para a vida na Rússia 

anticientífica e pia em seu mutismo 
patrioteiro, da qual se afastou depois 

de vida escolar medíocre e de ter 
passado pelos “terríveis” círculos. 

Partiu em viagem à Europa para gastar 
a herança originada na Rússia profunda 
(a estepe), deixando a propriedade sob 
administração de um servo alforriado – 

absenteísmo. 

342-345 

16 Quer que eu lhe conte passagens da minha vida? 

17 Melhor contar como me casei 

18 Hegel não tem proveito para entender a Rússia 

19 
Ao invés de ficar e estudar a Rússia, que está 

sempre calada sobre si mesma, fui para o 
estrangeiro 

20 
Não há no mundo mulher melhor do que a 

minha [Ela está morta...] 

21 Infância infeliz e educação rigorosa  

22 
A indolência da infância vai à universidade e aos 

círculos 

23 O mais terrível dos terrores é o círculo 

24 “O que há de tão horrível nos círculos?”  

25 V 
Pegou o barrete e o 
enfiou até o nariz  

 
O individuo não passa 
de personagem cegado 

em meio a embustes 
coletivistas e/ou 

preferências 
estrangeiras contra a 

cultura russa 

O círculo mata o desenvolvimento singular No período da universidade freqüentou 
os círculos intelectuais de debates, 

caracterizados pela vida aberta entre 
camaradas, sem lugar para 

individualismo. Todos os círculos de 
debates dos anos 1840 tinham Hegel 

como referência, fossem seus 
participantes de inclinação eslavófila 

ou ocidentalizante. Entre uma e outra, 
o indivíduo não se constituía e 

deambulava como paródia. 

345-348 

26 O substituto das mulheres, da vida, etc 

27 O círculo reverencia a lábia dos sabichões 
28 “Admita que está exagerando”. – Talvez 

29 
Mole como cera, fiz 21 anos, peguei a herança e 

fui para a Europa 

30 Solitário, nada viu da Europa 

31 
Em Berlin, acabou atraído à casa de um prof. 

com duas filhas casadoiras. Depois de breve idílio 
com uma delas, fugiu. 

32 Perambulou pela Itália afetando gosto artístico 

33 VI 
 

Tira o barrete, para 
não mais colocar 

 
O personagem volta à 

Rússia e se vê 
submetido à 

estagnação, que não 
deixa lugar ao indivíduo 

Volta à pátria e chega a Moscou Depois de ir daqui-prá-lá e de lá-prá-cá 
com seu barrete na primeira metade da 
narrativa, agora, na segunda metade, 

tendo cumprido o circuito despreparo-
herança-europa-empobrecimento, o 
viajado Hamlet tira de vez o barrete 
para voltar à Rússia e submeter-se à 

realidade na qual não havia lugar para 
o indivíduo independente – uma pré-
figuração do tipo social que o autor 
denominará de homem supérfluo. 

2ª 
Metade 
348 a 358 

 

348-350 

34 
Em Moscou, uma mudança surpreendente: 

passou a exibir o brilho fugaz dos tagarelas e se 
desmoralizou. O Hamlet ficou a meio caminho 

35 Isolado e empobrecido, se retira para o campo 

36 Bétulas, hasta pública, casamento por interesse 

37 O casamento nem feliz, nem infeliz e a viuvez 350-354 

38 Inadequação, desdém, achincalhe e decadência 355-357 

39 
Ainda despercebido, há, em todo distrito, um 
Hamlet como este que acaba de se desnudar 

358 

* - Barrete frígio é uma touca que, na cor vermelha, foi adotada como símbolo da liberdade na Guerra da Independência dos Estados 
Unidos (1775-1783), e como emblema republicano na Revolução Francesa (1789). ** - Para agarrar o cerne político do conto, vá lendo, em 
ziguezague, de cima para baixo e a cada bloco numerado em romano, a coluna B do quadro e apenas o que está em negrito nesta coluna C. 
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O quadro deixa ver a extensão e a profundidade com que a crítica de Turguêniev dá um passo adiante à de 

Púchkin no EO.  Todo o período ilustrado com o tira-e-põe do barrete é o das ilusões emancipatórias do jovem da 

periferia a sonhar em ser um indivíduo-cidadão, à la Ocidente: viagens, estudos, assimilação precária de Hegel... 

até ter de, frustrado, voltar à vida periférica, na qual não há lugar para o que o barrete simboliza, mas, ao mesmo 

tempo, como trás as marcas inapagáveis do que viveu, reaparece em solo local como tipo social novo, forma 

truncada de a periferia, não obstante, ir adiante expondo o que é o centro. 

A emergência de um tipo social novo posta a serviço da crítica política 

Terminamos a apresentação da crítica estética entranhada em Hamlet do distrito de Schigrí observando que nessa 

obra há também crítica de costumes. Ela se inicia na festa e reaparece no quarto em que o narrador-herói se 

depara com o Hamlet. A análise da festa para celibatários não põe nenhum desafio especial, especialmente 

quando nos damos conta de que se trata de outra versão para o que já foi visto nas festas de Tatiana e Oneguin. 

Mesmo o seu personagem central, o falante e inconveniente Lupikhin, acaba por se tornar desinteressante 

justamente porque o que ele tem de mais desafiador aparecerá com muito mais força e interesse logo depois da 

festa, no desabafo que o narrador-herói acabará por ouvir. É como se a realidade do Lupikhin tagarela, despida 

dos adornos da festa, emergisse em toda a sua força no quarto lúgubre – assim como ao final da festa Tatiana 

vigila enquanto os demais dormem, também o caçador foi levado à vigília enquanto os outros já dormiam. 

Já vimos que no desabafo do Hamlet há um jogo cerrado entre forma e conteúdo. Na forma, Turguêniev dividiu a 

narrativa em duas metades rigorosas, com mais ou menos 14.200 caracteres em cada uma (na edição brasileira, 

10 páginas) – na primeira metade, a história tem o caráter errático típico da narrativa oral, em que o narrador 

ainda busca organizar o que quer dizer; na segunda metade, tendo encontrado o fio, o narrador reenceta o relato 

para conferir sentido ao seu fado. No conteúdo, Turguêniev faz do relato da segunda metade como que imagem 

especular do que fora visto na primeira, só que mais arrumado, refletindo nessa arrumação o realismo do 

personagem que se diz resignado à forçada reimersão nos costumes russos. 

Também já vimos que, apesar de sua crueza, o realismo do Hamlet é ambíguo pois, imerso numa psicologia 

infeliz, afilhada do cristianismo ortodoxo, o herói pontua a narrativa com recriminações a si mesmo, atribuindo às 

suas próprias fraquezas a vida malograda que arrasta na adesão aos costumes sem vontade própria. Mas fazer 

essa constatação é, por assim dizer, agarrar só metade do problema, pois se nosso herói tivesse meramente 

sucumbido ao cristianismo, já não haveria lugar para o ser-ou-não-ser em que ele ainda se debate. Embora o 

Hamlet se diga resignado, a forma mesma da conversa com o caçador dá testemunho do que ainda há nele de 

inconformado, justamente porque o conteúdo errático da primeira metade – no qual a ênfase está na ausência de 

vontade própria enquanto reproduz os costumes – é retomado na batida linear em que o narrador dispõe o 

conteúdo da segunda metade da narrativa, dando ao conjunto a intrigante forma de um looping espiralado: 

QUADRO 26 – AS DUAS METADES ESPIRALADAS DA NARRATIVA HAMLET DO DISTRITO DE SCHIGRÍ 

ID 
PRIMEIRA METADE SEGUNDA METADE 

CONVERSA ERRÁTICA SOBRE A VIDA [338-348] NARRATIVA LINEAR DO RETORNO À RÚSSIA [348-358] 
1 Depois de silêncio inicial sob as cobertas, começou a tagarelar Depois de silente na Europa, chega a Moscou e passa a tagarelar 

2 
Jacta-se do francês e do alemão que fala, se diz reflexivo e 

pontifica sobre isso e aquilo 
Pavoneia-se nos salões, pontifica sobre isso e aquilo e é tomado 

por quase um gênio 

3 Reconhece nada ter de original Reconhece o papelão que estava a fazer 

4 
Narra da indolência, da formação deficiente, da universidade, da 

inadequação aos círculos 
Retira-se para o campo, onde, indolente, se descobre 

despreparado para gerir o que restara dos negócios herdados 

5 Seguiu os costumes sem vontade própria, como quando casou Falido, “lembra-se” da família vizinha, uma viúva e duas filhas 

6 
Vai para o exterior, tem idílio com uma das duas filhas de um 

professor alemão, e foge 
No campo, faz a corte a uma das filhas da viúva, e casa-se 

7 
Vaga pela Europa sem se saber feliz ou infeliz – mata o tempo a 

olhar para uma arte que não é capaz de entender 
Leva o casamento sem se saber feliz ou infeliz – olha as vigas 

sem entender a esposa, deprimida como um pintassilgo ferido 

8 Uma vida afetada, em que experimenta o fracasso de si mesmo Com a morte da esposa no parto, vaga de fracasso em fracasso 

9 
Quer voltar no tempo, às ilusões iniciais: escreve versos e inicia 

um diário 
Quer voltar a Moscou, mas já não tem meios – lembra-se de 

contar que no tempo de casado tentara a literatura 

10 Volta à Rússia e chega a Moscou. Vê o insucesso de Moscou alcançá-lo no campo: se vê um pária. 
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Tendo acompanhado o ir-e-vir do barrete, o leitor pode, agora, alcançar a dialética entre orientação e 

desorientação expressa no looping entre as duas metades da narrativa – (sem deixar escapar a referência irônica 

que indica o arremedo a Goethe: a primeira metade são os “anos de formação”, a segunda, os “anos de 

peregrinação” da trajetória de Wilhelm Meister; v. a nota 227). O quadro acima deixa ver que a forma 

inconformada desmente o conteúdo resignado. Uma vez montada a espiral, o leitor pode facilmente notar que a 

narrativa arranja a vida imediatamente pregressa do Hamlet – e, inclusive, dá forma à própria conversa que se dá 

hoje – como mera repetição espiralada do que havia sido vivido antes, num autêntico vórtice hamletiano. O 

Hamlet dá à conversa com o caçador a mesma forma da própria vida segundo vista por ele: primeiro, busca 

valorizar a si mesmo como indivíduo; no passo seguinte, passa a falar das dificuldades para tornar-se um 

indivíduo e, finalmente, termina esmagado pela impossibilidade de sê-lo. 

É como se ele estivesse sempre a tentar recomeçar, sempre com o mesmo blefe sobre sua condição especial, 

única (“falo alemão”, “sou reflexivo”), para, em seguida, se ver arrastado a reconhecer a própria impotência 

diante do interlocutor ou da vida mesma – quer dizer, olhada a contrapelo, a forma já indica que, 

quixotescamente, o Hamlet de Turguêniev não desistiu, ao contrário do que pareceu sugerir o conteúdo da crítica 

política engastada no desabafo dele. 

Vimos como Púchkin, em meio à adversidade da derrota dezembrista, tratou de deixar claro que não desistira, 

levando seu autor-narrador a, refugiado, perseverar, a despeito do sumidouro em que, não obstante, ele 

reconhecia se banhar com os amigos (EO, Cap. Seis/XLVI; v. a pag. 89 deste texto). Turguêniev não ficou atrás: 

cavou um sumidouro hamletiano para a podridão da Rússia do seu tempo, mas no final indicou uma solução para 

o enigma: nosso herói, reafirmando a própria ambigüidade enquanto reorienta o que parecia ter dito, encerra o 

relato com a observação arguta de que não sendo ele um tipo exatamente incomum, as causas do seu malogro 

não devem ser assim tão pessoais... 

Hamlets assim há em todos os distritos, embora talvez o senhor ainda não tenha se 

deparado com outro... Com essa, adeus. (grifos meus). [358] 

A auto-recriminação cristã não é para valer. Agora podemos alcançar que o realismo do Hamlet é ambíguo 

porque tem de dar conta tanto da dificuldade do personagem-narrador para entender a ordem de costumes em 

que estava imerso, quanto do esforço do próprio Turguêniev para fazer o desnudamento dessa estagnação 

através da caracterização desse tipo social novo, que ele já via por toda parte, mas do qual gente alienada e 

insciente como o narrador-herói ainda não se tinha dado conta. É sabido que em vários aspectos esse Hamlet tem 

semelhanças com a vida, a formação e as preferências de Turguêniev, o que faz deste tagarela uma figuração de 

“autor-narrador”, especialmente quando ele faz a advertência final citada acima (expressão pura do realismo 

crítico do autor). 

Assim como o autor-narrador de EO é uma figuração literária de Aleksandr Púchkin, o Hamlet-narrador também é 

uma figuração literária do próprio Ivan Turguêniev. O encerramento da narrativa com este “com essa”, além de 

ser uma advertência do personagem-narrador ao caçador, também é uma advertência do autor ao leitor, 

igualmente chamado a prestar atenção à novidade trazida na narrativa pela forma e pelo conteúdo, 

entendimento que ilumina a malsã espiral de costumes que engolfara os mudancistas russos – é de notar que foi 

dito “Hamlets assim”, e não “Hamlets como eu”, justamente para sugerir uma descrição feita pelo autor e não um 

testemunho dado pelo personagem, detalhe que realimenta o que há de instrutivo na ambigüidade do conjunto. 

Na primeira metade de suas festas, tanto Tatiana quanto o caçador são apresentados à realidade que deploram; 

na segunda metade, têm a oportunidade de reconhecer a crueza especular da condição em que estão 

encarcerados: a superfluidade incontornável de outrem denuncia reciprocamente a cada um deles a própria 

superfluidade. Vimos que em EO Púchkin completou esse jogo com uma transição do autor-narrador, que passou 

de uma aparente convergência com Oneguin para uma convergência com Tatiana, cuja trajetória foi passar do 

sonho romântico à lucidez diante da realidade da estagnação. Em Hamlet do distrito de Schigrí, Turguêniev 
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respondeu ao arranjo sofisticado de Púchkin com uma triangulação especular não menos engenhosa entre (i) o 

narrador-herói; (ii) um Hamlet de distrito; e (iii) o próprio autor – cada um dos três vendo a si mesmo uns nos 

outros na condição hamletiana de quem se debate porque vive, pela ordem, (i) alienado para o que está em jogo; 

ou (ii) esmagado pela desorientação (como Oneguin); ou (iii) prisioneiro da própria lucidez (como Tatiana) 

porque se vê impedido de passar à ação. 

Dessa perspectiva, toda a cena no quarto funciona também como um encontro entre o narrador-herói e o “autor” 

de NdÇ, arranjo que tem duas funções adicionais: primeiro, o “autor” dá uma “resposta” à narrativa romântico-

sentimental daquele sonho vespertino do caçador no conto anterior, Um encontro, castigando-o com a narrativa 

realista despejada pelo Hamlet numa vigília noturna. Segundo, ao situar esse encontro às vésperas do fim da 

jornada do caçador, Turguêniev faz uma laçada última com EO, pois essa conversa noturna no claustrofóbico 

quarto úmido é um arremedo do encontro estival à beira-mar havido entre o autor-narrador e Eugênio também 

perto do fim da Viagem de Oneguin, como vimos na estrofe t dos Fragmentos e inéditos do capítulo oito original, 

suprimido do romance – o autor-narrador, depois de um encontro espontâneo com Oneguin ao ar livre, 

congratula-se por partir para longe dos poderosos e embrenha-se nos bosques; o Hamlet, depois de um encontro 

forçado com o caçador num cubículo úmido, em cuja escuridão o interlocutor não pudera sequer distinguir seus 

traços, partiu sem dizer o nome antes do amanhecer... 

 Novas pistas para um amanhecer não obstante improvável 

Naquela situação, não era fácil encontrar pistas para uma saída e, no ir-e-vir do seu lirismo pé-no-chão, 

Turguêniev faz lembrar o Hamlet de Schigrí. Seguindo a duas recomendações fundamentais de Púchkin em EO, 

ele avança com a prudência do refugiado, explorando não apenas as limitações, mas também as possibilidades 

imersas no legado da Rússia profunda. Aos enigmas postos pelo que havia de opaco na realidade somavam-se, 

como acabamos de ver, elaboradas metáforas e simetrias complexas entre EO e NdÇ, conjunto que conferiu à 

obra um ar de elucubração política a ser decifrada, na qual o leitor é convidado a se engajar intelectualmente 

para participar da discussão. 

É essa atmosfera de ágora que envolve o leitor em Cantores, o único conto do primeiro NdÇ que reúne todos os 

segmentos sociais da Rússia de então. A assembléia se dá em uma aldeia 

que outrora pertenceu a uma latifundiária chamada de Ceifadora [...] e hoje pertence a um 
alemão de São Petersburgo, fica na encosta de uma colina nua, fendida de cima a baixo 
por uma ribanceira tremenda, que [...] divide os dois lados [...] com mais força do que um 
rio – por cima de um rio pelo menos dá para colocar uma ponte. [...]. Devo reconhecer que 
em nenhuma época do ano Kolotovka oferece um espetáculo agradável”.  

A suspeita de que nesse início já se fala da Rússia enquanto tal, irremediavelmente cindida pela servidão (sem 

pontes) e tomada pelo que tem de sombrio – sendo a “Ceifadora” ninguém menos do que Catarina II, e o “alemão 

de São Petersburgo” seu neto, o próprio Nicolau-I –, é desde logo confirmada por passagens como as reunidas a 

seguir, que deixam claro o empenho em desenhar o caráter representativo dos personagens em cena, aos quais 

foram distribuídos os papéis de platéia, mediador e contendores de uma disputa, tendo uma taverna como 

coliseu operístico: 

... o taberneiro, Nikolau Ivánitch [...] conhece bem tanto o estilo de vida do fazendeiro, 
quanto do camponês e do pequeno-burguês [...]. Entende de tudo que é importante ou 
interessante para um russo: cavalos e gado, bosques, tijolos, louça, tecidos e couros, 
canções e danças. [...]. Em seu tempo, viu muita coisa [...] sabe aquilo de que o mais sagaz 
comissário rural sequer desconfia. [...] Sua mulher, uma pequena-burguesa desenvolta [...] 
um mujique alto, de capote frisado, que já tinha bebido [...] um empreiteiro de Jizdra. 
Iachka125-CN e o empreiteiro fizeram uma aposta [...] Iachka [...] o melhor cantor das 
redondezas [...] em competição com outro mestre [...] uma freqüência bastante numerosa 

                                                             

125-CN Diminutivo de Iákov. 
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já estava reunida [...] Iachka tinha o jeito de um ousado trabalhador de fábrica e, ao que 
parecia, não podia se gabar de uma saúde excelente [...]. Perto dele [...] Mestre Selvagem. 
Bem na frente dele, [...] estava sentado o rival de Iachka – o empreiteiro de Jizdra [...]. No 
canto oposto, [...] estava sentado à mesa um mijique [...] minha chegada, no começo, 
embaraçou um pouco os fregueses... [274-280] 

Para continuar a detalhar a aquarela dos tipos sociais reunidos, é dito ainda que segundo informações recolhidas 

depois dos fatos narrados... 

... Tonto [...] fora um criado doméstico pândego e solteirão [...] matraqueava e mentia a 
respeito de tudo [...] Mestre Selvagem era o único que sabia domar seus rompantes 
disparatados [...]. Pisca-Pisca [...] acabou recebendo a alforria, virou um pequeno-burguês 
[...] enriqueceu e agora tem uma vida folgada. [...] Iákov era [...] extrator na fábrica de 
papel [...]; no que tange ao empreiteiro, reconheço que seu destino me permaneceu ignoto 
[...]. [283-285] 

Como vemos, todo esse preâmbulo para a disputa anunciada reuniu como platéia o nobre, o mujique 

estabelecido, o pequeno-burguês, o servo, o comerciante, o agregado, o alforriado e o vagabundo. Como 

contendores do duelo figuram um operário e um empreiteiro, tendo como mediador ninguém menos do que o 

arquétipo do povo russo, representado pela figura ursídea de Mestre Selvagem (Дикий-Барин)126, nome 

ambivalente a sugerir opostos em conflito: por um lado, a solidez ponderada daquele que sabe, por outro, a 

imprevisibilidade daquele que não foi domesticado; um ser a respeito do qual (em contraste com a descrição 

sumária e incerta do empreiteiro) o narrador-herói nos alerta de que “vale a pena falar com mais detalhes”:  

...força rude, pesada, mas irresistível [...] saúde inquebrantável [...] figura de urso [...] 
confiança totalmente tranqüila em seu próprio poder [...]. Era difícil decidir de primeira a 
que classe pertencia esse Hércules [...] era simplesmente ele mesmo [...]. Naquele homem 
havia muito de enigmático [...] forças colossais repousavam sombriamente dentro dele, 
como se soubessem que, uma vez soerguidas, recobrada a liberdade, teriam de destruir a 
si mesmas e a tudo que tocassem; estarei redondamente enganado se uma irrupção 
dessas já não aconteceu na vida desse homem, se ele, depois de aprender com a 
experiência e de escapar por um triz da destruição, não tiver decidido controlar a si mesmo 
de modo inflexível, com mão de ferro. Atingiu-me nele em especial a mescla de certa 
ferocidade inata, natural, com uma nobreza igualmente inata; mescla essa  que não 
encontrei em mais ninguém. [285-286*] 

Com essa figuração do que de melhor havia no povo russo, evocando, inclusive, suas irrupções históricas contra a 

opressão, já não pode haver dúvida acerca do caráter metafórico de Cantores. Turguêniev, em mais uma notável 

antecipação de situações futuras que então mal se viam na vida social russa, criou um duelo de canto entre o 

operariado e a burguesia, um duelo sem consequências precisamente em razão do realismo com que encarava a 

incipiência dessas duas classes na Rússia daqueles dias – e mais: ao revelar que o destino do burguês 

“permaneceu ignoto” ao narrador-herói nobre, Turguêniev camufla na alienação do seu personagem a sua 

própria reticência lúcida diante do papel a ser desempenhado pela burguesia no processo de mudança daquela 

Rússia que teimava em não ir adiante, prudência de observador cujo acerto haveria de se revelar no processo que 

levou às revoluções do início do século seguinte, como indicaremos de modo mais direto no final deste trabalho. 

As duas canções entoadas na disputa entre o proletário e o burguês são notáveis em seu esmerado significado 

social e político precisamente pelo que agregam a essa atmosfera de configuração incerta da oposição entre duas 

classes precariamente configuradas naquela Rússia em que a polarização dominante ainda se dava entre a 

nobreza e os servos: ao escolher a popular “Minha jovem, jovenzinha”, com letra de motivo fescenino de roça, o 

empreiteiro sem nome é mostrado a tentar se enturmar no campo; em contrapartida, ao escolher “Nenhum 

caminho aberto no campo”, o operário Iákov, ritualizando a situação de impotência, já diz não enxergar saída ali. 

                                                             

126 Como observou Melina Miron numa conversa, essa menção ao urso para metaforizar o que de melhor havia na Rússia profunda é 
também uma evocação do urso no sonho de Tatiana. Дикий significa selvagem e Барин significa senhor de terras, nobre, mas também 
pode ser usado para ressaltar certa nobreza de caráter, ou emprestar solenidade a alguma aptidão particular. Essa última mescla de 
sentidos, didaticamente anotada por Turguêniev, foi reunida em mestre, solução feliz do tradutor Irineu Franco Perpetuo. 
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Observe-se que Turguêniev reproduziu os versos da canção do empreiteiro, mas no caso do operário entendeu 

melhor reproduzir apenas o título da canção, para conter a imaginação do leitor dentro dos limites da 

interpretação do que pretendeu dizer. Por isso mesmo, em lugar dos versos da canção, ele descreveu em 

pormenor o efeito e o sentido dela, e em harmonia com a caracterização de Mestre Selvagem que vimos antes: 

A canção do empreiteiro: 

Vou lavrar, minha jovem, jovenzinha, 
Uma terrinha pequenina; 
Vou plantar, minha jovem, jovenzinha 
Uma florzinha escarlate. [287] 

 

 

 

O efeito da canção de Iákov: 

... uma música triste se derramou. Docemente, ele cantou 
“Nenhum caminho aberto no campo”, e para nós foi de 
arrepiar [...] havia nela uma paixão profunda e autêntica, 
uma juventude, uma força, uma doçura e algo de 
fascinantemente descuidado, uma melancolia dolente. A 
verdadeira alma russa, ardente, soava e respirava nela e 
tocava nossos corações, tocava-os direto em suas cordas 
russas. [290*] 

A beleza e a profundidade do que foi realizado por Turguêniev nesse conto, até no emprego realista de um e 

outro clichê, mostram mais uma vez a centralidade dos propósitos políticos da sua refinada criação artística em 

NdÇ. No quadro a seguir, registro caracterizações e aspectos que entendo oportuno reter, mas, evidentemente, o 

esquematismo dele não substitui o proveito e o prazer de reler o conto, até para decifrar o muito que ainda fica 

por ser dito nessa minha interpretação. 
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QUADRO 27 – TIPO SOCIAL, SITUAÇÃO DRAMÁTICA E METÁFORA POLÍTICA EM CANTORES 

ID 
TIPO SOCIAL/  

FUNÇÃO 
CÊNICA 

PERSONAG. SITUAÇÃO DRAMÁTICA COMENTÁRIO 

1 

Nobre em 
visita 

 
PLATÉIA 

Narrador-
herói 

Interessa-se pela disputa entre cantores Insciente, assiste ao 
duelo que decidirá a 

sua vida, e se inquieta. 
Observa a decadência 

final como se não 
fosse com ele, mas já 
dorme “o sono dos 

mortos” 

2 Entendeu ter constrangido aos demais com sua presença 

3 Realizou investigação posterior aos fatos vividos 

4 Ante o canto de Iákov, lágrimas lhe assomaram aos olhos 

5 
Retira-se, a lembrança do que ouvira não o deixa dormir... depois de 

alguma atribulação, “dormi o sono dos mortos” 

6 Pela janelinha, assiste a um “quadro triste, embora colorido e vivo” 

7 

Mujique 
estabelecido 

 
ANFITRIÃO 

Nikolai, 
taberneiro 

Negociante, não quer marola na vida organizada Fazem o encontro de 
classes perfeito entre 

o atilado mujique 
operoso e a pequena-

burguesia aplicada. 
Entre interesse e 

emoção, oscilam de 
um para o outro lado 

da disputa 

8 Cumprimenta o nobre como a um conhecido 

9 Preza o livre-arbítrio 
10 Impressiona-se com a apresentação do empreiteiro 

11 Comove-se com a apresentação de Iákov 

12 Serve bebida grátis 

13 Pequeno-
burguês 
PLATÉIA 

Esposa do 
taberneiro 

Rígida no comando da taberna 

14 Concorda com o marido: diz muito boa a apresentação do empreiteiro 

15 Chora com a apresentação de Iákov 

16 Servo pária 
 

PLATÉIA 
Tonto 

Bêbado inconveniente 
Volúvel, irresponsável, 
inconveniente e cruel 

como todo lúmpen 

17 Grita “já ganhou” ante a apresentação do empreiteiro 

18 Insulta de “homem do mato” ao mujique matuto 

19 Enternece-se com a apresentação de Iákov e pula de excitação. 

20 Ex-servo 
alforriado 

 
PLATÉIA 

Pisca-Pisca 

Foi servo imprestável. Fugiu. Voltou coxo. Enriqueceu pelo comércio. Pequeno-burguês por 
conquista, conservou 

esperteza, dignidade e 
alma de mujique 

21 Junta-se a Tonto no festejo da apresentação do empreiteiro 

22 Aparta-se de Tonto na bajulação deste ao empreiteiro 

23 Esconde a forte emoção com o canto de Iákov e depois se põe a beijá-lo 

24 

Operário 
 

COMPETIDOR 
Iakóv 

Arrebatado e apaixonado Frágil, de coração 
solidário, anuncia a 

situação sem saída e, 
sem saber como 

avançar, dissipa seus 
dons. Busca agregar 

por conciliação, e 
acaba por se 

entorpecer e degradar 

25 Tinha alma de artista 

26 
Entoou “Nenhum caminho aberto no campo”, uma canção que remete à 

alma russa profunda 

27 De início inseguro, seu canto imprimiu fortíssima emoção na platéia 
28 É aclamado vencedor 

29 Chamou o mujique rude para comemorar junto a si 

30 Inebriado pelo triunfo, quis confraternizar com o empreiteiro, que já saíra 

31 Aparece no final completamente bêbado, descomposto e pálido 

32 

O arquétipo 
do povo 

russo 
 

MEDIADOR 

Mestre 
Selvagem 

Pernas grossas e braços possantes  Judicioso, sensível e 
inclinado a assumir o 

comando, sabe 
reconhecer valores 

reais, tem ciência da 
própria dignidade e já 
não pode ser visto ali 
onde o que a Rússia 

profunda exibe é apenas 
o que há nela em 

degradação humana 

33 Assume o comando e intima o empreiteiro a começar 

34 
Sorriu ante modulação feliz do empreiteiro, suavizou o olhar, mas a 

expressão dos lábios era de desprezo 

35 Repreende Tonto por maltratar o mujique vivaldino 

36 Encoraja Iákov a começar 

37 Deixa cair uma lágrima ante a apresentação de Iákov 

38 Expressa a vitória de Iákov e sorri um inusitado sorriso bom 

39 
Na farra decadente final, havia muitos rostos novos, mas já não foi 

possível divisar Mestre Selvagem ali 

40 

Burguesia 
 

COMPETIDOR 
Empreiteiro 

Oriundo de Jizdra, nada de relevante e preciso foi levantado sobre ele De perfil incerto, faz 
notar a própria força 

e, realista, sabe-lhe os 
limites; tenta agradar, 
mas não agrega, nem 

vê espaço para 
enturmar-se 

41 
Cantou “Vou plantar, minha jovem, jovenzinha”, uma canção popular com 

a malícia rural típica 

42 
Sua apresentação não impressionou Mestre Selvagem nem ao nobre, 
agradando aos demais. O mujique vivaldino gritou “o diabo que lhe 

carregue” e deu “uma resoluta cuspida de lado”... 

43 Reconheceu prontamente a vitória de Iákov e se retirou 

44 

Mujique 
arredio 

 
PLATÉIA 

Mujique 
rude 

Vestido em andrajos, fica a um canto. O nobre senta-se perto Quase invisível, 
sempre no fim da fila, 

de maus-modos, é 
humilhado até pelos 
“iguais”. Sensível em 
sua desorientação, 

pode acabar intuindo 
o que deve ser feito. 

45 Segue em silêncio de curioso o evoluir da situação 

46 Nenhuma informação detalhada foi oferecida sobre ele 

47 Aclamou a apresentação do empreiteiro 

48 
Constrangido por Tonto, esteve a ponto de ir-se, mas Mestre Selvagem 

impediu 

49 Chorou de soluçar ao ouvir Iákov 

50 Na farra final, embriagado de cair, era como se quisesse dizer “vamos lá!” 
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O quadro acima reproduz, de cima para baixo, a ordem de entrada em cena dos personagens. Note, leitor, a 

amarração dada por Turguêniev já na forma: os competidores, um operário e um burguês, são apresentados no 

conto nessa ordem, mas entre a apresentação de cada um deles há a apresentação de Mestre Selvagem, que será 

o mediador da disputa... Além disso, é dito que o mediador está sentado “perto” do operário e do “lado oposto” 

ao do burguês... Já aqui, apenas pela forma, antes do conteúdo que virá, Turguêniev antecipa que embora não se 

saiba para que lado o povo russo vá pender, o mais plausível (desejável?) é que ele acabará por se inclinar pelo 

operário e contra o burguês, como a sonhar com um capitalismo social-liberal de feição humana, tema cuja 

discução retomarei no Ato final deste texto. 

Vinte e cinco anos depois de Púchkin ter ilustrado o imobilismo da Rússia com um duelo entre dois personagens 

inclinados pela mudança, Turguêniev armou o duelo possível entre duas classes cuja dinâmica competitiva 

precisaria ser desatada para que o mesmo imobilismo que atormentava o poeta fosse rompido. Em EO, sem 

platéia e com um “mediador” inconfiável, o duelo deixa ver o que Púchkin sentia que deveria ser deixado para 

trás na política russa: a disputa infértil entre forças com pendor pela mudança, mas fechadas em si mesmas, em 

suas próprias contradições (v. EO, Cap. Seis/XVIII, na pag. 88 acima); em NdÇ, com uma platéia representativa da 

vida social da Rússia e um “mediador” de estatura incontrastável, Turguêniev dá um passo adiante ao armar um 

duelo que ilustra as amarras que impediam a disputa “livre” e sem vencedor pela qual ele imaginava que o país 

poderia passar à mudança. 

Apenas ao compreender esse arranjo crítico é que podemos alcançar motivos que levaram Turguêniev a fazer a 

narrativa Morte anteceder Cantores na organização das NdÇ em livro. Na epígrafe do Cap. Seis de EO, Púchkin cita 

trecho da Canzone V, de Francesco Petrarca (1304-1374), mas suprimindo um verso: 

Epígrafe do Cap. Seis de EO: 

Lá, sob dias nublados e breves, 
Nasce uma gente a quem o morrer não dói. 

 

A sequência original de Petrarca: 

Lá, sob dias nublados e breves, 
Naturalmente inimiga da paz, 
Nasce uma gente a quem o morrer não dói. 

Observe, leitor, o requinte da forma, que fala por meio do que suprime: Púchkin alojou justamente no verso que 

falta o intuito da epígrafe, antecipando o sentido do Cap. Seis de EO, pois no duelo que levou à morte de Lenski 

pode haver tudo, menos a valentia guerreira de quem é “naturalmente inimigo da paz”; pelo contrário, vimos que 

o poeta deixou evidentes tanto a frivolidade de Oneguin quanto o artificialismo do arrebatamento de Lenski: 

farsa com desfecho de tragédia. Da mesma forma, ao alojar Morte antes de Cantores na edição em livro de NdÇ, 

Turguêniev antecedeu seu duelo com um conto em que, à guisa de epígrafe e como a detalhar a epígrafe de 

Púchkin, explora, em ritmo de crítica de costumes, a banalidade da morte entre os russos, mas sem mencionar 

duelos e ao mesmo tempo em que, antecipando o sentido da canção entoada por Iákov em Cantores, leva um 

moribundo de Morte a recitar um trecho do poema Meditação do falcão, de Aleksei Koltsov (1809-1842), fazendo 

uma ligação entre a morte e o imobilismo de nenhum caminho aberto no campo: 

As asas do falcão 
Estão amarradas? 
Seus caminhos 
Estão todos barrados? 

Morte é um dos contos de NdÇ em que mais há alusões a Púchkin, seja em citação direta, paráfrase ou 

referências indiretas, como no caso da morte dos carvalhos, que Turguêniev lamenta em nota de rodapé e 

trazendo à lembrança do narrador-caçador o poema Floresta, de 1838, escrito por Koltsov em homenagem à 

memória de Púchkin, morto no ano anterior em um duelo tão estúpido quanto qualquer outro. Para enfatizar a 

correlação com EO, Turguêniev ainda nomeia de Krasnogorie, com placa e tudo [264], um dos locais que o 

narrador-herói visitou em suas andanças por Morte – é que esse lugar é um topônimo inventado pelo próprio 

Púchkin, justamente como a terra de Lenski, apenas para acertar métrica e rima em russo (história-

исторья/Красногорья-Krasnogorie – EO, Cap. Seis/IV – grifos meus). 
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A banalidade brutal da morte de Lenski no duelo de EO foi antecipada pela epígrafe; o duelo sem consequências 

entre os cantores de NdÇ foi antecipado pelas mortes tragicamente banais de Morte, uma banalidade derivada 

das mazelas da servidão, com o servo visto como coisa que podia ser facilmente substituída. Como vimos, a morte 

de Lenski remeteu, a um só tempo, à recusa ao romantismo, ao malogro dezembrista e à perda da juventude; em 

Morte, todas as mortes são banais, próprias de um povo “a quem o morrer não dói”, mas não por valentia e sim 

por aceitação, num misto de fatalismo e pragmatismo cediços que preparam a inocuidade do ritual do duelo de 

Cantores, que desembocará na degradação farsesca em que Mestre Selvagem não poderia, mesmo, ser 

encontrado. 

A banalidade da morte entre camponeses em NdÇ explica, porque lhe dá base material, a frivolidade do duelo de 

morte entre os dois nobres de EO. Um duelo anacrônico entre melancólicos nobres desocupados só é possível 

porque está sustentado na anacronia da laboriosa servidão. A base material da servidão explica a frivolidade da 

vida aristocrática. Daí que no primeiro caso a farsa tem desfecho de tragédia, enquanto no segundo, a tragédia 

tem desfecho de farsa. 

Depois de descansar do duelo dormindo “o sono dos mortos”, o narrador-herói espiou pela janela à cena 

dantesca que, enganado pela presunção, julgou não lhe dizer respeito e foi descendo a colina, mas não sem 

anotar que foi perseguido noite adentro pela troca de gritos oriunda de outro duelo entre irmãos, no qual aquele 

que representa a punitiva ordem paterna chama de “silvano dos diabos” ao irmão que se esquiva do castigo, cujo 

nome é Antropka, quer dizer, homem [294]. Foi com essa enigmática reunião de infância com a oposição entre 

crendice e condição humana rebelde que Turguêniev conduziu o leitor da época ao próximo número da revista, 

que trazia mais uma história avulsa de NdÇ: 

De fato, foi em meio à conversa dos meninos de O prado de Biejin que se ouviu, 

De repente, [...] um som prolongado, agudo, quase um lamento, um daqueles sons 
noturnos ininteligíveis que surgem às vezes, em meio ao silêncio profundo [...]. Parecia que 
alguém passara muito, muito tempo gritando, para lá do horizonte, e que um outro lhe 
respondeu da floresta com uma risada aguda e penetrante, e um assobio débil e sibilante 
correu ao longo do rio. Os meninos se entreolharam, trêmulos...  
– Que a Santa Cruz esteja conosco – murmurou Iliá. 
– Ei, seus bundões! – gritou Pável. – Por que se assustaram? Olhem aqui, as batatinhas 
estão cozidas. [123*] 

Embora elaborado na forma intrincada que os tempos exigiam, o leitor persistente se vê premiado com a 

descoberta de que, publicado em 1851, logo depois de Cantores, O prado de Biejin, além de tudo que já foi visto, 

ainda traz camuflada na infância uma celebração ao legado dezembrista não apenas pela preferência à ciência 

contra a crendice, que já vimos, mas pela homenagem à valentia do mais radical dentre os líderes republicanos 

rebelados, e sem perder a conexão com EO {desde logo porque a sequência de Púchkin [(i) epígrafe ao Cap. Seis, 

(ii) duelo do Cap. Seis, e, no Cap. Sete, (iii) o ser-ou-não-ser de Tatiana e (iv) a rendição dela à realidade] acabou 

reelaborada por Turguêniev na ordem do livro e na sequência da publicação avulsa das NdÇ: Morte, Cantores, 

Hamlet de Schigrí e O prado de Biejin}. 

Como vimos, Turguêniev expõe nesse conto dos meninos o que entendia como ponto de partida, como um 

preâmbulo, para o sentido da viagem do caçador pelo campo russo: uma volta à infância, ao melhor da Rússia, 

para com base nela filtrar a mescla com o que de melhor o estrangeiro podia oferecer. Vale a pena ir ao encontro 

de mais uma homenagem às esperanças permanentes que foram suscitadas pelo levante dezembrista, herança 

que Turguêniev sonhava ver resgatada lá do “sono dos mortos”, sono ao qual, no conto anterior, vimos o 

narrador-herói sucumbir: 

Um ar fresco percorreu meu rosto. Abri os olhos: a manhã despontava. Ainda não 
se via o rosado do alvorecer, mas o oriente já começava a ficar branco. [...]. 
Levantei-me com presteza e fui até os meninos. Todos dormiam como mortos em 
torno da fogueira extinta; apenas Pável soergueu-se e me fitou fixamente. 
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Cumprimentei-o com a cabeça e comecei a regressar, ao largo do rio enevoado.  
Não me tinha afastado duas verstas e ao meu redor pelo prado largo e úmido, e 
em frente às colinas verdejantes, de bosque em bosque, e por detrás da longa 
estrada empoeirada, pelas moitas púrpuras e cintilantes, e pelo rio, que azulava 
timidamente sob a neblina que ia rareando, já se derramava uma torrente 
inicialmente escarlate, depois vermelha e dourada, de luz jovem e ardente... Tudo 
se agitava, acordava, começava a cantar, a falar. Por todas as partes, gotas 
graúdas de orvalho ficavam radiantes como diamantes púrpura; ao meu 
encontro, puro e claro, como se também estivesse banhado do frescor matinal, 
veio o som de um sino; ao meu lado, de repente, fustigada pelos meninos que 
conhecera, passou voando a manada revigorada... [135-136*]. 

Permitam-me detalhar a interpretação que faço desse final de O prado de Biejin: 

Um ar fresco percorreu meu rosto. Abri os olhos: a manhã despontava. Ainda não 
se via o rosado do alvorecer, mas o oriente já começava a ficar branco. [...]. 
Levantei-me com presteza e fui até os meninos. Todos dormiam como mortos em 
torno da fogueira extinta; 
[Depois da malograda lufada dezembrista, o melhor da Rússia ficou dormindo como morto 
em torno da memória da vitalidade ígnea dos revoltosos, extinta à força pela repressão, 
tendo restado vivo o exemplo da lucidez valente...] 

apenas Pável soergueu-se e me fitou fixamente. 
[Aqui temos confirmada uma segunda homenagem de Turguêniev ao jovem general Pável 
Pestel (1792-1826). Ele foi o mais determinado republicano dentre os dezembristas 
radicais, líder da Liga do Sul; era o amigo a quem Púchkin tinha como nada menos do que 
“o homem mais inteligente da época”, a quem o poeta homenageou na estrofe XVI do 
inacabado antigo capítulo dez de EO. Foi enforcado a mando de Nicolau-I em 1826]. 

Cumprimentei-o com a cabeça e comecei a regressar, ao largo do rio enevoado. 
[Ainda que com gravidade distante, mostrou respeito pelo jovem líder e, em meio à névoa, 
iniciou o regresso à vida real adversa]. 

Não me tinha afastado duas verstas e ao meu redor pelo prado largo e úmido, e 
em frente às colinas verdejantes, de bosque em bosque, e por detrás da longa 
estrada empoeirada, pelas moitas púrpuras e cintilantes, e pelo rio, que azulava 
timidamente sob a neblina que ia rareando, já se derramava uma torrente 
inicialmente escarlate, depois vermelha e dourada, de luz jovem e ardente... 
[O acúmulo de topônimos, a névoa que se dissipa, e o derramamento final são uma 
metáfora para a sociedade represada que poderia se levantar, sob ímpeto iluminista, 
vermelho, jovem e ardente...] 

Tudo se agitava, acordava, começava a cantar, a falar. Por todas as partes, gotas 
graúdas de orvalho ficavam radiantes como diamantes púrpura; ao meu 
encontro, puro e claro, como se também estivesse banhado do frescor matinal, 
veio o som de um sino... 
[A sociedade se agita, acorda, e com alegria volta a conversar sobre o que fora proibido, 
recebendo, ao encontro de suas aspirações, o anunciador toque do sino, tradicional 
símbolo de boas novas.] 

ao meu lado, de repente, fustigada pelos meninos que conhecera, passou voando 
a manada revigorada... 
[A despeito do que anotara, quando a nova situação se configurar em todo o seu vigor 
matinal, o insciente narrador-herói acabará por ficar para trás.] 

Naquela Rússia sob acerba repressão, porém, o sonho de um alvorecer assim radioso se prestava à efusão lírica 

justamente pelo contraste com a realidade que se lhe contrapunha: ainda não passava disso, um sonho, e 

Turguêniev não poderia deixar de quebrar o enlevo lírico com o travo do seu realismo: 

Infelizmente, devo acrescentar que naquele mesmo ano, Pável se foi. Não se 
afogou: morreu ao cair de um cavalo. Pena, era um rapaz excelente! 
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A morte realista de Pável, dito rapaz (e não chamado de Pavlucha) é uma última evocação à memória do jovem 

general Pável, pois a morte por queda de cavalo se dá, em geral, pela quebra do pescoço, tal como ocorre com os 

enforcados quando desabam no cadafalso. 

Depois de alcançar o sentido desses três últimos parágrafos, nos vemos motivados a reler o conto, releitura que 

nos leva a acrescentar três novas linhas ao QUADRO 17: 

QUADRO 28 – CRÍTICA POLÍTICA CAMUFLADA EM O PRADO DE BIEJIN 

ID TEMA 
EUGENIO ONEGUIN 

Capítulo Sete 
Estr. 

NOTAS DE UM CAÇADOR 
O prado de Biejin e outro 

Pag. 

18 
A volta para de 

onde viera 

Rio envolto em neblina – отуманенной 
рекою – marca o caminho da personagem 
que se despede do Eugênio idealizado para 
encarar o Oneguin real – “paródia?” 

XX e 
XXIV 

Rio enevoado – задымившейся реки – 
marca o caminho tomado pelo narrador-
herói, que se despede de Pável, o menino 
que ao Pável real camufla. 

135/36 

19 
Desdobramento 

simbólico do 
conjunto 

Anoitecer – Tatiana vai pensar e entrar na 
realidade com lucidez: a mãe decidiu casá-la. 

XXV 
Amanhecer – o caçador vai agir, 
continuando sua viagem, mais e mais 
sucumbindo, alienado, à realidade. 

136 

20 
Final do percurso 

narrativo 

Oneguin saíra em viagem pela Rússia odiando 
a Europa, e Tatiana segue para Moscou, onde 
será desafiada e enquadrada pela realidade 
fazendo um casamento convencional, mas 
sem ilusões românticas. 

XXV 

Pável morrera, e o caçador vai à fala 
“misteriosa” de Kassian, que o desorientará 
em crendices de que não se aparta. Logo em 
seguida, em Um gerente, encerrará a 
narrativa com um frívolo “fomos caçar!” 

150/51 

 
O realismo de Pável corresponde ao realismo de Tatiana; a alienação do narrador-herói corresponde à 

desorientação de Oneguin. O final das duas obras remete à vitória do imobilismo contra a mudança, ainda que a 

notícia realista sobre a morte de Pável tenha sido precedida pelos dois parágrafos pejados de esperança, assim 

como o final malogrado de EO foi precedido por duas estrofes das quais desentranhei um “plano de ação” e um 

“plano programático”. Nesse O prado de Biejin está o coração de NdÇ porque é nele que a crítica estética (o 

realismo), a crítica de costumes pela raiz (o deixar para trás o que é crendice) e a crítica política e social (a recusa 

à autocracia e à servidão) se articulam na busca por uma alternativa auspiciosa para a disjuntiva imobilismo ou 

mudança: reunir o melhor da realidade da Rússia profunda, sua infância, ao melhor do que podia ser aprendido 

da Europa adiantada, sua face adulta, em chave decididamente contrária ao impulso de um Oneguin, que 

precisou passar a odiar a Europa para se apaixonar patrioteiramente por uma  Rússia através da qual ainda 

precisaria viajar para conhecer, como o leitor está a fazer através dessas Notas de um caçador. 

No final de Dois latifundiários, para encerrar a publicação avulsa de NdÇ, em 1852, há um diálogo entre servo e 

narrador que ilumina bem a alienação do narrador-herói e a insciência dele para o alcance das notas que, não 

obstante, tomou: 

    – Irmão, por que você foi castigado hoje? – perguntei. 
    – Como o senhor sabe? – respondeu Vássia. 
    – O seu patrão me contou. 
    – O patrão mesmo? 
    – Mas porque ele mandou castigar? 

– Foi merecido, meu pai, merecido. Aqui não se castiga por bobagem; não temos esse 
hábito; não, não. Nosso patrão não é assim; nosso patrão... você não acha um patrão 
como esse em toda província. 

    – Vamos! – disse ao cocheiro. "Ei-la, a velha Rússia", pensei, no caminho de volta. [223] 

Ao dissipar no tempo e estender para toda a Rússia uma situação específica (e falsa) que o servo tinha 

criteriosamente restringido à província, a conclusão final do narrador-herói pretende atribuir a uma suposta 

"paciência" dos servos em geral uma resposta que a prudência levou a vítima a dar, pois falava a um nobre que 

fora informado do castigo pelo próprio patrão – circunstância de que o servo tivera o cuidado de se certificar 

quando respondeu ladinamente, com outra pergunta, à primeira indagação do caçador; o qual, aliás, 

provavelmente preferiu reconfortantemente acreditar que estava a receber uma resposta sincera porque se 

apóia na alienação que o levou a se dirigir ao servo como "irmão", embora não se tenha “rebaixado” a responder 

à pergunta que o servo lhe fez, pois, se saísse da pose, não seria quem é. E é por ser quem é que o narrador não 
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pode enxergar a situação em que está metido. Esse displicente “Ei-la, a velha Rússia” dialoga fundamente com o 

frívolo “Fomos caçar!” mencionado no final do quadro acima. 

Como toda essa situação sem saída sofrera radicalização com a reação de Nicolau-I aos eventos de 1848, as 

dificuldades impostas pela autocracia à criação artística haviam se tornado para Turguêniev muito parecidas com 

aquelas sofridas por Púchkin cerca de vinte e cinco anos antes. Ao ressuscitar a ferocidade do seu código de 

censura de 1826, justamente o código que criara nas circunstâncias da punição aos dezembristas trabalhada por 

Púchkin no Cap. Seis de EO, Nicolau fez cair sobre NdÇ uma repressão equivalente àquela que perseguira a 

criação do poeta, circunstância a que Turguêniev respondeu com uma narrativa tão arrasadora quanto cifrada 

contra o déspota, como veremos a seguir. 

A PERSONALIZAÇÃO DA CRÍTICA POLÍTICA – Tchertopkhánov e Nedopiúskin 

Já na abertura de Tchertopkhánov e Nedopiúskin somos ardilosamente avisados sobre quem está realmente a ser 

retratado à clef na figura do personagem principal. Com a desculpa de ilustrar a afobação ensandecida do fidalgo, 

Turguêniev no-lo mostra a dizer o próprio nome de "modo entrecortado": 

    "Eu me chamo Tcher-top-khánov, Panteliei". [360]. 
    А зовут меня Чер-топ-хановым, Пантелеем. (grifo meu). 

Não constitui propriamente uma dificuldade observar que já no escandido matreiro da grafia127, e na aliteração 

correspondente, está a deixa para a correlação entre Panteliei Tcher-topkhánov e Nicolau Tsar-Romanov. Junto 

com a semelhança de "sobrenomes" vem a "semelhança" dos dois primeiros nomes, já que ambos derivam de 

santos cristãos que tem histórias de vida não só assemelhadas, como paralelas128, e são muito venerados pelos 

fiéis da Igreja Ortodoxa russa. 

Ainda importante é a não menor semelhança entre os traços gerais da investidura no "cargo", da personalidade, 

do físico e da formação de Panteliei e Nicolau: ambos foram surpreendidos pela forma repentina com que 

herdaram seus "reinos" decadentes, e ambos não estavam preparados para a tarefa, pois haviam recebido 

educação deficiente. Ademais, não há como não reconhecer o belicoso Nicolau-I na descrição impiedosa que 

Turguêniev faz do voluntarioso Panteliei nos primeiros parágrafos da narrativa, sendo de salientar que a descrição 

do personagem começa com um convite ao leitor para que "pense num homem pequeno" (grifo meu), "loiro", de 

"bigodes ruivos", que: 

como um todo transpirava uma bravura ensandecida e uma soberba desmedida e 
extraordinária; revirava e esgazeava os olhos vítreos, de um azul pálido, como se estivesse 
bêbado; jogava a cabeça para trás, enchia as bochechas, bufava, tremia o corpo todo 
como que por excesso de dignidade." [359-360*]. [...] 
...era tido nas redondezas como um homem perigoso e estrambótico, um arrogante e 
briguento de primeira ordem. (grifos meus). [363]. 

                                                             

127 Recorrer à composição de palavras foi tão próprio da arte de Turguêniev que Lênin, ao inventar uma palavra nova pela junção de outras 
duas (trustestats) para criticar a burocracia soviética, justificou-se dizendo: “expressando-me com esse excelente idioma, tão louvado por 
Turguêniev” – V. Informe Político del Comite Central - 27/03/1922, in Lênin, Obras Escogidas em Doce Tomos, Editorial Progreso, 1977, 
Tomo XII, pag. 286. Décadas depois, e na direção ideológica oposta, em seu conto Casa de Matrióna, o escritor Alexander Soljenitsin 
também se apoiou no fato desse “idioma” ser coisa dada em Turguêniev para levar seu narrador – que se deparara com a palavra 
"torfoprodukt" (produto de turfas) carimbada num memorando da insana burocracia soviética – a exclamar com ironia: "Oh! Turguêniev 
ignorava que se pudesse compor uma palavra assim em russo!". In "A mão direita", A. Soljenitsin, Bloch Editores, 2a edição, 1974, pag. 24. 
128 Eis o paralelismo de suas vidas: ambos nasceram em localidades da Ásia Menor, hoje Turquia, na segunda metade do século III e 
morreram na primeira metade do séc. IV. Ambos se converteram apaixonadamente ao cristianismo na juventude e foram colocados por 
imperadores diante da escolha de abandonarem a fé em Cristo, mas, obstinados, recusaram a chance, mesmo diante de punições terríveis. 
Ambos têm suas vidas envoltas em lendas extraordinárias: um como outro dedicou a vida à fé e sofreu as consequências nas mãos de 
algozes pagãos em cruentos martírios espalhafatosos, repletos de provações e com a realização de curas não só milagrosas, mas 
espetaculares. São Nicolau é o santo padroeiro da Rússia e São Pantaleão é muito venerado pelos russos religiosos, que ergueram 
mosteiros ortodoxos a ele dedicados inclusive no Império Otomano, hoje Turquia –  vale lembrar que Nicolau-I irá dar início (1853) à 
expansionista Guerra da Criméia contra o Império Otomano sob o pretexto de proteger cristãos e instalações cristãs naquele território, fato 
político que estará no centro de narrativa futura que, nessa altura, em 1849, Turguêniev não tinha como saber que escreveria: O fim de 
Tchertopkhánov, de 1872. 
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Informados de que o nome completo do personagem é Panteliei Ieremêitch Tchertopkhánov, somos levados a 

recordar o personagem central de um conto anterior do mesmo volume, Um escritório, um certo Nicolau 

Ieremêitch, cuja figuração de Nicolau-I já discutimos, inclusive em seu embate com o jovem Pável 129. 

Para não deixar dúvidas sobre de quem se fala, o autor ainda nos informa que o personagem descende de uma 

antiga casa de poderosos, que lhe legou um reino em ruínas e a cujo estilo de vida "fechado em si mesmo", 

avesso à vivacidade das trocas e à influência estrangeira (uma alusão ao eslavofilismo em que se sustentava 

Nicolau), se somava uma tão extravagante quanto estéril mania de grandeza, na qual também se faz uma relação 

direta com o mundo dos tsares: assim como os ancestrais de Nicolau patrocinaram a construção do maior canhão 

do mundo (que nunca teve função bélica), e do maior sino do mundo (que nunca tocou)130, também os 

antepassados de Tchertopkhánov, um nobre de "quatro costados", construíram a maior carruagem do mundo 

(que nunca chegou a trafegar), e a maior cúpula de Igreja do mundo, que nunca se sustentou. 

Ainda voltaremos à correlação entre nossos dois "tsares", mas o que foi dito até aqui já permite que a tenhamos 

por estabelecida, até porque o narrador deixou claro que esse conjunto de informações não reúne meras 

observações suas, mas é o resultado de uma rigorosa apuração dos fatos. Ou seja, tudo o que vai sendo narrado 

de desfavorável sobre o personagem é voz corrente, toda a gente o sabe (afinal, se trata do tsar...), perspectiva 

que confere o mais ferino sarcasmo ao arremate dessa apresentação do que fora apurado: 

Apesar disso tudo, sua alma era boa, até grandiosa a seu modo: não suportava a injustiça e a 
opressão vindas de fora; defendia seus mujiques a todo custo. "Como assim?", dizia, batendo 
freneticamente na própria cabeça. "Quer tocar nos meus, nos meus? Eu não seria 
Tchertopkhánov se...". (grifos meus). [368]. 

Turguêniev exercita no trecho acima um recurso literário que emprega em toda a narrativa da saga de 

Tchertopkhánov: explora suas emoções mais autênticas para debochar do personagem precisamente por elas 

serem autênticas, ao mesmo tempo em que tira proveito da inclinação do leitor à indulgência quando posto 

diante de "emoções autênticas", num jogo de sombras que não poderia deixar de enganar aos censores (que se 

identificavam com os "valores" do personagem), bem como aquela parcela dos leitores eslavófilos especialmente 

ingênuos, à custa dos quais Turguêniev certamente se divertia, pois o que ele está a dizer no trecho citado é que 

o líder dos eslavófilos, Nicolau-I, vivia como injustiça e opressão intoleráveis contra si qualquer tentativa de 

inspiração estrangeira (de fora – uma alusão ao liberalismo) voltada a privá-lo da posse dos "seus" servos, e os 

defendia qua "seus" a ponto de identificá-los com a própria condição de Tsar Romanov ("eu não o seria"), o que 

era a mais autêntica verdade, pois a tirania Romanov só se sustinha calcada na servidão. 

Talvez não fosse necessário, mas julgo que deixarei mais claro o que quero agarrar recuperando um trecho do 

conto Ermolai e a Moleira, no qual o autor escancarou para o leitor a cegueira moral dos senhores 

autenticamente emocionados: depois de, sem se dar conta da monstruosidade que protagonizara, narrar extensa 

e detalhadamente como sua pérfida mulher e ele próprio haviam maltratado à loucura a jovem serva Arina, cujo 

                                                             

129 Nesse redemoinho de referências cruzadas para mostrar e esconder quem é Tchertopkhánov, Turguêniev exercita algo do que 
aprendeu de Púchkin e Goethe sobre a composição literária: para além das limitações ao que as palavras permitem dizer, algo pode ser 
expresso pelo jogo entre elas. Dessa perspectiva, vale notar que o conto Um Escritório foi alojado exatamente no meio do volume, é o 
décimo primeiro. Funciona como uma espécie de dobradiça entre os dez primeiros contos, abertos com a história de Khor, e os dez últimos 
contos, fechados com a história de Tchertopkhánov – arranjo que não deve ser casual, especialmente quando sabemos que a ordem dos 
contos no livro não segue a cronologia da sua primeira publicação na imprensa literária. Ainda sobre a forma editorial, pode-se acrescentar 
que as duas metades do livro se iniciam e encerram da mesma maneira: no começo um conto sobre mujiques, apresentados como tendo 
senso de dever e de justiça (Khor e Biriuk); e no final, um conto sobre um nobre despótico (Piênotchkin e Tchertopkhánov). Não resisto a 
acrescentar, ainda, que Biriuk e Tchertopkhánov, no início da conversação com o narrador, falam "de modo entrecortado", enquanto Khor 
e Piênotchkin falam de modo pausado, tranquilo. Todo esse mosaico cintilante é parte do ferramental artístico que deu a essa reunião de 
contos sua concatenação singular, como se o livro obedecesse a uma ordem astronômica. 
130 O caráter bizarro do malogro dessas peças inúteis não abalou aos poderosos, que as transformaram em monumentos de grandeza: elas 
estão até hoje expostas em Moscou, nos jardins do Kremlin – o canhão é de 1586 e o sino de 1735. Qualquer semelhança com o fato de o 
pai de Tchertopkhánov ter feito erguer um monumento à carruagem que se espatifou não é mera coincidência. 
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único crime foi ter se apaixonado por um rapaz; depois de narrar as maiores violências contra a moça, eu dizia, o 

senhor Zverkov, atribuindo ao interesse natural de Arina na própria felicidade uma ingratidão típica de quem não 

tem sentimentos, arrematou a autenticidade da sua cegueira senhorial diante do sofrimento dos "seus" dizendo, 

cheio de sentimento 

Diga o que disser... coração, sentimentos, não adianta procurá-los nessa gente! Não 
adianta dar de comer ao lobo, ele sempre está de olho na floresta... Essa é a lição! Mas eu 
só desejava lhe demonstrar... 
E o senhor Zverkov, sem terminar a frase, virou a cabeça [...], reprimindo de forma 
máscula a emoção involuntária. [35]. 

Minha surpresa diante de "análises" que buscam ver virtudes de Dom Quixote em nosso tsar de fancaria não 

poderia ser maior, portanto. Dessa perspectiva, também só cabe a perplexidade diante de qualquer recepção 

benevolente ou piedosa desse pobre diabo que é o agregado Tíkhon Nedopiúskin. Mesmo tendo sido cru e quase 

pornográfico, a um ponto que hoje talvez não se livrasse de ser visto como politicamente incorreto, Turguêniev 

ainda encontra leitores que julgam Nedopiúskin (claramente descrito pelo autor como um tipo intragável de 

Quasímodo emocional sem caráter, saído de uma deformação burocrático-social131, o Estado russo), como alguém 

realmente digno de compaixão e, pior, que foi esse sentimento virtuoso, a compaixão, que orientou 

Tchertopkhánov a desembaraçá-lo da situação em que sua condição de "herdeiro de verdade" o ajoujara diante 

dos abjetos parentes do "último dos seus benfeitores". Interpretar nesses termos a situação é, de um lado, 

desconsiderar tudo o que fora dito sobre a condição belicista incontornável do fidalgo estúpido, do seu prazer de 

afrontar por afrontar e, de outro, recobrir anacronicamente a figura do vassalo desfibrado com o véu da 

adulação, que foi tecido no curso do século XX justamente para embaçar uma abordagem realmente crítica da 

condição vivida por humilhados e ofendidos: ao centrar a atenção no sofrimento e na humilhação, e não nas suas 

causas, perde-se o principal, que é discernir a diferença entre o sofrimento e a humilhação de servos e senhores, 

diluição que Turguêniev não poderia supor que o clamor por justiça do século XIX estava também a engendrar. 

Em suma, Turguêniev pretende que o leitor veja Nedopiúskin como alguém tão lamentável132 quanto seu 

benfeitor possuído, como há de ficar ainda mais claro a seguir. 

Não havendo dúvida sobre a quem Tchertopkhánov representa, falta encontrar o correspondente de 

Nedopiúskin, cuja descrição não foi menos detalhada e indireta, ou seja, o autor mais uma vez indicou estar a 

narrar fatos sabidos de toda gente e, assim, contou com os leitores para identificar o personagem, que só pode 

tratar-se de figura pública pelo menos quase tão conhecida dos contemporâneos quanto Nicolau-I. Com alguma 

pesquisa descobre-se que o retrato desfavorável corresponde ao controvertido Serguei Uvárov (1786-1855), 

naquela altura em seus últimos dias como ministro da Educação de Nicolau, cargo no qual fora responsável pela 

remodelação e larga ampliação do ensino público na Rússia. Uvárov, que na juventude frequentou círculos da 

vanguarda literária, foi um adepto fiel da autocracia, a ela servindo por mais de 40 anos. No Ministério da 

Educação ele foi não apenas um ideólogo da censura, mas teve responsabilidade direta pela proibição de obras 

literárias, sendo de destacar sua obstinação contra Púchkin, com quem mantivera, na mocidade, uma relação de 

camaradagem literária que se desdobrou em divergência política, afastamento pessoal e, finalmente, hostilidade 

aberta, num ódio no qual Uvárov investiu toda a força que o poder do estado lhe permitia mobilizar, não 

deixando ao poeta outra alternativa senão amesquinhar o próprio talento numa luta desigual, na qual a covardia 

                                                             

131 Segundo José Manuel Prieto, autor do Prólogo a uma antologia espanhola de contos de Notas de um caçador, "Chertopjanov proviene 
del verbo chertijat’sia, que en ruso significa «maldecir», «mentar al diablo» (chert). El no menos ridículo nombre de Niedopiuskin quiere 
decir algo así como «inacabado»: niedo alude a algo sin hacer, sin terminar; y piusk, a algo ínfimo, pequeño (quizá del puce, «pulga», 
francés)". In Iván Turguéniev. La reliquia viviente. Prólogo de José Manuel Prieto. Traducción de Fernando Otero. Atalanta. Gerona, 2007, 
pag. 26. Assim, Nedopiúskin é algo como Ninharia informe. 
132 O autor não poderia ter sido mais direto, pois chegou a dizer sardonicamente que o personagem nascera "do desvelo e do amor 
peculiares da natureza que, sem nenhuma conformidade com sua posição social e meios, moldou-o, fez um arremate caprichado e deixou 
crescer à base de chucrute e peixe podre. Daí essa tal obra cresceu e começou, como dizem, a 'viver' ". Como ler uma descrição dessas 
como um convite à compaixão? [o trecho entre aspas é um arremedo meu de linhas à pag. 369]. 
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de Uvárov não cessou nem com a morte prematura de Púchkin, pois o ministro chegou a ameaçar com punições 

aos responsáveis por homenagens póstumas ao escritor. 

Como Turguêniev se ocupou justamente desses fatos e circunstâncias sem qualquer valor literário, que só 

entraram na literatura em razão das paixões que os atrozes sofrimentos da época despertaram, e neles se apoiou 

para construir a correlação entre seu personagem e aquele a quem ele jamais deixou de considerar um bajulador 

abjeto, que se deixou tornar mentor e chefe da política educacional e cultural de Nicolau, não posso fugir de fazer 

algum resumo dessas ninharias e baixezas. As alusões à homossexualidade de Nedopiúskin são uma referência 

direta aos mexericos da corte à volta das preferências sexuais de Uvárov, sobre cuja notória homossexualidade 

Púchkin publicou uma epigrama que teve grande repercussão na época133. Toda a caracterização do personagem 

como bufão, com as menções ao que ele seria ou não capaz de fazer, como "andar sobre as mãos", "dançar", etc, 

resumem a fusão corrosiva de episódios da vida de Uvárov e de seu pai: o primeiro teria, na juventude, saudado 

os parceiros de uma confraria literária lendo um manifesto a plantar bananeira sobre uma mesa; sobre o 

segundo, Púchkin gostava de contar uma passagem sobre uma dança degradante. A história da herança recebida 

por Nedopiúskin é uma fusão ainda mais agressiva, pois Turguêniev recupera uma humilhação sofrida pelo pai de 

Uvárov envolvendo o esturjão e a reúne a um episódio em que o ministro mandou lacrar precipitada e 

indevidamente uma propriedade em que teria interesses (fato público que Púchkin não deixou passar e satirizou 

no poema "A convalescença de Lucullus"), com a baixaria adicional de insistir no fato de que Nedopiúskin seria 

"de verdade... mesmo... aquilo que chamamos... de... herdeiro" [371]. Finalmente, ao caracterizar a estreiteza do 

laço entre Tchertopkhánov e Nedopiúskin dizendo que aonde um ia o outro ia atrás, Turguêniev está retomando 

ipsis literis uma carta de Púchkin a Dmitriyev, de 26 de abril de 1835134, na qual o poeta, no auge da revolta com a 

perseguição da censura contra a sua obra, alude ao caráter inseparável da união entre seus dois desafetos e 

acrescenta que Uvárov é um prestidigitador que tem Dondukov-Korsakov como seu palhaço, estando ambos a 

brincar na corda bamba, um pulando por cima enquanto o outro o apara no chão (полу) 135. 

As correspondências apontadas, aliadas às observações ácidas já vistas e a outras que o próprio leitor pode 

encontrar no conto, além das preferências políticas de Turguêniev, não deixam dúvidas sobre o objetivo do autor: 

retratar do modo mais desfavorável possível as duas figuras mais diretamente responsáveis pela violência e 

sordidez que marcou a educação e, sobretudo, a cultura na Rússia do seu tempo. Tão clara quanto o objetivo fica 

a limitação que ele impõe à forma literária, pois a âncora da obrigação auto-imposta de fazer os retratos leva a 

narrativa a exibir muito menos vivacidade do que as anteriores. A história demora a engrenar. Mas não foi só isso 

que desafiou a inventividade do autor: ele também precisou vencer a perda de rendimento que poderia decorrer 

justamente do modo pelo qual buscou dar ao conto algum alcance crítico para além da mera avacalhação dos 

figurões, como veremos a seguir. 

Embora não tenha sido o último a aparecer na imprensa, esse conto de 1849 foi escolhido a dedo para fechar a 

primeira edição em livro, de 1852. Ao não reproduzir no livro a ordem da publicação avulsa das narrativas, 

Turguêniev já dera indicação geral de que não fora à toa que cada conto publicado recebera como subtítulo a 

expressão notas de um caçador: no correr da criação, as narrativas foram ganhando lugar certo no futuro livro. Na 

primeira edição, portanto, o livro se abre com a amizade entre dois servos, Khor e Kalínitch, e se encerra com a 

amizade entre dois nobres, Tchertopkhánov e Nedopiúskin. Lendo com atenção, vê-se que o conto que 

Turguêniev colocou por último foi cuidadosamente construído para estabelecer uma tão metódica quanto cabal 

comparação com os personagens do primeiro conto, e em favor do mujique. 

                                                             

133 A epigrama trata da nomeação de Dondukov-Korsakov para um cargo para o qual ele não teria qualificação salvo a de ser amante do 
Ministro Uvárov, que o nomeara. 
134  O texto da carta e outras informações podem ser encontrados aqui: http://lit.lib.ru/k/kornjushenko_d_i/text_0220.shtml. 
135 Consultada para elucidar um trecho dessa carta de Púchkin, a pesquisadora e tradutora Renata Esteves me apontou o detalhe de que, a 
depender da declinação, a palavra russa “полу” tanto pode significar chão como sexo. 
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 Khor e Tchertopkhánov 

Além do preço que o objetivo de zoar Nicolau-I e Uvárov cobrou à força artística da obra, o conto recebeu a carga 

adicional de fazer a caricatura da dupla nefasta corresponder, e de maneira simetricamente invertida, a uma 

outra dupla, anteriormente descrita e à qual os leitores já se haviam afeiçoado: Khor e Kalínitch. Como se vê no 

quadro a seguir, em face do desafio o resultado foi um arranjo engenhoso, e com um alcance crítico que deu 

rendimento pleno ao realismo nacional do jovem Turguêniev. 

QUADRO 29-A – CONTRAPOSIÇÕES METODICAMENTE ANOTADAS ENTRE KHOR E TCHERTOPKHÁNOV * 
ID TEMA KHOR - 1847 TCHERTOPKHÁNOV - 1849 

1 
O status social do 

personagem 
Servo Nobre 

2 Tipo físico do personagem Careca, baixo, espadaúdo e encorpado 
O leitor deve pensar num homem pequeno, loiro, de barba 

ruiva e olhos azuis esgazeados 

3 

A moradia do personagem 
principal 

Casa solitária, na floresta, em clareira bem cuidada Casa solitária, num lugar nu 

4 As cercas estão no lugar, o portão fecha Não há cercas e não se vê portão. Chaminé aos pedaços 

5 
Bem construída, tem alpendre - há um perfumado 

celeiro, pleno de vida animal 
Decrépita, marcada pela negligência - não há menção a animais 

de criação 

6 
Casa arejada e em ordem - mobília limpa, paredes 

cuidadas 
Casa bagunçada e abafada - mesa torta, cadeiras quebradas, 

paredes decrépitas 

7 Casa repleta - muitos filhos e noras - harmonia  Casa vazia - sem filhos - relações tensas 

8 
A recepção que é dada na 

casa do personagem 
principal ao visitante não 

esperado 

Recebido por rapaz alto e belo, com sorriso largo, 
que informa com clareza o paradeiro do chefe da 

casa. No pátio, um garoto de 15 anos e faces 
vermelhas luta com um nutrido garanhão malhado 

Recebido pela indiferença de um criado molambento, que não 
sabe informar se o patrão está ou não ("só Deus sabe"). Com 17 
anos e rosto amarelo, o rapaz se ocupa de vigiar cachorros que, 

no pátio, devoram um cavalo morto 

9 O rapaz oferece seus serviços e o guia à casa O rapaz diz ao visitante que bata à porta por si mesmo 

10 Khor não estava - fora à cidade (talvez a negócios) 
Tchertopkhánov estava - (a maltratar caprichosamente um 

poodle) 

11 Comidas e bebidas fartas são servidas Praticamente não há o que comer ou beber 

12 
Uma vez reunidos, como é a 

interação do personagem 
com o visitante 

Conversa flui ponderada, pertinente e produtiva 
A caça não chega a ser assunto 

Conversa difícil, sem assunto. Fala-se, quando muito, de caça e 
do tempo 

13 Curioso e informado, sabe valorizar o interlocutor Egocêntrico e ignorante, nada pergunta 

14 

Aspectos do estilo de vida e 
da vida doméstica 

Vida econômica voltada ao trabalho na produção e 
na troca, com negócios fora 

Neto pródigo, de avô não menos pródigo e pai idem, voltado à 
economia doméstica - o que é de fora é rejeitado 

15 Enriqueceu Empobreceu 

16 Melancólico ao ouvir música Frenético e sensual ante a música 

17 
Sua mulher, uma "velha rabugenta", se distrai 

saindo ao alpendre para gritar com quem passa 
Sua companheira, uma jovem bonita, se distrai saindo à janela 

para gritar com quem passa 

18 Maneiras e modo de se 
conduzir do personagem 

Sereno, tudo faz com vagar, atento a detalhes Histérico, se conduz com atropelo 

19 Contido e modesto Inflamado e arrogante 

20 

Conduta/Valores do 
personagem na vida 

político-social 

Apegado à autonomia real; recusa a autonomia 
formal, que o rebaixaria 

Apegado à forma aparente da condição social, é baixo a ponto 
de ter nojo aos pobres 

21 Questiona com picardia os termos da servidão Acomodado à decadência da servidão 

22 Decidido, mas prático, racionalista, administrador Impetuoso, voluntarioso, sanguíneo, pisoteia a própria lavoura 

23 
Equilibrado, se dá bem com o poder público por 

cálculo custo-benefício 
Afronta o poder público por orgulho e disposição belicosa 

24 
Tem interesse na vida estrangeira - negócios, 

estado, cultura - sem apego ao passado e inclinado 
à mudança 

Centrado em sua condição de nobre de "quatro costados", vive 
apegado ao passado, sem interesse algum fora de seu 

mundinho 

25 Irônico ante a vida Não chega a pensar na vida como tal 

26 Preconceituoso ante a mulher  Preconceituoso ante a mulher 

27 Nome do melhor amigo Kalínitch Nedopiúskin - Ninharia informe 

28 

Caracterização do melhor 
amigo 

40 anos 40 anos 

29 Servo Filho de nobre por "tempo de serviço" 

30 Alto e magro Baixo e gordo 

31 Prestativo - eficaz Amorfo - preguiçoso 

32 Saudável Enfermiço 

33 Expansivo - sabe conversar Doentiamente tímido - sem assunto ou curiosidade 

34 Terno Choramingas 

35 Não caminha rápido, mas dá passadas largas Troca como um pato as perninhas grossas e curtas 

36 
Respeita, mas tem opinião própria diante do 

amigo líder 
Venera e não tem nenhuma autonomia diante do amigo líder  

37 
Características 
fundamentais 

Sabedoria, Progresso e Fertilidade Exasperação, Decadência e Infertilidade 

38 

Perspectiva do narrador 

Narra o que observou diretamente Narra mais por ouvir dizer - apurou 

39 
Cerimonioso e contido a ponto de descrever com 

indiferença de sanitarista uma das jovens noras do 
anfitrião: "uma mulher saudável"  

Não-protocolar e excitado a ponto de descrever a jovem 
companheira do anfitrião como "furtiva", "serpente", "felina", 

"tipo não me toques" 

40 Deixa a casa do personagem principal à tarde Deixa a casa do personagem principal "tarde da noite..." 
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* – Este quadro estampa, uma vez mais, toda a impropriedade de se intitular o livro como Memórias, uma vez que essa escrupulosa 
simetria de registros, a amarrar o livro de uma ponta à outra, transcende o que quer que se possa entender por experiências do narrador. 
Aliás, numa conversa ouvi a professora e tradutora Renata Esteves mencionar o livro como Anotações de um caçador, solução que me 
parece irretocável. 

Com essa tão esmerada construção em espelho, é como se o jovem Turguêniev esbofeteasse o leitor para que 

atine com o que está a iluminar com esses feixes de reflexos invertidos: a comparação abrangente entre o 

primeiro mujique e o último nobre do livro funciona como um inventário extremado, dois brasões de família para 

o sentido de todo o material escrito para o volume até então. Sem ser idealizada com a ausência de defeitos, a 

vida do camponês é apresentada no curso do livro como uma síntese da vida russa, o que inclui a potência de 

alternativas possíveis à decadência de uma aristocracia obtusa fechada em si mesma a ponto da hostilidade 

gratuita, irracional, retratada sarcasticamente na figura de Tchertopkhánov. Assim como o livro não mostrara 

outro nobre assim caricato, a benevolência idealista e a cerimônia com que traçou o desenho desse tipo tão 

singular que é Khor, com quem o narrador chega a dizer que "aprendeu muito", não irão se repetir. Com o passar 

dos anos, Turguêniev irá se distanciar mais e mais de qualquer esperança inocente no mujique, embora jamais 

tenha deixado de ver valor no papel político do camponês, ainda que coadjuvante, e sempre o tenha incluído em 

sua busca de alternativas para a Rússia, como vai enfatizar com grande sofisticação artística no último conto 

acrescentado ao livro, em 1874, Pancadas!, como ainda veremos. 

A relação entre os dois personagens apresentada até aqui ainda não esgotou a simetria entre as duas pontas do 

caráter esópico do conto: de um lado, a simetria direta entre o nobre caricato e Nicolau-I; de outro, a comparação 

do servo com o nobre, esmagadoramente desfavorável ao segundo. O engenho de Turguêniev nos propicia 

completar o rol acima com ainda duas contraposições: 

       QUADRO 29-B – OUTRAS CONTRAPOSIÇÕES METODICAMENTE ANOTADAS ENTRE KHOR E TCHERTOPKHÁNOV 
ID TEMA KHOR - 1847 TCHERTOPKHÁNOV - 1849 

41 
Que figura do reino 

universal o personagem 
principal faz lembrar? 

A Sócrates, um dos pais fundadores da Cultura 
Ocidental 

Ao asiático pavão, "sem tirar, nem por" –  
(Obs.: nos provérbios e ditados russos o pavão não remete apenas à vaidade, 

mas também à arrogância.) 

42 
A que vulto da história russa 
é comparado o personagem 

principal? 

Ao Tsar  Pedro, o Grande, o reformador 
ocidentalizante - a essência do homem russo 

?  
(nada é dito, explicitamente...) 

 

Como para dramatizar o efeito de ter dado aos dois contos a mesma carpintaria narrativa, bem como tirar todo o 

simbolismo do sistemático contraste literal entre Khor e Tchertopkhánov, ao final – depois de ter falado em 

essência, de ter comparado o tranquilo Khor a Sócrates e a Pedro, o Grande (o tsar dos tsares) e de ter associado 

o esbaforido Tchertopkhánov à figura fátua e agressiva do asiático pavão –, nosso autor deixa no ar, como um 

desafio ao leitor, o "enigma" de a quem comparar Tchertopkhánov na história russa. A peça que falta no quebra-

cabeças dribla a censura férrea da época e deixa ao leitor a tarefa de completar o quadro, sendo suficiente que 

ele refaça o percurso tendo se dado conta do alcance da "fala entrecortada"136 do fidalgo. 

 Dois gritos 

Uma vez desenhada a caricatura da dupla de notáveis e o lugar dela no contraste entre os mundos de Khor e 

Tchertopkhánov é que podemos realmente entender a singularidade de Macha, a jovem cigana que ilumina a 

narrativa. Embora só entre em cena depois de os nobres terem sido detalhadamente apresentados e não antes 

de os cachorros de caça, orgulho do dono, terem sido exibidos ao caçador visitante, Macha, introduzida com um 

"não é minha mulher, mas é como se fosse", é a única centelha de vida na casa, e isso precisamente porque, além 

de estrangeira, nada do pouco que sabemos dela nos chegou por via indireta, por ouvir dizer; pelo contrário, tudo 

                                                             

136 Lá em Khor e Kalínitch também há um senhor, Polutikin, que fala gaguejando, mas o narrador pede licença ao leitor para não reproduzir 
o gaguejar [9] – anotemos, portanto, que, aqui, em Tchertopkhánov e Nedopiúskin, reproduzir o "gaguejar" é indispensável para que o 
autor alcance o resultado pretendido. 
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decorre das observações pessoais do próprio narrador-herói, que ficou encantado com a bela cigana, a quem 

tampouco ele teria deixado indiferente, segundo o presumido juízo dele próprio... 

É só aqui, depois de ter vencido vinte páginas em torno dos patéticos Tchertopkhánov e Nedopiúskin, e a menos 

de três páginas para o final, que o leitor recebe a força efetiva do conto. Tão breve quanto significativa, a atuação 

da jovem está dividida em duas partes: na primeira, temos em cena a Macha que chegou com "a acanhada falta 

de jeito dos selvagens"; na segunda, temos o destampe de uma Macha vista como "a selvagem [que] se divertia". 

O nó articulador da passagem de um para outro estado selvagem está na saída de Macha137 à janela: com um 

grito ela espantou e fez cair uma mulher que passava, levando a que todos se divertissem à custa da serva 

humilhada e, com isso, o ambiente desanuviou-se, o narrador desistiu de ir embora e teve início uma farra – uma 

farra russa. 

O narrador esteve prestes a sair em razão da situação tediosamente tensa e constrangedora que se instalara 

precisamente pela falta de cultura civilizada que nutrisse uma troca de ideias sobre o que quer que fosse138, 

limitação que agredia o pendor modernoso do nosso caçador por assuntos sérios e edificantes; entretanto, em 

razão da superficialidade dessa sua inclinação, ele foi gostosamente chamado de volta a se integrar à decadência 

aristocrática quando a opressão sobre o mujique ressurgiu escamoteada no vigor divertido e sensual de uma 

jovem estrangeira que, com um grito, saiu do acanhamento para o protagonismo, pois percebeu que a visita de 

cerimônia era "de casa" e também poderia valorizá-la precisamente ali onde uma estrangeira podia ser aceita: 

quando ela não questionava a ordem local, antes se encaixava nela, pois a característica básica da cultura cigana é 

apresentar-se como um fluxo que repele o "contágio"139 enquanto simula uma transfusão de vitalidade. 

Para ser plenamente entendida, essa cena na casa aristocrática requer luzes do que se passou na casa camponesa 

e, então, a âncora comparativa de Turguêniev mostra todo o seu rendimento: vimos na linha 17 do quadro mais 

acima que o grito de Macha tem correspondente na casa de Khor, onde a mulher deste sai ao alpendre para gritar 

com quem passa. Entretanto, o grito com que a mulher de Khor espanta o próprio tédio não tem nenhuma 

consequência direta: mencionado lateralmente ao veio central da narrativa, soa apartado da vivacidade e do 

interesse que nutrem a civilizada e cosmopolita conversa masculina em que seu marido, um amigo e um nobre 

caçador estão sobriamente engajados. Turguêniev arrumou as coisas de tal modo que é impossível não ver que 

enquanto na casa de Khor o elemento estrangeiro, na forma de ideias e experiências, é valorizado no que pode 

ajudar a mostrar e a alterar o que havia de malsão na Rússia, no reino de Tchertopkhánov a presença estrangeira, 

                                                             

137 Victor Hugo publicou seu romance Notre-Dame de Paris em 1831. Ambientado no século XV, o romance traz na superfície a paixão do 
deformado Quasímodo pela cigana Esmeralda, que não corresponde aos sentimentos do sineiro porque ama Febo, um jovem militar da 
guarda. De modo que a simetria falsa desta obra com o conto de Turguêniev, que ele deve ter insinuado para enganar a censura ao mesmo 
tempo em que a desmentia no andamento da trama (não sem tirar uma casquinha do que havia de corrosivo na falsidade), se apoiava em 
dois pontos engenhosamente enganadores: primeiro, o sobrenome Nedopiúskin (ninharia informe), cujo significado é o mesmo de um dos 
sentidos de Quasímodo (aquele cuja forma não se concluiu); segundo, a presença das ciganas, Esmeralda e Macha. Mais adiante, a 
publicação de O fim de Tchertopkhánov dará ocasião a uma terceira simetria enganosa entre as duas obras, dessa vez entre o amor de 
Esmeralda pelo jovem militar Febo e um suposto interesse de Macha pelo jovem militar Iaff, como ainda veremos. Finalmente, com o 
passar do tempo surgiria um quarto estímulo à correlação indevida, provavelmente não antecipado por Turguêniev: já no século XX, o 
século dos coitadinhos, os roteiros que verteram o romance de Hugo para o cinema acabaram por centrar a ação nos sofrimentos do pobre 
Quasímodo e em sua malograda paixão pela cigana, dando azo ao sentimentalismo barato que também informa o tráfico de compaixão 
que, aqui e ali, ocorre com relação a Nedopiúskin, ainda que neste último caso sem qualquer base material, como vimos. 
138 Afinal, Tchertopkhánov não podia nem mesmo se comportar como o tedioso Arcadi Pávlitch Piênotchkin, que diante da falta de assunto 
"começou a dar uma de liberal" [166 – Um gerente]. 
139 Essa repelência ao “contágio” ficará explícita no conto seguinte, escrito 22 anos depois, quando Turguêniev, dando mais uma prova do 
controle que mantinha sobre o sentido das suas personagens e histórias, nos mostrar Macha no seguinte diálogo com Tchertopkhánov: 

“Como assim? [simplesmente] ... de repente, sente saudades! [e como que arremedando-a:] Vou-me embora! [E segue, descrevendo a 
ação dela:] Pega, põe um lenço na cabeça e parte. Foi respeitada como uma senhora... 

  Eu não precisava disso – interrompeu Macha. 
  Como não precisava? Uma velhaca de uma cigana virou uma senhora. Como não precisava? 

[...] 
Eu já lhe disse: fui tomada pela saudade. [385*, grifos meus, inclusive para assinalar a grafia da linguagem oral, perdida na edição 
brasileira por erro de tradução e sem a qual não se pode fruir a plasticidade do arremedo que o fidalgo faz da cigana]. 
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na figura de uma cigana, tem lugar enquanto ao reiterar o que há de selvagem na ordem local também servir de 

lenitivo para a sufocação que a tirania não deixa de provocar mesmo contra aqueles que nela parecem à vontade. 

De outra perspectiva, entretanto, ali onde há vida e abertura de espírito, a mulher local grita para expiar o 

próprio tédio, uma vez que o mundo do espírito é reserva de caça dos homens, marcados pelo preconceito; ali 

onde o que há são decadência e ausência de espírito, o grito de uma mulher estrangeira é recebido como um 

sopro de vida, desde que limitado à sensualidade e à diversão apreciadas pelos caçadores, não menos marcados 

pelo preconceito. Enquanto o grito de Macha, que não é esposa, serve de janela de fuga para os embaraços 

criados pela falta de alternativa naquela situação asfixiante da Rússia de Nicolau; o grito da mulher de Khor, que 

não tem nome, anuncia que naquela Rússia atrasada a mulher não tinha sua voz levada em conta mesmo ali onde 

a influência estrangeira como assunto tinha as portas abertas – não foi à toa que o autor concentrou nesse ponto 

tanto a única semelhança apontada entre Khor e Tchertopkhánov, quanto sua crítica mais abrangente ao que 

deveria ser mudado na vida russa, chamando seu mujique preferido de preconceituoso e apontando um dos 

limites para a contribuição dele a um novo estado de coisas desejável, como exploramos no início desta Parte-II. 

O que Turguêniev fez nesse último conto da edição de 1852 foi apontar minuciosamente a decadência da 

autocracia calcada na servidão, combinada com a conclusão, que vai se mostrar historicamente acertada, de que 

seu extremo inexcedível e terminal era justamente o despotismo de Nicolau-I, que conduzia a Rússia a uma 

situação que o autor enxergava como, ao fim e ao cabo, simplesmente irracional140, o que não poderia deixar de, 

a um só tempo, acabar mal e abrir a necessidade de se buscar alternativa. Mas há que ir além: a correlação 

metódica com o primeiro conto opera o requinte de fazer o leitor voltar atrás, às anotações já lidas, para na 

releitura recuperar o sentido do que virá, exatamente como o autor entendia que a própria Rússia deveria fazer 

em sua busca de uma saída para a modernidade: voltar-se para o já vivido, para a sua cultura, para a sua infância, 

para a vida camponesa, e dali libertar a potência para uma saída, desde que o movimento fosse orientado pelo 

que se devia apreender da vida estrangeira. Como o caminho para alcançar essa concatenação virtuosa não 

estava claro no plano da realidade política, vivida como um impasse por qualquer um que tivesse juízo, o 

resultado da sua elaboração artística nas primeiras Notas de um caçador acabava por reproduzir, no conteúdo e 

na forma, esse mesmo impasse, como antecipado em Cantores e como Púchikn já expressara nas frustrações da 

classe dominante mudancista em EO. 

No que diz respeito à vida camponesa russa, que era a força motriz da Rússia da época, as linhas 20-24 do nosso 

quadro comparativo mostram o contraste entre o Khor empreendedor e o Tchertopkhánov desmazelado, a 

pisotear a própria lavoura. Entretanto, esse contraste não chega a servir sequer como esboço de uma saída, pois 

por elogiável que fosse o empreendedorismo de Khor, ele próprio um mujique prá lá de idealizado, seu comércio 

de manteiga e alcatrão não podia ser levado a sério como uma saída para o país, imobilizado no atraso desde 

baixo pela servidão e desde cima pela autocracia. Assim, à medida que progredimos na leitura dos contos 

originais de Notas de um caçador constatamos que eles são pontos de uma larga curva pela qual Turguêniev 

tateou uma alternativa e acabou por descrever a situação sem saída da Rússia: partiu das esperanças em Khor, 

passou pela vivacidade, embotamento e rapacidade da vida camponesa menos idealizada, encarou a monotonia 

rebaixada e cruel dos senhores rurais, apontou o dilema ser-ou-não-ser da situação em que ele próprio se 

interrogava e, finalmente, ao arrepio de suas esperanças num tsar providencial, não teve como evitar 

desembocar na esterilidade violenta de Tchertopkhánov, da qual a vivacidade de Macha era apenas uma 

confirmação, enquanto servia de simulacro para uma almejada influência estrangeira benfazeja. 

                                                             

140 Segundo o próprio Nicolau-I declarou em 1842, "doubtless serfdom as it exists at present in our country is a manifest evil; but to tamper with it 

now would be, of course, an even more disastrous evil"; conf. cit. in Imperfect Institutional Change: Peasant Disturbances Before and After 
Russia's Emancipation Reform of 1861, de Evgeny Finkel e Scott Gehlbach, University of Wisconsin-Madison e Tricia Olsen, University of 
Denver, August, 2011, pag. 06. Prisioneiro das contradições da situação, pressionado pelos interesses dos senhores de terra, que não 
admitiam reformas, Nicolau-I extravasava a irracionalidade reinante na forma de obstinação belicosa, comportamento caricaturado na 
história de Tchertopkhánov. 
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Tomada em seu conjunto, a situação da Rússia naqueles dias tinha de parecer a um liberal como Turguêniev como 

a um só tempo insustentável e inalterável, impasse que, de um lado, explica suas contraditórias esperanças 

idealistas na figura de um tsar e na influência estrangeira (ele sonhava com um novo Pedro, o Grande) e, de 

outro, o empurrava a reconhecer que no reino de Nicolau-I não havia espaço para uma coisa nem outra, 

emparedamento que explica não apenas a ferocidade da caricatura de Nicolau e seu parceiro, mas também o 

tratamento tímido, e até lateral, que foi dado ao tema da influência estrangeira nesse conto final – timidez e 

lateralidade que mostram, entretanto, não uma insuficiência do autor, mas sua enorme capacidade de explorar 

artisticamente a situação histórico-social em seus limites, ainda que carregando limitações que o pendor nacional 

impunha ao seu realismo. 

 Três cavalos 

Para discutir a influência da vida estrangeira para além da figura ígnea de Macha temos de voltar aos pátios em 

que cada um dos dois reinos nos foram respectivamente apresentados: como anotamos na linha 8 do quadro, 

enquanto no pátio de Khor há a vitalidade de um bem nutrido garanhão malhado, no de Tchertopkhánov a 

recepção é dada numa cena em que cães estão a devorar um cavalo morto, cujo nome é Orbassan, o que faz do 

cadáver um homônimo do jovem cavaleiro de armas em quem o ancião Argiro, chefe político de Siracusa, 

depositou erradamente as suas esperanças de êxito na luta contra os hostis muçulmanos de terras vizinhas. 

Fundando sua disposição de guerreiro num patriotismo exacerbado e orientado por pretensões despóticas, 

Orbassan vai acabar morto pelo herói da tragédia em que Voltaire desenvolve essa ação, Tancredo141, um 

estrangeiro, filho de franceses, que havia feito carreira como amado líder militar em Siracusa e, por isso mesmo, 

conquistara o coração da filha de Argiro, Amenaide, a quem Orbassan tentou sem muita convicção desposar. 

De modo que há uma aguda simbologia política no cavalo morto à beira de um tanque de água quase podre e 

entupido a dominar, com toque fúnebre e repelente, a recepção às visitas no "reino" de Panteliei 

Tchertopkhánov: Orbassan142, ali, morto, é uma metáfora de como o autor vivia o ambiente político russo, no qual 

Nicolau apoiava seu despótico belicismo nacionalista em uma corte de intrigantes eslavófilos extremados, a quem 

Turguêniev julgava espiritualmente mortos –  especialmente quando comparados aos bravos conterrâneos de 

Tancredo, os inconformados franceses143, cuja recentíssima revolução de 1848 havia precisamente desencadeado 

a repressão atroz que esmagava a oposição na Rússia, enquanto o autor escrevia o conto em seu refúgio, na 

França. 

Naqueles dias, era recente nas cozinhas e salões a história que correria mundo, nunca confirmada, de que ao 

saber dos acontecimentos em solo francês Nicolau-I teria irrompido num baile no palácio do filho gritando 

"senhores, aos cavalos, a França proclamou a República!". Não seria de surpreender que Turguêniev estivesse, 

                                                             

141 Tancrède, de Voltaire (1760). Fiz uso da edição brasileira bilingue, Tancredo, Rio de Janeiro, Tipografia de Laemmert, 1839, tradução de 
M.O.M. 
142 Ainda que no original russo Turguêniev tenha grafado o nome do cavalo como corresponde ao francês da tragédia, Орбассан 
(Orbassan), a nota da edição russa, reproduzida na edição brasileira [363], escolheu destacar o personagem correspondente, Orbazzano, 
da ópera de Rossini, Tancredi, de 1813, cujo libreto italiano foi apenas baseado na tragédia de Voltaire. Essa escolha foi equivocada porque 
a ópera, entre outras simplificações, não por acaso elimina qualquer menção à ascendência francesa de Tancredo, aspecto que é central 
para o uso que Turguêniev faz da tragédia em seu conto – assim como recomendava aos russos prestarem atenção ao exemplo político 
alheio, o autor não hesitava em se valer da força da literatura estrangeira para aumentar a radiação da sua. 
143 No ato 2, cena 1 de Tancrède, no contexto em que contesta uma lei draconiana, a apaixonada e valente Amenaide, um personagem com 
desenho feminista, que não podia deixar de cativar Turguêniev, se insurge contra Orbassan e contra a lei que atingia Tancredo, elogiando 
os franceses (na ortografia da edição brasileira citada): 

     Mas contra esse Orbassan que nos captiva / Armar anseio os sublevados povos [...] /   
     Syracusa abhorrece a tyrannia. [...] 
     He contra o meu Tancredo, e me horroriza. / A inveja a fez, dos despotas he digna. /   
     Não era assim que seus avos preclaros, / Os briosos Francezes, conquistando / Os   
     corações, a Italia submettião. / No trato amaveis, no guerrear terriveis, / Magnanimos,  
     suspeitas repulsavão. 
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nos mesmos dias, a invocar Orbassan para, bem ao estilo que viria a firmar, combinar eruditamente um deboche 

a Nicolau144 com a ideia de que a ordem eslavófila vigente na Rússia estava morta e não sabia, assim como o 

ignorante Tchertopkhánov tinha um cavalo morto cujo nome fora uma "homenagem" a Voltaire, quando o que 

ele sabia do filósofo ("um escritor agudíssimo") era de uma indigência cultural145 não menor do que tudo o que 

ele era capaz de dizer de franceses e ingleses: "estão sempre em guerra"... [374]. 

Como, por mais bem nutrido que fosse, o garanhão malhado de Khor não chegasse a configurar uma saída, o 

cavalo de Tchertopkhánov jazeu insepulto por cinco anos até que sua morte pudesse indicar algo mais sensível do 

que a decadência eslavófila: os reveses russos na luta contra muçulmanos, franceses e ingleses na guerra da 

Criméia no curso do ano de 1854 deram alcance metafórico à presença funesta do cavalo Orbassan na narrativa 

de 1849, em mais uma evidência de que Turguêniev explorara até o limite as possibilidades de enxergar adiante 

naquela emaranhada dinâmica político-social para a qual buscava dar tratamento literário não inocente. 

Veremos num tópico mais lá adiante que o cavalo Orbassan só pôde servir ao autor para prefigurar o destino de 

outro cavalo, Málek-Adel (que vai estar no centro das aventuras e desventuras de O fim de Tchertopkhánov), 

precisamente porque seu cadáver "antecipara" em cinco anos – e de um modo impressionante, pois com grande 

riqueza de detalhes reais e artísticos –, as imbricações políticas das tensões do reinado de Nicolau-I com 

muçulmanos, franceses e ingleses – e em guerra146. Essa notável "antecipação" acerca da força e do papel 

decisivo que um conflito internacional teria para a vida interna da Rússia decorre precisamente da relação que 

havia entre o impasse que o autor identificara na vida nacional e o papel que esse mesmo impasse jogava nas 

tensas relações internacionais do país: confinada no atraso, obrigada a se sustentar na imobilidade da servidão, a 

autocracia se via empurrada a fugir para adiante, numa tentativa desesperada de expansão de fronteiras que 

arrastava atrás de si uma estrutura social cujo arcaísmo se fazia, ele mesmo, um adversário adicional na luta além 

fronteiras contra nações que, bem ou mal, estavam a se despedir do modo de vida que o tsarismo obtusamente 

teimava em preservar – da perspectiva de Nicolau-I era inescapável, mas não tinha como dar certo. 

O SENTIDO DO PRIMEIRO NOTAS DE UM CAÇADOR 

Espero ter demonstrado que NdÇ foi realizado para rediscutir, detalhadamente, sob a forma de uma viagem pela 

Rússia do mujique, temas tratados por Púchkin em EO segundo a perspectiva das classes abastadas, com o que 

Turguêniev pôde mostrar em larga extensão o que fora embargado aos russos pela proibição da Viagem de 

Oneguin. Também no plano estético foi dado um passo adiante ao de Púchkin em EO, cujo realismo ainda 

recorrera a um enlace amoroso para falar das impossibilidades inscritas na realidade: Eugênio e Tatiana não 

puderam se encontrar em razão da estagnação da Rússia. Em NdÇ, o compromisso com o realismo foi inflexível: 

ambiciosamente, Turguêniev impôs a si mesmo elaborar criação literária que agarrasse o leitor sem conceder 

recorrer a qualquer trama romanesca. 

Ter em mente o imobilismo social e político da Rússia também é a chave para abrir Notas de um caçador ao 

entendimento. É a imobilidade que caracteriza os servos, por mais operosos que sejam; é a imobilidade que 

                                                             

144 O cavalo a ser montado estava morto, imagem de desamparo que evoca a cena clássica de Shakespeare em Ricardo III (que, como 
Nicolau-I, chegou a rei em lugar de irmão mais velho que o precedia no direito ao trono), de 1593, na qual, em apuros no campo de 
batalha, o rei grita "meu reino por um cavalo!". Aqui, Nicolau, que não teria cavalo nem para defender seus próprios domínios, fica 
especialmente ridículo chamando aos cavalos para socorro a reino alheio em meio a um baile, tenha a cena ocorrido ou não. Vinte e três 
anos depois, essa mescla de "reino perdido" e "cavalo", à la Ricardo III, será retomada explicitamente em O fim de Tchertopkhánov, como 
já veremos. 
145 Sem deixar escapar que a ignorância de Tchertopkhánov ante o francês (a língua e o pensador) faz par com a ignorância de Nicolau 
sobre o alcance do que se passava na França, onde ele imaginava poder interferir a ponto de fazer o curso da história regredir para 
favorecer sua concepção de mundo superada. 
146 Peço licença para ser bem claro aqui: é evidente que Turguêniev, retomando a história mais de vinte anos depois, vinculou 
deliberadamente o novo cavalo ao antigo; entretanto, o que é extraordinário é o antigo cavalo se prestar a metaforizar acontecimentos 
que só se produziram cinco anos depois de sua morte ter sido narrada. 
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informa a compaixão pusilânime e frívola do narrador-herói pelos servos; é a imobilidade que preside a passagem 

do farrismo para o desleixo puro e simples na condução das propriedades rurais por seus senhores; e é dessa 

imobilidade que decorre a situação sem saída em que se vê o autor, presa de triangulações sobrepostas nas quais, 

embora manifeste seu pendor afetivo-moral pelo lado dominado da parelha servil (partidário que é da 

emancipação e dos ideais da geração de 40), tampouco consegue superar suas afinidades eletivo-classistas com o 

lado dominante dela (oriundo e herdeiro que é do mundo aristocrático, e crédulo que permanecia, apesar de 

tudo, na figura do tsar)147, impasse que o leva a se refugiar num liberalismo político sem base material, não 

obstante no final da vida vá indicar uma possibilidade de reinvenção para o credo. Mas a hora ainda é de explorar 

o impasse. 

A exibição propriamente literária dessa triangulação sem desfecho em NdÇ se dá em dois planos: no tratamento 

lírico do ato de caçar, em que os triângulos natureza-narrador-caça e caçador-espingarda-cachorro quase nunca 

conhecem o prêmio do tiro que alcança a presa desejada (que, quando se dá, não traz regozijo); e na 

administração das propriedades rurais pela nobreza, na qual os triângulos proprietário-administrador-propriedade 

e nobre-estaroste-servo jamais alcançam uma forma propriamente racional, vale dizer, que resultasse numa 

ordem social realmente viável do ponto de vista produtivo (por desigual que ela ainda assim viesse a se mostrar). 

Em todo o volume das Notas na edição de 1852 há apenas quatro situações efetivas de tiro do narrador contra a 

caça. Na primeira, em Meu vizinho Radílov, o caçador, depois de um tiro imprudente, do qual foi admoestado 

pelo próprio serviçal, é punido com a privação do gozo de possuir a presa abatida trazida pelo cachorro, cedendo-

a ao "rival" que fugirá com a mulher de quem o narrador diz ter gostado muito e a quem ele afugentara com o 

tiro afobado (embora tenha agido em harmonia, o trio homem-espingarda-cachorro fica sem a presa). Na 

segunda situação de tiro, em Lgov, a caça a ser alvejada vem de antemão classificada como não digna de um 

verdadeiro caçador e em cuja caçada há toda sorte de situação vexatória, incluindo tiros imperitos e até um 

naufrágio, o que obriga o caçador molhado a arrastar os patos mortos, a boiar, amarrados em fieira, como se 

fossem peixes (um caçador degradado a pescador, portanto). No terceiro caso, em Kassian de Krassívaia Mietch, 

depois de ter tentado em vão atrair o vidente Kassian para uma conversa, o caçador vê, depois de um tiro seu, o 

desaforado mujique quebrar o silêncio para afrontá-lo com a admoestação de que matara a ave por divertimento, 

não para comer, seguindo-se uma exortação contra a matança de seres silvestres, acuando o caçador a buscar 

refúgio, quem diria, na chancela religiosa à pesca, recebendo como tréplica que, "nesse caso, é diferente, pois os 

peixes tem sangue frio" – no final, sem ter sequer esboçado a menor alegria pela presa derrubada, o narrador 

acaba concluindo que a fala do nefelibata, no qual reconhecera ter prestado mais atenção do que em seu 

cachorro, "não parecia de mujique", pois era "ponderada, solene e estranha... Eu jamais ouvira algo semelhante". 

Na quarta situação, em Tchertopkhánov e Nedopiúskin, já na volta da caçada, em que não obstante o narrador se 

detenha a falar dos cachorros cansados a ponto de parecerem mortos, do criado cochilando e até das moscas, 

não há nenhuma menção ao produto da empreitada – de repente, surge uma oportunidade e o narrador atira, 

mas não há notícia sobre a caça visada em razão da repentina entrada em cena do proprietário do local, que vai 

se revelar o presumido dono da cigana de quem nosso caçador novamente declarará ter gostado muito... como 

veremos, Macha acabará por sumir serenamente na névoa do mundo. 

No que diz respeito à administração das propriedades, vimos que o acento está no absenteísmo e no 

amadorismo, nos quais não faltam exemplos do despotismo espoliador corrupto dos intermediários, bem como 

de perversidade antieconômica pelo simples prazer de fazer o mal, quando velhos desfibrados e solteironas 

amargas ocupados pessoalmente da condução de suas propriedades impedem até o casamento de seus mujiques 

e chegam mesmo a reclamar da sua fertilidade, deformações que são formas de apresentação do resultado 

                                                             

147 Mutatis mutandis, parece ser o caso de, aqui, aplicar a Turguêniev a auto-definição de Stendhal: “as minhas opiniões já foram 
republicanas desde a juventude, mas a minha família legou-me instintos aristocráticos”. Conf. cit. em Mimesis, Erich Auerbach, Editora 
Perspectiva, 3a Edição, 1994, pag. 415.  
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desagregador e degradante do imobilismo no pólo dominante da relação servil, uma irracionalidade da qual o 

exercício caprichoso do poder por Nicolau-I é a expressão máxima. 

Todo o volume deixa claro que nem o mais simpático aristocrata, qua proprietário rural, estava em condições de 

passar à condição de empreendedor burguês. O livro é um rosário de desperdícios e perversidades, no qual em 

uma hora o dano vem da ganância do administrador, como em Um Gerente; noutra é a condução direta dos 

negócios pelo proprietário que leva tudo à ruína, como em Piotr Petróvitch Karatáiev; naquel'outra a situação do 

mujique, privado até de seu passado, decorre do farrismo das gerações senhoriais anteriores, como em Água de 

Framboesa; mais adiante somos apresentados à esterilidade de Dois latifundiários que tem em comum serem 

solteiros e maus administradores, um tão apegado às distinções de casta que trata mal aos nobres sem fortuna 

enquanto prefere dar-se com inferiores pelo prazer de demarcar com eles sua presumida superioridade, além de 

se fingir um caçador de beldades que, na hora H, desistia do “tiro fatal”; o outro, administrador superficial que, 

enquanto chama de "caçada" uma perseguição às galinhas no jardim148, distribui castigos corporais sem a menor 

cerimônia. 

O conjunto soa desesperador porque não havia onde ancorar o credo liberal que Turguêniev ia absorvendo na 

Europa "adiantada" que frequentava sem ver-lhe as limitações. Foi esse beco sem saída que o conduziu à situação 

terminal de Tchertopkhánov e Nedopiúskin. Naquela altura, com a Rússia recém mergulhada na escuridão da 

hipertrofia repressiva e ainda sem contar com as esperanças do que haveria de ruinoso para a autocracia na 

guerra que, sequer iniciada, só daí a poucos anos estalaria, o autor, que apesar de toda evidência por ele mesmo 

constatada, ainda nutria esperanças numa futura solução liberal para o país, decidiu encerrar o volume levando 

seu narrador a refugiar-se num elogio à caça improdutiva que não poderia ser mais regressivo. Afinal, além de 

trazer um elogio à caça depois de o narrador-caçador nos ter sido apresentado como figura inconfiável e estéril 

precisamente por ser esse caçador; o cenário e os resultados das caçadas vêm descritos em termos que solapam 

o fundamento das esperanças liberais precisamente porque convidam à volta a um modo de vida que qualquer 

liberal teria de querer ultrapassar. Desdobremos o tema, que é dos mais interessantes, pois mostra o mecanismo 

da forma literária em pleno movimento da criação condicionada pelas aporias do autor e sua época. 

Lirismo e gradualismo liberal 

Na obra que desde 1852 encerra o volume, A floresta e a estepe, na qual o narrador celebrou o trio caçador-rifle-

cachorro numa narrativa que não configura propriamente um conto, mas antes faz um elogio à caça, não há um 

único tiro. O mais sugestivo é que a única alusão a esse ato central da caça, o atirar, aparece ali com uma função 

negativa tripla: 

"Também são belos aqueles dias nebulosos de verão, embora não agradem aos caçadores. 
Nesses dias não dá para atirar: o pássaro [...] desaparece [na] neblina imóvel." [464-465]. 
(grifo meu). 

Além do não-tiro, o trecho se presta a negar o narrador como um caçador (pois o primeiro vê beleza num dia do 

qual o segundo desgosta) e ao registro da evasão da caça desejada (que, embora ao alcance do nariz, desaparece 

sob névoa espessa). Ou seja, para o nosso caçador inconfiável, é belo o dia em que não dá para atirar e, nos 

outros dias, em que daria para atirar, a beleza só parece completa precisamente porque vem amputada do 

desfecho erótico do tiro fatal, como vimos. Se, por um lado, essa burla do trágico pela opção lírica combina com 

as escolhas políticas do autor, pois como um autêntico liberal, Turguêniev era tão avesso a esse negócio de atirar 

quanto seu narrador frívolo; por outro lado, ela parece escamotear a tragédia que, não obstante sua frivolidade, 

o narrador nos fez ver no curso das narrativas. 

                                                             

148 Ao nos mostrar seu narrador a fazer essa referência irônica à "caça" às galinhas Turguêniev ironiza ele mesmo o narrador, cujo arrojo 
em suas caçadas a penosas silvestres pelas vizinhanças não chega a ser notável e o deixa mais próximo do seu interlocutor do que ele quer 
acreditar estar. Na mesma batida, Turguêniev já mostrara, como vimos, Khor a prevenir problemas com o absenteísmo e Ovsiánikov a fazer 
justo ao narrador a crítica ao absenteísmo dos jovens senhores. 
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Seria fugir do problema não explorar a obscuridade do fato de que o bom para o caçador parece ser não 

consumar a posse do objeto do desejo, ou refugiar-se no que poderia parecer um caso de mistura de julgar-se 

não merecedor e contentar-se com a contemplação que a atividade proporciona, dispensando a recompensa; ou 

ainda simplesmente ver nisso a evidência de que, no fundo, o tempo dele era o da tradição, o da imersão no 

transcurso, sem a moderna orientação fabril para algum resultado pré-deliberado. Tudo isso pode ser verdade, 

mas como quer que a coisa se afine com as preferências políticas do autor, ou se arranje no íntimo do narrador, o 

fato é que essa contradição é a tradução no plano propriamente artístico-literário, na forma literária, do impasse 

estrutural real em que a Rússia estava estagnada e ao qual o autor buscava iluminar enquanto dele também 

buscava se desvencilhar. 

Essa ausência do tiro é como que antecipada logo no início da narrativa, quando o narrador, depois de explicitar 

seus temores de que o leitor já esteja farto de suas anotações, busca seduzi-lo para uma última jornada juntos 

dizendo: 

A caça com espingarda e cão é maravilhosa em si mesma, für sich, como diziam 
antigamente; mas suponhamos que você não tenha nascido caçador: ainda assim, ama a 
natureza: consequentemente, não tem como não nos invejar... Escute. (o primeiro grifo é 
do autor; o segundo, meu). [459]. 

Por tudo que vimos até aqui, parece claro que nas linhas acima o narrador explicita o que as narrativas anteriores 

haviam deixado claro para nós: o produto da caça, a presa abatida, não está inscrito no que é "maravilhoso für 

sich" (por si). Note-se que imediatamente o narrador busca agarrar o leitor não-caçador, cuja atenção teme 

perder, apelando ao seu amor pela natureza, operação cujo sucesso só pode aspirar se supuser uma comunhão 

de motivação entre o amor à caça e o amor à natureza. Decorre daí a conclusão de que caçar, para o narrador, é 

estar junto da natureza que se ama, gozo do qual o leitor não-caçador está apartado e do qual só pode ouvir 

dizer. Maravilhosa é, portanto, a atividade de estar com espingarda e cachorro não propriamente a caçar, mas a 

deambular em meio à natureza – com o detalhe de que isso era verdade pelo menos antigamente... Essa sugestão 

de fratura temporal foi indicada no início da epígrafe: 

     ... E aos poucos começou a ser puxado 
     De volta à aldeia, ao jardim escuro. (grifos meus). [459]. 

Ora, se, num pseudo enjambement à la Púchkin, antepusermos a essas duas primeiras linhas de A floresta e a 

estepe as últimas linhas de Tchertopkhánov e Nedopiúskin, numa operação que restaura a sequência em que o 

leitor as pôde ler na edição original do livro, em 1852, temos: 

     "Macha se sacudia toda, como uma casca de bétula no fogo... [...]. 
     ... Tchertopkhánov voltava a se sentar no chão, saltar até o teto,   
     rodar como um pião e gritar: 'Mais rápido!' ... 
     – Mais rápido, mais rápido, mais rápido, mais rápido! – apoiava   
     Nedopiúskin, falando com velocidade. 
     Era tarde da noite quando saí de Bessônovo..." (grifos meus). [381]. 

     "... E aos poucos começou a ser puxado 
     De volta à aldeia, ao jardim escuro". (grifos meus). [459]. 

Coerentemente com o final sensual e estonteante da sua visita a Bessônovo, concluída no frenesi de uma farra 

russa de confraternização de classe, o narrador, não obstante suas anotações, e até em razão do impasse a que 

elas o conduziram, irá em seguida exibir de maneira ainda mais turva suas veleidades liberais, enquanto é puxado 

de volta à escuridão pela cegueira da condição de classe, trilha regressiva que se desenha na “volta ao jardim 

escuro” (não a um jardim selvagem, como queria Tatiana) e se desdobra, como já veremos, justamente na relação 

entre natureza, caça e labor servil. 

Iluminemos a ausência do tiro com outra ausência lírica: a do esforço. A bonomia com que o narrador desdobra o 

sentido do trio formado por caçador, cachorro e rifle se dá contra o pano de fundo de uma natureza de beleza 

atemporal que ao longo dos contos contraditoriamente sempre inclui campos cultivados. Um exemplo dessa 
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confusão reveladora está já na epígrafe mencionada: neste resgatado fragmento "de um poema entregue às 

chamas" (registre-se que para o narrador poeta há encanto naquilo que persiste quando já não era para ser...) – 

em cujos versos ele se abandona a uma volta à aldeia, ao jardim escuro, às tílias imensas, ao aroma do lírio-do-

vale, aos frondosos carvalho e trigal, ao cheiro do cânhamo, ao redondo salgueiro, lá onde o centeio flui, pois ali é 

bom –, vemos, mais uma vez reunidos, sob um único registro regressivo, o espaço natural, silvestre, e os campos 

cultivados, numa fusão que só é possível para o nobre, que a tudo contempla como seu, sem o amanho 

correspondente.  

Nessa ordem de ideias, o elogio à caça, que só pode florescer assim diáfano pela extravagante ausência da presa 

abatida, se espelha numa outra ausência, a do labor do servo, dissipado como natureza pela beleza encobridora 

dos campos cultivados, por onde cedinho meramente "vagam" "mulheres com ancinhos compridos na mão", 

contempladas pelo senhor que sai à caça numa telega em que mãos anônimas desde sempre acomodam o 

samovar e na qual cavalos já estão a priscas eras magicamente atrelados. Um senhor que aceita sem 

contrariedade o "ressonar tranquilo do vigia", entre cochilos dele próprio, embalados ambos pelo "assovio do 

cocheiro", que se faz ouvir em harmonia com o "chapinhar dos cavalos", que por sua vez se funde ao "rangido da 

gadanha", que ficou para trás sem alusão ao suor de quem a faz ranger, embora se vá em busca da água fresca de 

uma nascente indicada por um "irmão" ceifador, numa sucessão lírica que não conhece fadiga, pois, "apesar do 

cansaço" (do senhor, é claro), ao fim do dia ele divisa, "através da janelinha", como que por obra do espírito 

santo, "...a mesa coberta com uma toalha branca, uma vela a arder, o jantar..." [460-463]. Observe-se o liame 

entre esse aparecer mágico do jantar servido ao caçador depois de um dia pleno de ócio, e o aparecer não menos 

mágico do jantar com que Oneguin, depois de um dia gasto em cálculos e bilhar, recebe Lenski para mais uma 

confraternização de classe em torno de temas universais que evitavam a realidade local (EO, Cap. Quatro/XLIV). 

No curso das suas anotações, o narrador-herói, de um lado, como narrador, flertou com o liberalismo quando 

reconheceu o sofrimento do servo, mas limitou-se à compaixão inerme, contornando liricamente as exigências 

que adviriam do reconhecimento das implicações políticas daquela penosa ação de labutar; de outro lado, como 

caçador, ele celebrou a ação de caçar, mas liricamente limitou-se à contemplação sem gozo, contornando o 

realismo que seria imposto pela crueza da presa abatida. O impasse imposto pela autocracia impeliu o narrador a 

santificar liricamente a natureza como um refúgio, entendendo que a ação humana não podia senão conspurcar a 

sua beleza de relicário: de um lado, nega a ação laboral do servo sobre a natureza, dissipando nesta o esforço 

dele; de outro lado, escamoteia a ação recreativa do senhor sobre a natureza ao azular a presa abatida por ele. 

O resultado é que ambos acabam por se integrar a uma natureza imutável, tão bela depois como antes da 

intervenção deles – o que é o oposto do empreendedorismo burguês, que transforma a natureza, atividade que 

dá base real ao liberalismo. Não deixa de ser uma forma de mostrar servo e senhor no mesmo barco (o naufrágio 

será comum), de dizer de uma certa igualdade entre eles149, mas só ao preço de explicitar tanto a condição de 

classe do narrador – que, ao fim e ao cabo, dissolve com seu lirismo as diferenças sociais entre senhor e servo, 

tratando como atividade práticas (lazer e labor) que não apenas são diferentes, como tem sentidos opostos; 

quanto sua limitação para, por isso mesmo, introduzir a burguesia, sem a qual, entretanto, seu liberalismo não 

podia ter lugar150. 

Ao final do seu elogio à caça, quando reencontra a primavera e dá por cumprida essa trajetória feita nas asas do 

tempo circular, temos o arremate com uma saudação surpreendentemente burguesa, que aponta na direção 

oposta à da aldeia para onde, pela epígrafe, fôramos convidados a regressar ("ali é bom") e remete ao tempo 

cronológico, que é a negação do tempo da tradição: "prosperidade contínua". Liricamente zonzo entre dois 

                                                             

149 Percepção à qual, não à toa, o autor só vai dar tratamento artístico consistente mais de vinte anos depois, em Relíquia viva. 
150 Como seria de imaginar, essa contradição também só será resolvida pelo autor mais de vinte anos depois, quando a história tiver 
deixado claro que o naufrágio comum da parelha servil prescindirá da burguesia, atalhada pela ação de outro ator, que não à toa vai estar 
no centro da ação do último conto introduzido em 1874, Pancadas! 
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mundos, dois tempos, dois países, duas vidas, o narrador nos saúda com um extravagante voto burguês de 

"prosperidade contínua" depois de, sob o impacto da repressão redobrada na reação ao recente 48 francês, nos 

ter trazido o convite anacrônico para uma volta à aldeia, da qual, não obstante, suas Notas (que foram escritas 

seguindo indicação de Púchkin pela preferência à prosa) nos haviam feito ver terem restado apenas fragmentos 

da poesia de antigamente. 

A saudação do caçador mostra-se descabida como despedida, e atualíssima e impertinente como separação entre 

o atraso e a modernidade na Rússia de então. A saudação é descabida como despedida porque na Rússia sem 

ordem burguesa não era possível a "prosperidade contínua"; e é atualíssima e impertinente para separar atraso e 

modernidade porque se, naquele momento, era acertado concluir faltar à Rússia uma via burguesa de superação 

das suas contradições, como deixado claro em Cantores, só a alienação permitiria ignorar que essa via estava 

interditada por um domínio aristocrático tão férreo quanto decadente sobre uma população submetida direta ou 

indiretamente às relações de servidão. 

Eis, em chave política e estética, o doce giro em torturante rosca sem fim no qual Turguêniev enleara sua 

mocidade francesa às contradições em que seu narrador-herói se debatia na querida Rússia distante. Assim como 

Púchkin constatara o que havia de incontornável no imobilismo ao final de EO, levando Tatiana a falar de uma 

volta à aldeia que sabia impossível, Turguêniev fez esse encerramento de suas NdÇ deixando ver o atoleiro do 

imobilismo, levando o caçador ao convite para uma volta à aldeia que era, mesmo, impossível. A diferença 

fundamental entre as duas situações está em que a heroína de Púchkin faz suas evocações sob resignação lúcida, 

enquanto o anti-herói de Turguêniev narra suas próprias insciência e alienação – é por isso que o final de Tatiana 

se dá no cárcere do fausto urbano e o do caçador na “liberdade” do deambular pela natureza. É como se 

Turguêniev tivesse escrito NdÇ como um detido comentário da constatação que Púchkin levara Tatiana a fazer: 

não havia saída no campo, mas o campo era parte da saída, acrescentando que a aristocracia não tinha como 

atinar para o desafio – a extraordinariedade da Tatiana infeliz ilumina a mediocridade que o alegre caçador 

representa. 
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PARTE III – Sob fumaça, Turguêniev apura o ouvido: o novo Notas de um caçador 

PREÂMBULO AO NOVO NOTAS DE UM CAÇADOR 

Tendo consolidado sua obra de juventude com a edição em livro das suas NdÇ, Turguêniev passou, segundo 

entendo, à sua obra adulta – com títulos como Rudin (1856), Ninho de fidalgos (1859), Na véspera (1860) e Pais e 

filhos (1862) – e, então, à obra da maturidade, aberta com Fumaça (1967). Embora não seja o caso de 

empreender aqui a análise das obras da fase adulta, indispensável registrar que em nenhuma delas nosso autor 

voltou ao tratamento da vida do mujique enquanto tal. Depois das primeiras NdÇ, o assunto desaparecerá por 

mais de vinte anos, o que também levou ao sumiço do que quer que pudesse ser visto como uma alternativa à 

estagnação da Rússia, pois todas essas obras da fase adulta se concentraram no impasse que leva à desorientação 

e/ou ao malogro mesmo os mais talentosos e cativantes personagens em cena – em nenhuma dessas obras há 

sequer indício da “prosperidade contínua” desejada ao leitor no final de NdÇ, numa indicação de que esses dez 

anos (1852-1862) de labor artístico foram vividos como uma marcha em lagar. O caso de Pais e filhos é 

especialmente interessante porque embora ambientada em 1859, elaborada no contexto da emancipação (1861), 

e centrada na apresentação de uma vanguarda política então nascente na Rússia, essa obra não trata de qualquer 

perspectiva de mudança, até pelo contrário. Há no romance toda sorte de variações em torno do imobilismo 

russo e suas contradições, mas nenhuma indicação de saída. 

Não vou fazer aqui a discussão dessa obra-prima, que jamais foi superada enquanto a mais controvertida obra 

literária da cultura russa, mas é indispensável registrar que esse tema da renitência do que deveria estar 

superado, um tema que marcara a partida de Tatiana para a cidade no EO, também marca a cena que abre a 

chegada de Bazárov ao campo em Pais e filhos e informa a cena da família ao final do romance, fechando o 

sentido dele. Lotman mostrou que Púchkin designara o boleeiro das Larina como “barbudo” para indicar que elas 

viviam à moda antiga, uma vez que já no tempo de EO a função de boleeiro havia passado dos velhos barbudos 

para jovens da moda. Para registrar a permanência dos mesmos anacronismos em meio aos modismos de 1859, 

enfatizando as contradições da estagnação russa, Turguêniev, depois de abrir Pais e filhos dizendo que no criado 

que espera na estação “tudo, o brinco azul turquesa, [...] gestos corteses, em suma, tudo acusava um homem de 

uma geração moderna e sofisticada”, logo em seguida, ao final do Capítulo II, o leitor é informado pelo próprio 

Bazárov de que esses supostos modernismos ainda conviviam com a permanência anacrônica do que já deveria 

ter ficado para trás: 

EO, Cap. Sete/XXXII: 

Um boleeiro barbudo monta uma égua magra e 
desgrenhada. *-CN 

*-CN – Sobre o anacronismo da situação, v. nota de Bazzarelli in Eugenio 
Onegin a cura di etc, op. cit. pag. 596, nota 23. 

 

Pais e filhos, final do Cap. II: 

– Vamos, mexa-se, barbudão! – exclamou Bazárov para o 
cocheiro. [...]. 
– Ouviu como esse fidalgo chamou você? E é mesmo um 
barbudão.

Ao tempo em que elaborava esse Pais e filhos151 que acabamos de mencionar, Turguêniev proferiu, em janeiro de 

1860, a hoje célebre palestra Hamlet e Dom Quixote152, na qual desenvolve sua compreensão da luta entre ação e 

reflexão: 

[...] alguma parcela de ridículo deve inevitavelmente se alojar na conduta e no próprio 
caráter das pessoas chamadas para uma obra grande e nova [...] sem esses Dom Quixote 
ridículos, sem esses inovadores extravagantes, a humanidade não avançaria – e os Hamlet 
não teriam com que ocupar seus pensamentos [...] os Dom Quixote descobrem; os Hamlet 
elaboram [...] não existem Hamlet perfeitos, nem perfeitos Dom Quixote, trata-se apenas 
da expressão extrema de duas orientações, dois balizamentos fincados pelos poetas para 
dois caminhos diferentes. A vida se precipita na direção deles, sem nunca os alcançar. 

                                                             

151 Pais e filhos, Ivan Turguêniev, tradução de Rubens Figueiredo, Cosac Naify, 3ª edição, 2015, pag. 9 e pag. 16 
152 Hamlet e Dom Quixote, Ivan Turguêniev, tradução de Rubens Figueiredo, in Pais e Filhos, Ivan Turguêniev, op. cit. pag. 319. 
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O próprio Turguêniev é a prova da fecundidade dessas palavras, e de uma maneira particular, afinal, mais 

importante do que reconhecer que não há tipos ideais é agarrar que as balizas não estão fixadas propriamente às 

margens dos caminhos, são antes como feixes elásticos no interior de cada indivíduo. É justo na passagem da 

obra adulta para a obra madura, que se deu sob as circunstâncias em que ele apresentou essa palestra, que 

podemos encontrar de maneira clara o que havia de Hamlet e de Dom Quixote no engajamento político da arte 

literária do próprio Turguêniev. 

A mudança truncada 

Naqueles dias, imersa na tensão Hamlet versus Dom Quixote, a Rússia pensava e agia na direção do fim da 

servidão. Com o noticiário crescente a respeito das providências que estavam a ser tomadas nesse sentido pelo 

tsar Alexandre-II, o debate se acendera e o campesinato se agitara, levando a uma situação aparentemente 

paradoxal: quanto mais se falava em emancipação, mais revoltas camponesas pipocavam, e mais tropas eram 

mobilizadas para sufocá-las. A documentação sobre esse estado de coisas é complexa e volumosa, sendo 

suficiente dizer que depois de terem sido frustrados em suas expectativas cerca de quinze anos antes, ocasião em 

que Nicolau-I iniciara procedimentos na direção da abolição e tivera de recuar ante a forte reação da nobreza 

proprietária, agora os camponeses iam entendendo que se não agissem a frustração poderia se repetir. 

Um ano depois da palestra de Turguêniev, submetido a pressões tremendas, que desafiavam até a conservação 

da dinastia, Alexandre-II não repetiu o recuo do pai e decretou a emancipação, mas o fez segundo um modelo 

que frustrava as expectativas de mudança que gerações haviam associado ao fim da servidão. Embora tivesse 

sobrevivido a Nicolau-I e vivido para ver a emancipação como imaginara, pelas mãos de um novo tsar, e ainda que 

não desdenhasse (e até se comovesse com) os salamaleques que recebia por sua obra engajada, Turguêniev, 

sendo quem era, não podia nem desconsiderar que a abolição levada a cabo por Alexandre-II ficara muito longe 

de corresponder aos resultados com que sonhara, nem deixar de reconhecer que essa frustração anunciada 

compôs o caldo de cultura onde os novos radicais encontraram razões para intensificar a rejeição ao 

acomodatício gradualismo liberal proposto na geração precedente, a sua própria. Como ele mesmo constatara ao 

final da palestra mencionada, ao reproduzir versos do poema A festa dos vencedores, de Friedrich Schiller: 

Tudo passará, tudo desaparecerá, a honraria mais elevada, o poder, o gênio universal, 
tudo se reduzirá a pó. 

Toda a grandeza da terra 
Dissipar-se-á como fumaça... 

Toda uma época ficara para traz e a sensibilidade artística do nosso autor não deixou de ser atingida. Foi nesse 

contexto de frustração que Turguêniev deu início à fase madura do seu trabalho artístico, com o romance 

Fumaça. Embora tampouco seja o caso de fazer aqui uma análise detida dessa obra amarga, na qual o que havia 

de Hamlet em nosso autor aparece com força notável, parece-me indispensável abordá-la ali onde essa obra deve 

ser vista como uma preparação para a volta de Turguêniev ao mundo do mujique, nas três narrativas tardiamente 

incluídas em Notas de um caçador, em 1874. Ambientado no ano seguinte ao fim da servidão, em 1862, Fumaça 

foi maturado entre 1862 e 1867 e, portanto, refletiu tudo o que de frustrante havia na emancipação, para o 

autor. 
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Faces da estagnação: elite aboletada, vanguarda desorientada e leitor romântico 

Embora publicado em 1867, Fumaça é aberto com uma indicação precisa de tempo e lugar da ação romanesca: 

No dia 10 de agosto de 1862, às quatro horas da tarde, havia muita gente no chamado 

salão de Baden-Baden. 153 

Segue-se derramada abordagem lírica do ambiente e de seus transeuntes, depois da qual o segundo parágrafo é 

aberto com a observação de que 

Tudo, aliás, seguia ali como de costume. 

É por nada haver de lírico e pelo caráter enganoso da realidade que parecia trivial naquele 10 de agosto do ano 

seguinte ao fim truncado da servidão, que o início do segundo parágrafo já avisa que tudo seguia como de 

costume: naqueles dias, enquanto a elite russa acomodada flanava nas termas de Baden-Baden, lá na Rússia, o 

radical Nikolai Tchernichévski (1828-1889) – então editor da O Contemporâneo, a revista fundada por Púchkin, da 

qual Bielínski também foi editor e que publicara as primeiras NdÇ – fora preso e seria submetido a um 

fuzilamento simulado, tortura habitual que Alexandre-II, o pai da emancipação truncada, mantinha. Preso 

naquele mesmo verão cerca de um mês antes em razão de sua militância contra a autocracia, Tchernichévski 

ficará no cárcere, em trabalhos forçados ou no exílio, até 1883. 

Ainda que não vá explorar o tema aqui, tenha em mente, leitor, que foi justamente nesse período 

de prisão que o editor da O Contemporâneo escreveu Que fazer?, obra de combate que também 

foi uma reação ao romance Pais e filhos, publicado na primavera do mesmo ano. Tchernichévski 

detestou a nova obra de Turguêniev, entre outros motivos de fundo político, porque viu em 

Bazárov traços de seu companheiro na O Contemporâneo, Nikolai Dobroliúbov (1836-1861), que 

morrera no ano anterior sem conhecer Pais e filhos, mas já rompido com Turguêniev em razão de 

discordâncias políticas antigas, expressas em críticas duras a outras obras do nosso autor. Quando 

Turguêniev escreveu Fumaça, já vivera o ápice desse debate áspero havido em torno de Pais e 

filhos. Portanto, a homenagem a Tchernichévski na primeira linha de Fumaça dá novo testemunho 

do coerente espírito aberto com que Turguêniev se conduzia na cena político-literária. 

Como o que nos orienta é a disjuntiva estagnação ou mudança no contexto do fim da servidão e da radicalização 

da cena política russa daqueles dias, importa dizer que em Fumaça Turguêniev se ocupou de ridicularizar a 

alienação autoreferente da aristocracia russa, ao mesmo tempo em que apontava o que via de fátuo no 

oposicionismo liberal ou no socialismo utópico, apoiados em esperanças seja na comuna russa, seja no 

protagonismo do camponês. Não obstante o registro na primeira linha do romance, a homenagem a 

Tchernichévski tampouco significava uma adesão ao radicalismo antiautocracia e antiliberal; nada disso: além de 

expressar como podia sua repulsa ao arbítrio e à tortura, Turguêniev quis demarcar naquele registro o contraste 

entre a alienação da nobreza em eterna vilegiatura e a radicalização crescente em solo russo. Nosso autor não 

festejava a radicalização, mas acabou por se revelar o mais arguto observador dela, tendo sido capaz de antecipar 

seus desdobramentos precisamente porque empregou seu realismo para compreendê-la por contraste tanto com 

a alienação que vigorava na classe dominante, quanto com o idealismo ou o romantismo que orientavam 

correntes da vanguarda russa que lhe era contemporânea. 

O herói de Fumaça é Litvinov, e a figuração do que havia de politicamente derrotado no autor é o personagem 

Potugin, um amante mal-sucedido, cujas críticas aos credos vigentes na Rússia têm a forma da arenga irônica dos 

despeitados precisamente porque Turguêniev já assimilara a derrota e reconhecia a impotência delas diante da 

marcha das circunstâncias: 

                                                             

153 Fumaça, Ivan Turguêniev, tradução de Jorge Moreira Nunes, Ediouro, s/d, pag. 15. 



 173 
 

Contra o eslavofilismo e o populismo: 

... o valor e o futuro da Rússia [...] a podridão do Ocidente. 
Supera-nos em todos os aspectos, esse Ocidente – e está 
podre! [39] 
Veja os eslavófilos [...] vivem apenas da palavra futuro. 
Tudo virá – mas, na realidade, nada vem e, durante dez 
longos séculos, a Rússia nada inventou, nem no domínio 
da política, nem no das artes, nem no das ciências, nem 
mesmo no das indústrias. Mas espere, tenha paciência, 
tudo virá. E por que tudo virá, permite que pergunte? 
Porque nós, homens civilizados, não somos mais do que 
farrapos, mas o povo... oh! O povo é grande. Contemple o 
armiak [traje camponês], é de lá que tudo há de sair. 
Todos os outros ídolos serão destruídos: concentremos 
nossa fé no armiak. [41/42] 
Nossas velhas invenções vieram do Oriente, as novas são 
tiradas ao Ocidente, e continuamos ainda a discutir sobre 
a originalidade da arte e da indústria nacionais! [100] 
Visitei nesta primavera o Palácio de Cristal de Londres. 
Nesse palácio estão reunidos todos os tipos de invenção 
[...] Se de repente uma nação desaparecesse [...] e se, ao 
mesmo tempo, desaparecesse daquele palácio tudo o que 
essa nação inventou, nossa mãezinha, a Rússia ortodoxa, 
poderia mergulhar no Tártaro sem afrouxar um só 
parafuso, sem desarrumar um só alfinete. [100] 

Contra o revolucionarismo: 

O governo livrou-nos da gleba, mas o hábito da escravidão 
ainda está profundamente enraizado em nós [...] 
precisamos de um senhor [...] na maior parte do tempo, 
esse senhor é um ser vivo; às vezes é uma certa 
tendência, como, por exemplo, neste momento, a mania 
das ciências naturais. [...] Somos verdadeiros servos. 
Nossa altivez como a nossa baixeza, são servis. [40] 
Apanhar um sapato acalcanhado, caído há muito tempo 
dos pés de Saint Simon ou Fourier, colocá-lo 
respeitosamente sobre a cabeça e levá-lo como relíquia – 
desse esforço somos capazes. Ou então, compilar um 
pequeno artigo sobre o valor histórico e contemporâneo 
do proletariado nas principais cidades da França – ainda 
isso podemos fazer. [101] 
[...] a juventude de hoje enganou-se em seus cálculos. 
Imaginou que a época precedente, de trabalho obscuro e 
subterrâneo, já passara, e que competia cavar como 
toupeiras a nossos avós, o que para nós seria muito 
humilhante; devemos agir, abertamente... [...] Queridos 
pombinhos! Nem mesmo os seus filhos hão de agir. 
Quanto aos senhores, queiram voltar à vala, ao buraco, e 
nele continuem a obra surda de seus avós. [102] 

 

 

Por entre a crítica mordaz aos caminhos que rejeitava – e evocando a Primeira carta filosófica, de Piotr 

Tchaadáiev154 –, Turguêniev faz de Potugin boneco de ventríloquo do credo ocidentalista liberal que o autor 

defendia, mas, repita-se, de cuja inviabilidade já se dera conta – daí a forma enfadonha do discurso: 

– Quanto a mim, senhor, não só estou persuadido de que devemos à civilização tudo o 
que possuímos na ciência, na indústria, na justiça, como ainda afirmo que o próprio 
sentimento do belo e da poesia não pode nascer e desenvolver-se a não ser sob a 
influência dessa civilização; e que aquilo que chamam de obra nacional e espontânea é 
apenas ninharia e absurdo. [103] 

Diferentemente de Potugin, e ainda que tivesse alguma afinidade com ele, Litvinov – que devaneava sem ouvir a 

prédica do outro –, depois de uma frustração romanesca saiu em viagem de volta à Rússia e submergiu em 

reflexões regressivas também não de todo estranhas às do próprio Turguêniev naquela época:  

“Fumaça, fumaça!” repetia várias vezes. E, de repente, tudo lhe pareceu não ser mais do 
que fumaça: sua vida, a vida russa, tudo o que é humano e, principalmente, tudo o que é 
russo. [...] os fenômenos se sucedem aos fenômenos, mas, na realidade, tudo fica no 
mesmo; tudo se precipita, tudo corre para ir não se sabe aonde, e tudo se dissolve sem 
deixar traços [...] Fumaça! murmurava, fumaça. [182] 

Ao contrário da resignação do herói de Fumaça, porém, Turguêniev continuava, ao tempo dessa estréia da fase 

madura da sua obra, a se sentir desafiado pelo impasse que fora escrutinado a cada livro da sua fase adulta sem 

que houvesse avanço (assunto a ser desenvolvido em outro trabalho), com a diferença de que o fim truncado da 

servidão o convencera a dar outro rumo às suas esperanças. Depois de alguns despistes em meio à névoa, no final 

de Fumaça ele indica uma volta explícita a Púchkin: após purgar as feridas da luta em que se viu entre a Rússia da 

cidade e a do campo, o herói Litvinov, fazendo percurso exatamente inverso ao de Oneguin, “sem parar nem em 

Petersburgo nem em Moscou”, acabou por voltar diligentemente à sua propriedade rural para, depois de cerca 

dos mesmos três anos da Viagem de Oneguin, se render à Rússia profunda na figura, claro, de mais uma Tatiana 

outrora rejeitada, com a qual irá se reconciliar no seio da tranquilidade rural...  

                                                             

154 Piotr Tchaadáiev, Primeira carta filosófica, in Antologia do pensamento crítico russo (1802-1901), op. cit. pag. 76-78. 
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O quadro a seguir organiza a correspondência sarcástica de Fumaça com EO: 

QUADRO 30 – SIMETRIAS ENTRE FUMAÇA E EUGÊNIO ONEGUIN 

ID SIMETRIAS*  FUMAÇA PAG. EUGÊNIO ONEGUIN CAP/Estr** 

1 

Litvinov como 
Oneguin 

O pai que deixou a propriedade a 
Litvinov era tosco e não lia 

20 
O tio que deixou a propriedade a 

Oneguin era tosco e não lia 
Dois/3 

2 
A propriedade familiar, que era 
extensa, tinha bosques, lago e 

fábrica 
20 

A propriedade familiar tinha 
“fábricas, águas, bosques e terras”  

Um/53 

3 
Litvinov se contorce em cólicas 

morais que não vai efetivar 
117 

Oneguin se contorce em cólicas 
morais inefetivas 

Seis/10, 
11 e 35 

4 
Litvinov foi surpreendido pela 
chegada do general e marido 

125 
Oneguin foi surpreendido pela 
chegada do general e marido 

Oito/48 

5 

Litvinov teve seu rompante de 
fraco meloso, dizendo estar 

perdido e não querer arrastar 
Tatiana para o abismo 

151 

Oneguin fez o sermão da recusa 
dizendo não ser feito para o 

casamento, para o qual classifica 
Tatiana como a mulher ideal 

Quatro/13 

6 
Litvinov voltou a encontrar Tatiana 

depois de cerca de três anos 
187 

Oneguin voltou a encontrar Tatiana 
depois de cerca de três anos 

Oito/17 

7 
Litvinov constata que Tatiana 

mudara 
193 

Oneguin constata que Tatiana 
mudara 

Oito/28 

8 
Litvinov caiu aos pés de Tatiana 

depois de tê-la rejeitado 
193 

Oneguin caiu aos pés de Tatiana 
depois de tê-la rejeitado 

Oito/41 

9 

TatianaT como 
TatianaP 

Tatiana, puro sangue russo, um 
pouco gorda, traços pesados 

115 
Tatiana, russa na alma, não era 

bonita de rosto, nem de pele rósea  
Cinco/4 e 
Dois/25 

10 
Diante de Litvinov, Tatiana conteve 

as lágrimas a custo 
160 

Diante de Oneguin, Tatiana conteve 
as lágrimas a custo 

Cinco/30 

11 
Tatiana emagrecera – ficara mais 

atraente 
163 

Tatiana mudara – ficara mais 
atraente 

Oito/27 

12 

Litvinov como 
Oneguin e Irene 
como TatianaP 

Litvinov reconhece Irene 69 Oneguin reconhece Tatiana Oito/17 

13 
Litvinov invadiu os aposentos de 
Irene sem ser visto por ninguém 

124 
Oneguin invadiu os aposentos de 

Tatiana sem ser visto por ninguém 
Oito/40 

14 
Irene confessa a Litvinov que o ama 

e a chegada repentina do marido 
general se faz ouvir 

125 
Tatiana confessa a Oneguin que o 

ama e a chegada repentina do 
marido general se faz ouvir 

Oito/48 

15 
Litvinov encontrou Irene em 

lágrimas com carta sua em mãos 
167 

Oneguin encontrou Tatiana em 
lágrimas com carta sua em mãos  

Oito/40 

16 Irene como TatianaP 
Irene, outrora jovem empobrecida, 
reina nos salões petersburguenses 

194 
Tatiana, outrora jovem empobrecida, 

reina nos salões petersburguenses 
Oito/28 

17 
Litvinov como 

TatianaP 
Litvinov recusou como indignidade 

tornar-se amante de Irene 
174 

Tatiana recusou como indignidade 
ter Oneguin como amante 

Oito/44 

18 

Litvinov como o 
contrário de Oneguin 

Infortunado, Litvinov partiu da 
cidade, viajou e voltou para o 

campo, evitando as metrópoles 
185 

Infortunado, Oneguin partiu do 
campo, viajou e voltou para São 

Petersburgo 

Sete/5 e 
Oito/13 

19 
Litvinov aplicou-se diligentemente 
em mudanças na propriedade rural 

herdada, na qual se instalou 
185 

Oneguin, apenas para matar o 
tempo, fez mudanças na propriedade 

rural herdada, à qual abandonou  

Dois/4 e 
Sete/5 

20 
No campo, já não sofria daquela 

inércia total 
186 

No campo, logo o tédio volta a se 
impor 

Um/54 

21 
TatianaT como o 

contrário de TatianaP 
Tatiana ficara bem ao emagrecer 

em sua recolhida vida rural 
193 

Tatiana fulgurava na alta sociedade 
petersburguense 

Oito/14-
16 

22 
Irene como o 

contrário de TatianaP 

Irene, desorientada, blefa sofre o 
futuro ao se dizer disposta a trocar 

tudo pelo amor 
168 

Tatiana, lucidamente realista, diz que 
a tudo trocaria por uma estante de 

livros e um jardim selvagem, mas sob 
o registro da nostalgia 

Oito/46 

23 
Litvinov-TatianaT 
Oneguin-TatianaP 

Finais opostos 

Litvinov escreve a Tatiana (a quem 
rejeitara) e as expectativas 
romanescas se confirmam 

186
e 

193 

Oneguin escreve a Tatiana (a quem 
rejeitara) e as expectativas 

romanescas se frustram 

Oito/ 
Carta e 
47-48 

* - TatianaT é a personagem de Turguêniev; TatianaP é a heroína de Púchkin. 
** - Os números das estrofes estão em algarismos arábicos – ao invés dos romanos da obra – para facilitar sua acomodação no quadro. 
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Explorar as complexidades apenas indicadas no quadro acima nos levaria para longe dos propósitos deste 

preâmbulo às novas NdÇ. Concentremo-nos no que nos orienta: a disjuntiva imobilismo ou mudança. O herói de 

Fumaça iniciou uma nova vida depois de uma viagem, assim como Oneguin e o Hamlet de Schigrí já haviam 

tentado, com seus respectivos malogros. Ainda que ao tomar a administração da fazendola nas mãos Litvinov 

possa ter encontrado uma saída para si mesmo – e é na alienação desse rebaixamento de perspectivas que se 

alcança o sentido do (re)encontro romanesco com a sua Tatiana –, a Rússia de Oneguin e do Hamlet de Schigrí 

continuava lá. Por melhor que fosse, a senda aberta pelo descendente da pequena nobreza rural empreendedora 

não chegava a ser uma avenida para a Rússia em geral. Assim como a união entre Oneguin e Tatiana fora 

impossível, assim como o sebo e o lenho de Khor não eram uma solução e, sobretudo, assim como acompanhara 

Púchkin para dizer que mesmo as propriedades bem administradas (como a do diligente e tosco tio de Oneguin) 

não chegavam a ser uma promessa de futuro, Turguêniev sabia que a reconciliação amorosa com essa outra 

Tatiana rejeitada tampouco faria da fazendola de Litvinov uma alternativa. Por que, então, perguntaria alguém, 

ele se deu ao trabalho de promover esse enlace amoroso em contramão tão caprichada com EO? 

A resposta começa na ironia com que Turguêniev arma o contraste entre a carta que prepara o reencontro final 

da sua dupla e a carta que antecede o desencontro original da dupla de Púchkin: ao final das cartas aos 

respectivos pretendidos, as duas Tatiana indicam a saída para a situação difícil em que se encontram, com a 

diferença de que enquanto a heroína de Púchkin impeliu corajosamente à mudança deixando uma brecha para o 

caso de não ser correspondida, a personagem de Turguêniev, recém-saída da emancipação truncada, convida o 

outro a se aninhar na inércia da operosidade rural sob a metáfora, muito apropriada, da convalescença: 

Final da Carta de Tatiana a Oneguin: 

Morro de vergonha e de medo... A vossa honra é minha 
defesa! E corajosamente a isso me confio. [Cap. Três] 

Final da carta de Tatiana a Litvinov: 

Venha: dizem que até os doentes passam melhor juntos 
do que separados. [186*] 

Depois disso, não há como não entender o alcance crítico da patética cena romanesca final, especialmente em 

seu arremate: 

... Tatiana [...] (tinha emagrecido um pouco, o que não lhe ficava mal), estendeu-lhe a 
mão; ele não a tomou. Caiu de joelhos [...] já é tempo de terminar, nada mais há a 
acrescentar; o leitor adivinha o resto.155 (grifo meu) 

O leitor pode adivinhar o resto porque choraminga por esse desfecho convencional desde as frustrações que 

obtusamente experimentara com o final de EO. Turguêniev coroa a crítica política feita no curso do romance com 

essa debochada crítica estética que se faz, ela mesma, um elemento de iluminação ao conservadorismo dos 

leitores acomodados à estagnação da Rússia: o “final feliz”, impossível no tão pouco compreendido elevado 

phatos crítico proposto por Púchkin em EO, tornou-se não apenas possível, mas perfeitamente adequado como 

final adocicado para um romance voltado a satirizar uma elite que, em sua turvação, se deixa cativar como uma 

borboleta pela ilusão da zona de luz entre a cortina e a vidraça [119] e, em seus preconceitos cruéis, enxerga 

suposta beleza num emagrecimento que resulta da dor (voltaremos à crueza dessa reunião, sob luz enganosa, de 

acomodação ao imobilismo, beleza e dor – note, leitor, que a observação de que a convalescente Tatiana 

emagrecera vem entre parênteses para indicar, com ironia, um cálculo íntimo do compungido Litvinov). 

Assim como Púchkin não se confundiu nem com Oneguin, nem com o autor-narrador de EO, Turguêniev, embora 

sob fumaça, não se confundiu nem com Potugin, nem com Litvinov e continuava a se sentir desafiado pela 

situação política cuja face decadente fora descrita em Fumaça, o que requeria contrapartida da criação literária, 

de modo a ir além da convalescença. Para explorar outra perspectiva era necessário voltar atrás, mais 

exatamente à Rússia profunda do “plano programático” de Púchkin, cujo desenvolvimento o próprio Turguêniev 

deixara a meio caminho nas primeiras NdÇ.  

                                                             

155 Fumaça, op. cit., pag. 193. 
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AS NOVAS NOTAS DE UM CAÇADOR156 

Embora a primeira edição das Notas em livro tenha se dado em 1852, quando os "sete anos de escuridão"157 

(1848-1855) já iam pela metade, naquela altura a obra não chegou a refletir essa nova realidade repressiva, até 

porque a maioria das narrativas que a compunham havia sido concebida e/ou elaborada em período anterior, no 

qual Nicolau-I afrouxara o garrote158. Muito menos poderia o livro antecipar o modelo conservador pelo qual os 

servos, cuja emancipação seu autor defendia, viriam a ser libertos em 1861, modelo que não alterou 

substancialmente a vida do mujique no que ela arrastava de miserável e penoso – a começar pelos fatos conexos 

de que o latifúndio não fora tocado e de que a fome (em socorro de cujas vítimas o autor justamente retomaria a 

elaboração de Relíquia viva 159) não fora erradicada. Mais de uma década depois da abolição, se mantinham como 

verdadeiras relíquias vivas aspectos de um recente passado inatual que teimava em não querer passar, 

contrariando ultrapassadas expectativas incubadas pela geração de Turguêniev numa mudança pelo alto, via tsar, 

e alimentando a hostilidade das novas gerações oposicionistas, que haviam justamente se convencido de que "era 

impossível qualquer verdadeira conciliação com o governo do tsar"160. 

Vimos anteriormente como o impacto do malogro dezembrista afligiu Púchkin, provocando inflexões em suas 

concepções políticas e refletindo-se na trama mesma de EO ali onde a obra propiciou entrever as contradições 

em que a estagnação enredava as forças voltadas à mudança. Em mais uma correlação com Púchkin, foi em 

resposta à mudança truncada e aos sofrimentos decorrentes do choque de gerações entre oposicionistas, cujos 

embates mais ásperos se deram ao longo dos anos 1850-1860, que o Turguêniev que escrevera Fumaça 

justamente para retratar o lado sombrio dessas circunstâncias, agora, já cinqüentão, nos anos 70, se motivou a 

voltar ao campo do mujique para introduzir um bloco cronológico de três narrativas novas161 em seu consagrado 

Notas de um caçador. 

Essa decisão de Turguêniev contrariou e estarreceu até mesmo seu amigo mais próximo, e editor, Pável 

Annenkov (1813-1887), que sempre fora explicitamente contra qualquer alteração na obra clássica. Depois de ter 

dito em carta que não o faria, Turguêniev acabou por incluir as três narrativas novas na edição de 1874 de NdÇ. A 

mudança inusitada suscitou controvérsias que se prolongaram século XX adentro, quiproquó sumariado num 

artigo de Dale E. Peterson: The Completion of A Sportsman’s Sketches: Turgenev’s Parting Word, publicado em 

                                                             

156 Esta PARTE III incorpora a material novo o conteúdo de um trabalho anterior do autor, rearranjado e alterado, ao qual substitui: 
Turguêniev apura o ouvido, de julho de 2015. 
157 Na expressão cunhada por Alexander Herzen, o amigo que formou com Turguêniev, entre outros, a chamada geração de 40 da Rússia, 
da qual foi, talvez, seu mais proeminente pensador. Para um perfil intelectual e biográfico de Herzen, ver o capítulo dedicado a ele no livro 
de Isaiah Berlin já citado. 
158 Embora a forma esópica* de Tchertopkhánov e Nedopiúskin esteja clara e sua publicação tenha se dado em 1849, mesmo este conto 
não parece ter sido escrito para tratar da situação repressiva imposta por Nicolau depois do 48 francês, pois a narrativa traz apenas uma 
referência indireta à reação do tsar. Como vimos, o conto está centrado na caricatura ácida e divertida que faz de Nicolau e seu ministro, 
escamoteada num certo "quixotismo", que não chega a se materializar, mas que serviu de despiste para enganar censores "cultos" e até 
alguns analistas. Essa é uma marca característica dos contos esópicos de Turguêniev: se comportando como caça de pêlo acossada pelos 
cachorros da censura, o autor não apenas escondia o que queria dizer, mas deitava pistas falsas para desorientá-los, enquanto o sentido 
pretendido escapava pelo outro lado. 
* - Diz-se "esópica" a linguagem literária com que os autores russos camuflavam a crítica ao regime e à situação do país, de modo a burlar a censura. 
159 Tendo sido iniciado ao tempo em que os primeiros contos foram escritos, Relíquia viva acabou não terminado para a edição de 1852. O 
conto só foi retomado para uma publicação organizada em benefício das vítimas da fome que desgraçou a região de Samara no início dos 
anos 1870, volume para o qual só se aceitavam inéditos. A edição brasileira da Nova Antologia do Conto Russo (1792-1998) informa que 
Relíquia viva é de 1852, quando sua versão final só foi estabelecida e publicada em 1874, erro que desorienta e, por si só, como se verá, 
torna impossível ao leitor alcançar o significado do conto com base nesta edição. 
160 Segundo o entendimento de Isaiah Berlin, por sua vez inspirado em reflexões de Herzen, in Pensadores Russos, op.cit., pag. 41. 
161 Ao se dar ao trabalho de tão esmerado engaste, Turguêniev foi além de simplesmente apresentar mais três contos. Ele inclui o bloco 
dos três contos novos mantendo como última palavra do livro A floresta e a estepe, que não é exatamente um conto, mas uma loa à caça 
como entretenimento. Entendo que ao manter essa loa como palavra final, o autor mune o leitor de uma chave trifásica: permite ver a 
irremediável alienação do caçador, dissocia definitivamente autor e narrador e traz, a contrapelo, o registro dos novos tempos. Turguêniev 
parece impelido a alterar, ou mesmo corrigir, a leitura do que escreveu no passado, explorando com requinte o caráter plástico da 
memória de modo a dar às suas NdÇ papel central na amarração do sentido político de toda a sua obra. 
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1989162, ensaio no qual Peterson começa por dizer que o que teria levado Turguêniev a alterar “seu trabalho mais 

respeitado continua sendo um mistério tentador”. Peterson recuperou e historiou a documentação pertinente 

em mais um esforço de esclarecimento que, embora meritório, também malogrou, não apenas porque 

excessivamente apoiado em tentativas anteriores de desvendar o mistério (herdando delas muito daquilo que 

arrasta para longe da solução), mas, sobretudo, porque seu trabalho não foi ancorado na análise dos contextos 

políticos em que as Notas de um caçador foram inicialmente elaboradas e, bem posteriormente, atualizadas. 

Entendo que minha análise das novas NdÇ resolveu também essa discussão antiga. 

Para alterar um conjunto que já se tornara patrimônio artístico das culturas russa e universal e em um contexto 

histórico diferente, o autor enfrentou o desafio de ajustar os novos contos ao sentido do livro antigo sem lhes 

tolher o alcance e sem anular a ação plástica da memória, que tanto informa o presente com o material do 

passado, quanto se faz modificar ao receber a invasão do que chega sob o influxo do que veio sendo ganho em 

décadas de refinamento estilístico, experiência e desencanto, pelo aprendizado de si e do mundo. Os novos 

contos não podiam carregar as mesmas motivações da mocidade do autor, que haviam animado a criação das 

narrativas reunidas nas edições anteriores das Notas, nem tampouco lhe seria permitido simplesmente anotar, 

como se fossem propriamente atuais, as condições da servidão legalmente extinta, exigências às quais se somava 

o desejo do autor de se recolocar no debate político-literário. Com o novo esforço Turguêniev tentava juntar as 

pontas temporais da vida e da arte e dava um sofisticado testemunho literário (na forma) e político (no conteúdo) 

de sua época – o que incluía alguma dose de autocrítica. 

Ao retornar às Notas de um caçador depois de longa e laboriosa vida literária ele conferiu ao livro status de obra 

aberta. Ao receber nas três narrativas novas o que fora aprendido ao longo da vida pelo artista e pelo homem de 

ideias, NdÇ passa a ser um veio singular para a compreensão da dimensão política da arte do autor, 

especialmente porque assim reconfigurada essa obra assume o papel de elo de ligação entre as relações sociais 

vistas em Fumaça e aquelas tratadas em Terra Virgem, de 1876. Nesse arranjo, novamente encontramos o 

empenho de Turguêniev em apoiar-se criticamente na arte de Púchkin para ir adiante política e artisticamente: 

assim como em Eugênio Oneguin a proibida Viagem de Oneguin teria funcionado como preâmbulo para a 

rendição final de Eugênio e Tatiana ao imobilismo, a Viagem do caçador, atualizada com as três novas narrativas e 

em conexão com Fumaça, passa a funcionar como preâmbulo para a última obra em que o autor se dedicou a 

discutir a disjuntiva imobilismo ou mudança na perspectiva da transformação: Terra Virgem.  

Como no livro publicado em 1852 o último conto propriamente dito163 era Tchertopkhánov e Nedopiúskin, e como 

o primeiro fato político importante do período a ser incluído no livro para fazer a ponte com a situação retratada 

em Fumaça, obra ambientada em 1862, era justamente a morte de Nicolau-I (1856), com suas circunstâncias e 

desdobramentos, Turguêniev retoma o fio da meada com O fim de Tchertopkhánov, despedindo-se de Nicolau-I, 

tal como Púchkin fizera na penúltima estrofe de EO, quando se despediu do seu “satélite extravagante”. Logo em 

seguida, assim como Púchkin se despediu do seu “caro ideal”, Relíquia viva, ao trazer a frustração literal de uma 

convalescença, tratará do fim subsequente da servidão e do malogro das esperanças conexas, no que será uma 

explícita despedida de Turguêniev dos próprios ideais liberais de juventude e, finalmente, Pancadas! encerrará a 

novidade do volume com um alerta sobre as incertezas do porvir político de uma Rússia que se radicalizava, tal 

como Púchkin nos últimos versos de EO indicou como pôde o caráter aberto da Rússia por vir. 

O quadro a seguir organiza as obras em questão segundo a cronologia histórica da ação literária e o ano de 

publicação: 

                                                             

162 https://www.wilsoncenter.org/sites/default/files/media/documents/publication/op234_poetics_ivan_turgenev_1989.pdf, consultado 
em 18 de julho de 2020. 
163 Como já disse, entendo que A floresta e a estepe (em que Turguênieve se despediu do leitor, tal como Púchkin no Cap.Oito/XLIX) não é 
exatamente um conto, mas uma loa à caça como entretenimento, que serve de arremate ao que há de ambíguo no livro enquanto obra de 
comentário político-social, como vimos. Por isso, trato Tchertopkhánov e Nedopiúskin, e Pancadas! como os contos de fechamento das 
edições de 1852 e de 1874, respectivamente. 

https://www.wilsoncenter.org/sites/default/files/media/documents/publication/op234_poetics_ivan_turgenev_1989.pdf
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QUADRO 31 – CRONOLOGIA DA ABORDAGEM LITERÁRIA DA POLÍTICA RUSSA EM EO E EM OBRAS DE I. TURGUÊNIEV 

ID 
TEMPO 

HISTÓRICO 
ABORDADO 

OBRA COMENTÁRIO 
PUBLICAÇÃO e/ou 

CRIAÇÃO 

1 1800-1830 

Eugênio Oneguin 
Romance em versos, criado e 

publicado de forma seriada entre 
1825 e 1832 

Elaboração literária da vida na Rússia sob 
autocracia, refletindo o que havia de 

impasse entre o imobilismo e a mudança 

Publicado em livro 
em 1833, com nova 

edição revisada 
pelo autor em 1837 

2 1840-1852 

Criação e 
publicação avulsa 
de 22 narrativas 

(QUADRO 9, pag. 104) 

Primeiras 
Notas de um 

caçador 

Elaboração literária da vida no campo, 
centrada na figura do mujique 

Reunidas em livro 
em 1852 

3 1849-1855 
O fim de 

Tchertopkhánov 

Novas* 
Notas de um 

caçador 

Elaboração literária do fim do reinado de 
Nicolau-I, que se deu nas circunstâncias da 
repressão à primavera dos povos em 
países vizinhos e do malogro da Rússia na 
guerra da Criméia (1853-1856) 

1872 

Reunidas ao 
livro NdÇ 
em 1874 

4 
Primavera de 
1848 a 1861  

Relíquia viva 

Elaboração literária da derrota da 
primavera dos povos em conexão com o 
fim truncado da servidão e a 
obsolescência dos “ideais liberais de 40” 

1874 

5 Julho de 1862 Pancadas! 

Reflexão literária sobre o novo arranjo 
político a que a emancipação truncada 
levava as classes populares da Rússia, bem 
como sobre a insciência da aristocracia 
local acerca do que se passava 

6 
Agosto de 1862 

a 1865 
Fumaça 

Reflexão literária sobre a alienação das 
elites em vilegiatura diante das 
inquietações e realinhamentos políticos 
que ocorriam em solo russo depois do fim 
truncado da servidão 

1867 
(Daqui o autor 

voltou no tempo 
para criar as três 

novas narrativas de 
NdÇ) 

7 
Primavera de 

1868 ao inverno 
de 1870 

Terra Virgem 

Elaboração literária do atrito de 
reacionários e conservadores contra a 
ação pela mudança saída dos 
realinhamentos políticos das classes 
populares da Rússia 

1876 

* - As três novas narrativas de NdÇ cobrem o mesmo período histórico (1856-1862) que já fora contemplado pela obra da 
fase adulta do autor, que se inicia com Rúdin e se conclui com Pais e filhos. A diferença é que as novas NdÇ foram 
deliberadamente criadas para voltar a incluir a vivacidade da Rússia profunda na abordagem eminentemente política do 
intervalo 1846-1867, compondo com Fumaça o preâmbulo da maturidade para o sentido político de Terra Virgem. 

Entre outros detalhes, o quadro acima deixa ver que, tal como na inversão realizada por Púchkin no Cap. Sete de 

EO, Fumaça também acabou por funcionar como um preâmbulo às avessas para as três narrativas que, não 

obstante de elaboração posterior, tratam de um intervalo histórico que por assim dizer prepara as situações 

vividas pelos personagens em Baden-Baden. Turguêniev voltou no tempo sem deixar pontas soltas. Por exemplo: 

ao retomar o trio caçador-espingarda-cachorro para relembrar com azedume episódio de pântano seco e falta de 

caça [101], o solitário e derrotado Potugin citadino acabou por “antecipar” (no tempo da criação literária) o 

“desfecho” (no tempo histórico-cronológico) das conseqüências de uma alteração plástica significativa nas três 

novas histórias do caçador, pois nelas não apenas não há caça como, de certa forma, já não há lugar para ela. 

Em O fim de Tchertopkhánov se diz de um nobre em tal ruína que já "não tinha como caçar" (hábito que, ao final, 

já era uma necessidade) e "já não sonhava com os cães de Kostromá"164. Relíquia viva se inicia com o caçador 

molhado, espingarda que nega fogo e cachorro sem faro. Essa lógica culmina no último novo conto introduzido, 

                                                             

164 Raça muito antiga e tradicional de cães de caça russos, oriundos da região de mesmo nome e muito apreciados, inclusive, pelo som 
singular de seu urro ao localizar a presa. 



 179 
 

Pancadas!, aberto com o anúncio de que a munição acabara e de que não havia sequer cavalo para ir buscá-la, o 

que arremata a metáfora para a situação da aristocracia russa naquela altura: sob tempo adverso, num mato-

sem-cachorro, sem cavalo e sem munição (mesmo para divertimento). 

O refinamento dessa inatualidade da caça ganha brilho quando constatamos que ela vem cuidadosamente 

acompanhada de uma outra mudança plástica significativa, que lhe corresponde: esses últimos três contos novos 

são os únicos do livro em que o tempo é o tempo burguês, o do calendário e do relógio, e não o tempo 

tradicional, sendo que essa passagem, do tempo tradicional para o moderno, se deu paulatinamente, à medida 

que o tempo histórico avançava no curso da leitura de um conto para o outro, o que constitui um refinamento no 

refinamento. 

Em O fim de Tchertopkhánov, se já não há o balouçar do tempo tradicional centrado nas estações do ano, as 

marcadas datas civis que estruturam a narrativa vem entranhadas no calendário dos ritos religiosos tradicionais, e 

o tempo histórico só se dá a conhecer depois de o leitor superar um intrincado jogo que o obriga a se reportar à 

ordem religiosa; em Relíquia viva, em que se dá um passo adicional na marcha em que o leitor acompanha a 

progressão da história russa, o calendário civil emerge do jogo entre as estações do ano e certos intervalos do 

tempo histórico contado em anos, já sem requerer deferência a datas de ordem religiosa; finalmente, em 

Pancadas!  o leitor se acha em pleno calendário moderno (tal como já na abertura de Fumaça), com o dia, o mês 

e até a consulta ao relógio, sendo que aqui não há qualquer referência à religião ou a figuras religiosas – o tema 

desaparece. 

Para o autor, os acontecimentos histórico-cronológicos que esses três contos trabalham jogaram a Rússia, 

definitivamente, e com todas as suas contradições, no turbilhão da vida moderna. Refaçamos o itinerário de 

Turguêniev até essa conclusão, tendo em mente o que vimos nos contos da primeira edição em livro e em 

Fumaça, pois o material novo só pode ser plenamente compreendido se lido à luz do sentido e dos impasses do 

anterior.165  

  

                                                             

165 Ao buscar na WEB comentários e análises desses três contos nada encontrei que tivesse qualquer semelhança com o que aqui se vai 
apresentar. Prudente ressalvar, porém, que como não mergulhei na fortuna crítica em russo, não tenho como avaliar o quanto cheguei a 
avançar, se cheguei, na travessia do vau que leva do terreno batido ao desconhecido – seja como for, qualquer acerto terá valido o esforço 
e a consternação por receber reparo fundado não será maior do que a disposição de reconhecê-lo, até porque já me darei por satisfeito se 
este trabalho abrir caminho para que pesquisadores capazes de fazer uso desenvolto da documentação em língua russa, inclusive na 
imprensa da época, venham a oferecer análises realmente à altura da complexidade da obra de Ivan Serguêievicht Turguêniev. 
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ORIGEM FUNESTA DA EMANCIPAÇÃO TRUNCADA – O fim de Tchertopkhánov 

Mais de vinte anos depois do elogio à caça que vimos lá atrás, Turguêniev retomou as Notas de um caçador com o 

fito deliberado de atualizá-las de um ponto de vista político, escolha que não surpreende quando sabemos do 

desassossego íntimo em que o autor vivia, pois perseguia politicamente a si mesmo como um inflexível coletor de 

impostos166. A opção por um novo conto centrado em Tchertopkhánov envolveu um risco estético e um sacrifício 

artístico: radicalizando uma inflexão que já aparecera no conto anterior, esta continuação da história do fidalgo 

desditoso não reflete nenhuma experiência própria do narrador, que jamais aparece em cena e a tudo narra 

segundo informação remota, o que enquanto realça o fato de que as circunstâncias narradas envolveram a todos, 

ao escritor, ao narrador e ao leitor da época, pode cobrar seu preço no quantum de imaginação e deleite estético 

que a obra proporciona ao leitor. 

De certa forma, fruir a obra depende de um paradoxo: quão mais insciente estiver o leitor acerca dos fatos 

subliminares embutidos nela maior é a possibilidade de que ele empreste sua imaginação para fruinventar 

qualidades propriamente artísticas ao conto, mas, nesse caso, há o risco de o autor não alcançar o objetivo 

subterrâneo que orientou a produção da obra... ; na primeira edição em livro, de 1852, adivinhando o efeito que 

justamente as duas páginas finais de Tchertopkhánov e Nedopiúskin provocariam no leitor, Turguêniev ainda 

terminava o conto com uma frase em que prometia narrar, numa próxima ocasião, a história da provocante 

Macha. Não é de estranhar, porém, que justamente essa frase final tenha sido retirada do livro na edição em que, 

mais de vinte anos depois, apareceu O fim de Tchertopkhánov. Afinal, nesse novo conto, centrado nas 

circunstâncias do fim do fidalgo brutal, o autor sacrifica a promessa porque resolveu aprofundar o paralelo entre 

seu personagem e Nicolau-I, percurso no qual o papel simbólico de Macha ganhava força em prejuízo da 

personagem como tal, por mais instigante que ela fosse e, assim, não houve alternativa senão fazê-la ir-se, 

frustrando-se as expectativas outrora criadas em torno de uma narrativa futura trazendo peripécias da cigana 

flamejante. 

Esse sacrifício decorre também de uma interdição da própria realidade à criação artística, pois a populosa Rússia 

daqueles dias, mergulhada num atraso do qual dependia uma ordem despótica cuja única rota de fuga, cada vez 

mais estreita, era a repressão e a guerra de expansão, naquela Rússia, eu dizia, que mergulhava no desespero 

seus próprios nacionais, não havia lugar para a vitalidade desaforada da presença cigana. Não é por outra razão 

que a beleza das primeiras páginas mostra Macha indo embora da casa de Tchertopkhánov de um modo tão 

"inexplicável" quanto o êxodo de milhares de ciganos que deixaram os domínios do Tsar Romanov na virada final 

dos anos 1840, início dos 50. Explicações da época para a histórica migração em massa sublinhavam aspectos 

culturais intangíveis, que subterraneamente fariam convergir, sem planejamento prévio, as motivações viageiras 

de grupos apartados de ciganos, alegação que parece guardar simetria tanto com a especulação feita pelo 

narrador, "o sangue nômade" (o derramado?), quanto com a razão dada pela própria Macha ao deixar 

Bessônovo: a saudade cigana. 

A surpresa de Tchertopkhánov é a mesma de certos observadores da época e serviu para burlar a censura, que 

não atinou que Macha se foi porque nosso autor decidira retratar no novo conto as circunstâncias do fim de 

Nicolau-I, fechando uma história que começara vinte e três anos antes. Não obstante essa limitação, a 

inventividade artística de Turguêniev a incorpora para sobrepujá-la, e o leitor vive o desenlace do caso amoroso 

absorvido pelo sofrimento emocional irremediável de casos assim, ao mesmo tempo em que pode entender 

                                                             

166 Mesmo depois de ter atualizado o livro com sua trilogia política cronológica (O fim de Tchertopkhánov, Relíquia viva e Pancadas!), em 
uma carta de 1876, ainda respondendo a críticas dos radicais ao niilismo do seu já velho romance Pais e filhos, Turguêniev se auto-flagelava 
dizendo que "...o escritor que existe em mim deveria ter se sacrificado ao cidadão. Admito a justiça da minha rejeição por parte dos jovens e 
de todos os escárnios dirigidos contra mim. [...] A questão era mais importante do que a verdade artística, e eu deveria ter previsto isso." 
Conf. Isaiah Berlin, op. cit. pag. 283. Foi nesse altar de cobranças e ao som dessa ladainha de reproches políticos que se deu o belo 
sacrifício artístico de Macha. 
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porque Macha, ao se evadir da escuridão em que o fidalgo endemoniado reinava, canta a juventude enquanto 

caminha em busca de luz em terras estrangeiras: 

    – Para a casa de Iaff! Para a casa de Iaff! – gemeu Tchertopkhánov assim que   
    avistou Macha. – Para a casa de Iaff! – repetia, correndo na direção dela e   
    tropeçando a cada passo. 

Macha parou e virou-se para encará-lo. Ela ficou de costas para a luz, parecia toda negra, 
como esculpida em árvore escura. O branco dos olhos se destacava como amêndoas de 
prata, e os olhos mesmos – as pupilas – estavam ainda mais negros." [384*]. 
Маша остановилась и обернулась к нему лицом. Она стояла спиною к свету – и казалась вся черная, 
словно из темного дерева вырезанная. Одни белки глаз выделялись серебряными миндалинами, а сами 
глаза – зрачки – еще более потемнели. 

O fidalgo vinha esbaforido, mas ficou paralisado "quando seu olhar encontrou o dela": as duas amêndoas 

destacadas no ícone negro devolviam a ele o olhar da escuridão de onde provinha. Ao mostrá-lo aos tropeções, a 

tentar alcançar e recuperar uma serena Macha, e atribuindo a deserção dela ao jovem militar Iaff, cujo nome 

evoca um renomado fabricante de licores inebriantes apreciados no meio artístico da Moscou da época167, mas 

advertindo o leitor de que não vai tirar nenhuma consequência direta do caso para a sua história, nosso autor 

parece fazer uso de mais uma simetria literária para fechar o sentido do que propõe. Pouco antes do 

aparecimento de Macha no firmamento literário russo, Prosper Merrimé – inspirado na celebrada obra de 

Púchkin, Os ciganos, que ele próprio traduziu para o francês – havia publicado sua novela Carmen (1845), cuja 

protagonista, uma cigana endiabrada, enlouquecera de amor ao jovem militar D. José, arrastado por ela à 

deserção e aos maiores desatinos. Ao enxergar Macha desencaminhada por um jovem militar, e não como aquela 

que o desencaminha, como Carmen a D. José, o fidalgo decadente quer retirar da cigana sua principal 

característica, a autonomia, que havia ficado clara no conto anterior – quando ela o fez recuar da pretensão de 

obrigá-la a tocar o violão, com o qual, depois, espontaneamente incendiou o ambiente168 –, autonomia que está 

na base do ato unilateral de deixá-lo. Preferiu acreditar "até o fim de seus dias" que a perdeu inebriada por outro 

do que aceitar que ela se foi simplesmente por ter ajuizado que o melhor para si era deixar para trás aquele 

"reino" sufocante e decadente, do qual os ciganos fugiam justamente porque as tropas de Nicolau-I distribuíam 

arbitrariedades e sofrimentos enquanto reprimiam ferozmente a primavera dos "sublevados povos" da Valáquia e 

da Moldávia, que aboliram a servidão. 

Quanto ao sumário desaparecimento do amigo íntimo, Tíkhon Nedopiúskin, a data de sua morte, que se deu "no 

primeiro frio", em consequência da partida de Macha e "sem a permissão" de Tchertopkhánov, coincide com o 

período das dissensões dentro do aparelho estatal em razão justamente do engajamento da Rússia na repressão à 

primavera dos povos na Valáquia, na Moldávia e na Hungria, em 1848-1849. Essas dissensões levaram Serguei 

Uvárov a tomar a iniciativa de deixar o cargo de Ministro da Educação, aceitando sua "morte política", fato que se 

deu precisamente na boca do inverno de 1849, quando suas discordâncias com a intensificação da repressão 

universitária se somaram ao caldo das insatisfações conservadoras contra a má influência sobre a jovem 

oficialidade trazida pela interferência na vida interna de outros países, pois já se colecionavam episódios em que 

soldados russos se recusavam a atirar contra insurretos. 

Perseguindo seu velho adversário político com a perseverança de uma vizinha mexeriqueira, Turguêniev se dá ao 

trabalho de elaborar o detalhe sardônico do monumento fúnebre com que Nedopiúskin foi homenageado pelo 

amigo: com a dispendiosa estátua pagã da deusa Flora, que substituiu pela fraude a estátua de um anjo, o autor 

                                                             

167 Conforme as explicações da nota 1 de O fim de Tchertopkhánov numa edição francesa de 1929, que traz uma estrofe de Boris Almazov 
aludindo ao consumo dos "produtos de Iaff" no início dos anos 1850: "Kostia taquinait / la clef du buffet / les produits de Iaff / savait apprécier." In 
Mémoires D'un Chasseur, traduit du russe avec une introduction e des notes par Henri Mongault, Editions Bossard, Paris, 1929, pag. 568. 
168 Naquela ocasião, o sacudido de Macha lembrou uma casca de bétula ao fogo; agora, sua serenidade a fazia parecer feita de árvore, 
como um ícone, ou uma Matriosca, em que os olhos se destacavam como amêndoas de prata. Talvez não se deva descartar desse 
contraste que um Turguêniev divertidamente provocador, aludindo à promessa não cumprida, esteja também a dizer ao leitor contrariado 
com a evaporação de Macha: "se quiser saber de uma cigana arrebatadora, leia Carmen". 
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evoca uma distinção botânica recebida por Uvárov, que teve seu nome dado a uma planta descoberta por um 

naturalista amigo169, correlação que lhe permite soldar esta homenagem recebida pelo adversário aos 

monumentos cristãos que a maníaca família aristocrática erigira para fraudulentamente celebrar seus próprios 

fracassos: reunindo realidade e ficção, Turguêniev debochadamente funde a fracassada "ninharia informe", 

Uvárov, ao sino que, tendo rachado ainda na fôrma de fundição, jamais ganhou forma final; e à cúpula da igreja 

que também desabou antes de ganhar forma final170 – sem deixar escapar que a deusa pagã substituiu a estátua 

cristã sem que ninguém tivesse se dado conta, detalhe com o qual mais uma vez o autor assinala o caráter aguado 

da devoção religiosa dos seus personagens, aspecto ao qual voltaremos mais adiante. 

Mas a costura metafórica não se esgota aí. Como o leitor deve lembrar-se, Nedopiúskin morreu em decorrência 

da partida de Macha, mas ainda não fizemos uma conexão mais direta entre a partida de Uvárov e a dos ciganos, 

único detalhe que falta para o arremate da trama entre a vida e a ficção. A partida de Macha se deu pela saudade 

cigana, explicada por ela mesma em meio a uma floresta em que "tudo em volta se fizera vermelho" [384]:  

    Quando chega a saudade, essa separadora, e convoca a alma para um   
    lugarzinho distante... (grifos meus). [386]. 

Ora, em A floresta e a estepe o autor já nos dissera que, depois de "deleitar-se com a cor verde do céu sobre a 

floresta avermelhada!... [...] [tem-se] os primeiros dias da primavera [...]" 

...é hora de acabar. A propósito, já disse da primavera: na primavera é fácil se separar, na 
primavera até as pessoas felizes são atraídas pela distância... (grifo meu). [466]. 

Se a repetição da palavra "primavera" por três vezes, em apenas duas linhas, e no desfecho de uma narrativa de 

1849, já não podia ser recebida com inocência, pois naquela altura se desenrolavam os fatos agora retomados, 

menos motivo há para que deixemos de ver a relação entre a saudade de Macha e a primavera dos povos, essas 

duas separadoras, com o que Turguêniev faz esvoaçar um tênue fio de seda ficcional estendido entre narrativas 

que metaforizam com mais de vinte anos de intervalo o mesmo período histórico. Assim, as partidas de Macha, 

Nedopiúskin e Uvárov têm a mesma razão de fundo que a partida dos ciganos: a repressão sangrenta de Nicolau-I 

à primavera dos povos estrangeiros, que vai se desdobrar em censura cultural redobrada e na truculência militar 

exercida contra as populações do Cáucaso e do Don no curso da guerra que logo rebentaria. Nicolau estava a 

isolar-se até entre os seus: 

... ficou completamente sozinho [...]. Só o orgulho não diminuía. Pelo contrário: quanto 
piores ficavam suas circunstâncias, mais arrogante, altivo e inacessível ele se tornava. Por 
fim, virou um completo selvagem. Sobrou-lhe apenas um prazer, uma felicidade: um 
assombroso cavalo de sela de cor cinza, da raça do Don, chamado Málek-Adel. (grifos 
meus). [391]. 

Como a explicação para o fim de Nicolau é justamente a condução ruinosa da chamada "guerra da Criméia" 

(1853-1856), provocada por ele, Turguêniev despacha logo no início da narrativa os outros dois personagens 

apresentados no conto anterior, para, então, se concentrar no personagem novo, esse cavalo Málek-Adel, 

introduzido para tornar possível uma meticulosa amarração entre as aventuras e desventuras das etapas finais 

dos reinados belicosos e estagnados de Tchertopkhánov e Nicolau. Ao dar ao cavalo que será o centro das 

atenções do fidalgo malogrado o nome de um famoso líder muçulmano na luta contra as Cruzadas, o autor está a 

construir uma metáfora para ambições mal camufladas de cristianismo por Nicolau-I: terras estrangeiras 

limítrofes com a Rússia e sob domínio dos líderes muçulmanos do Império Otomano. Os desassossegos vividos 

por Tchertopkhánov em torno do cavalo Málek-Adel, que acabarão por selar a sua morte, simbolizam as 

atribulações russas na guerra, que, por sua vez, acabaram por "determinar" a morte de Nicolau-I, em 1855 – cada 

um dos dois terá, no cavalo e na guerra, “sua última superioridade sobre todos os vizinhos” [399]. 

                                                             

169 Alexander Bunge nomeou de Uvarova uma das espécies de plantas da família Verbenaceae. 
170 V. a nota 130 e seu contexto. Homenageado com uma deusa pagã, o "Quasímodo russo", sem cúpula de igreja onde se esconder, nem 
sino para tocar, é mostrado num desamparo ainda mais miserável do que o desafortunado sineiro francês. 
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Málek-Adel e a guerra da Criméia 

Depois de logo na primeira linha do conto dar uma dica para que o leitor preste atenção no transcurso do tempo, 

ao informar que quando começaram as catástrofes do fidalgo desorientado se haviam passado exatos dois anos 

desde a visita do caçador a Bessônovo, narrada em Tchertopkhánov e Nedopiúskin, o autor vai fazer ainda três 

indicações temporais antes de oferecer a ponta do fio da meada: primeiro, na abertura da parte IX, somos 

informados de que "passou um ano... um ano inteiro sem chegar notícia alguma de Panteliei Ieremêitch"; logo em 

seguida, Perfichka aparece para nos dizer "como ele emagreceu e envelheceu em um ano". Essa insistência, que 

grifei, de que se passara "um ano", e um ano "inteiro" é mais uma sinalização para a exatidão do tempo 

transcorrido, que será reiterada em outra passagem, mais próxima do fim do conto, na qual, para chamar a 

atenção para a simetria histórica pretendida, Turguêniev, de forma pouco literária (porque detalhada demais, 

repetida e, portanto, rombuda), compõe a narrativa de um vexame dado pelo cavalo nos seguintes termos:  

"Certa manhã, Tchertopkhánov [...] deparou-se com o mesmo séquito de caça do príncipe 
diante do qual tinha caracolado com tanta valentia um ano e meio atrás. E a mesma 
circunstância se repetiu: assim como naquele dia [...] onde realmente saltara um ano e 
meio atrás [...]." [413], (grifos meus). 

A repetição tão marcada de que o próprio evento que se repete se deu um ano e meio atrás obriga qualquer 

leitor não inteiramente inocente a buscar uma explicação para a insistência, que só pode estar associada ao 

calendário. De fato, logo em seguida, e como desdobramento do malogro vivido com o cavalo no evento 

mencionado acima, o diácono, enquanto desmascara para o fidalgo enganado o Málek-Adel falso, nos dá, 

finalmente, a ponta do fio da meada: 

"seu cavalo foi roubado no ano passado, duas semanas depois da festa do manto da 
Virgem; e agora estamos no fim de novembro." [415]. 

Como a festa mencionada ocorria então no início de outubro, e como sabemos que Málek-Adel foi roubado 

exatos seis meses depois de comprado, a fala do religioso nos oferece um marco a partir do qual podemos 

constatar, de enfiada, que o cavalo fora comprado em abril; montado com brilho em maio-junho (um ano e meio 

antes do refugo); roubado em meados de outubro; recuperado no outubro seguinte; para refugar 

vexaminosamente em seguida, ou seja, no início de novembro; ter sua falsa identidade confirmada quase um mês 

depois da sua suposta volta à estrebaria do dono, no final de novembro; e, por fim, concluímos que a morte de 

Tchertopkhánov se deu em meados de janeiro ("seis semanas depois" do encontro com o diácono). Assim como a 

partida de Macha e o adoecimento e morte de Tíkhon correspondem a situações da história russa, todos esses 

meses e intervalos da saga de Málek-Adel e seu algoz tem correlação meticulosa com o calendário dos eventos 

mais importantes da guerra da Criméia durante a vida de Nicolau-I, conjunto de simetrias que resumo no quadro 

a seguir, no qual fica claro que o fantástico Málek-Adel serve de montaria a uma metáfora para as fantasias de 

Nicolau nessa campanha bélica, que resultou catastrófica para a Rússia. 
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QUADRO 32 – MÁLEK-ADEL E A GUERRA DA CRIMÉIA 

ID Pag. Data Narrativa Literária (1849-1855) História Russa (1849-1855) Data 

1 383 
Verão de 

49 

A cigana Macha abandona Bessônovo. 
Morre Ammalat, o último galgo de caça, cujo nome é 

uma "homenagem" a um líder rebelde do Cáucaso 

Repressão à "primavera dos povos" na Hungria, na 
Valáquia e na Moldávia. Ciganos migram em massa 

da Rússia. O domínio do Cáucaso fica ainda mais 
controvertido 

1849 
Início dos 

50 

2 390 Out-49 

Ferido pela partida de Macha, Tíkhon morre - deixa 
Tchertopkhánov "sem permissão" 

 
(a morte se dá "no primeiro frio" após a partida de Macha) 

No final do outono Serguei Uvárov deixa o Ministério 
por desentendimento com Nicolau em torno da 

repressão universitária e da intervenção nos 
assuntos internos de países vizinhos, convulsionados 

pela "primavera dos povos" 

Out-49 

3 
394-
396 

Abr-53 

"Como outrora a Tíkhon", Tchertopkhánov salva um 
judeu ("crucificador de Cristo"), e compra dele o cavalo 

Málek-Adel 
 

(seis meses antes do furto do cavalo) 

Turguêniev faz uma fusão temática: ainda nos anos 
40 Uvárov havia sido o mentor de uma legislação 

menos restritiva aos judeus. Agora, Nicolau 
apresenta motivação religiosa falsa, a de proteger 
santuários cristãos, para dar ultimato ao Império 
Otomano - Nicolau "comprou" a ideia da guerra 

Abr-53 

4 398 
Mai-Jun-

53 

Tchertopkhánov tem êxito se exibindo com Málek-Adel 
para Príncipe "riquíssimo" em cavalgada intrépida por 

terras vizinhas 
(Um ano e meio antes do refugo, de Novembro de 54) 

Tropas de Nicolau ocupam principados do Danúbio, 
pertencentes ao Império Otomano. Marchando 

"triunfalmente", ele precipita a Rússia na guerra.  
Jun-53 

5 
399-
404 

Out-Nov-
53 

Tchertopkhánov recebe, num golpe de sorte único, uma 
parca herança inesperada de uma parenta distante, que 

permite saldar a dívida com o judeu. O judeu, a quem 
Panteliei salvara num momento de apuros, volta para 

receber o pagamento e ele, ao acordar de um pesadelo, 
se dá conta do furto de Málek-Adel 

(Seis meses após a compra e "duas semanas após a festa da Virgem") 

Nicolau, que recebera como único aliado a 
militarmente irrelevante, e distante, Grécia (tão 

cristã-ortodoxa quanto ele), é chamado à realidade 
pelo ultimato da Áustria (a quem socorrera quando a 

ajudou a sufocar a revolta da Hungria), e pela 
declaração de guerra dos turcos. Nicolau terá de se 

retirar dos principados do Danúbio 

Out-Nov-
53 

6 409 
Antes de 
Out-54 

O judeu, "por fraqueza de caráter", abandona 
Tchertopkhánov na jornada para tentar recuperar Málek-

Adel 

França e Inglaterra declaram guerra à Rússia. Os 
cristãos dos territórios ocupados não demonstraram 
nenhuma disposição de levantar-se contra o domínio 

turco, frustrando expectativas de Nicolau na fibra 
ideológico-religiosa cristã que os levaria a um 
engajamento em apoio à tentativa russa de 

recuperar o domínio dos principados 

Mar-Mai 
54 

7 409 
Set-Out 

54 

Tchertopkhánov julga ter encontrado Málek-Adel nas 
mãos de um cigano, há conflito, e ele o compra de volta 

(Romní - localizada em território que hoje pertence à 
Ucrânia) 

Talvez uma alusão aos conflitos e custos em torno 
das requisições de guerra contra populações do Don 

e do Cáucaso, de onde Nicolau retirou à força 
cavalos, víveres e homens para sustentar a guerra 

1854 

8 410 Out-54 

Na viagem de volta, Tchertopkhánov espanca um cossaco 
filho de pope, inocente do roubo de Málek-Adel, e tem 

de pagar uma indenização (Karátchev, localizada em 
território hoje pertencente à Rússia) 

Talvez uma referência à chamada Legião Eslava, 
composta por unidades cossacas que atuaram nos 
principados em apoio aos turcos e contra Nicolau, 

lideradas por Volyn Michael Tchaikovsky (1804-1886)  

1854 

9 
408-
410 

Final de 
Out-54 

Sem dinheiro, depois de um ano de buscas cansativas, 
com uma semana de viagem de volta, Tchertopkhánov 

chega em casa "triunfante" e recebe felicitações de todos 
pela recuperação de um Málek-Adel de cuja 

autenticidade, porém, no fundo, suspeita - virão tempos 
difíceis 

Com a Rússia praticamente falida depois de um ano 
de guerra, tropas de Nicolau atacam em Balaclava e 
momentaneamente param o progresso inimigo. Há 
festa, se distribuem condecorações, mas, no fundo, 

se sabe que alimentam-se ilusões - virão tempos 
difíceis 

25 
Out-54 

10 413 
Início de 
Nov-54 

Tchertopkhánov galopa em terreno aluvial íngreme e 
Málek-Adel refuga diante do mesmo príncipe contra 
quem o ginete brilhara, "um ano e meio antes", em 

cavalgada sobre aquelas terras vizinhas 
(Aqui o autor oferece ao leitor mais um ponto em que se apoiar para 

encontrar o fio entre as datas e a correlação pretendida) 

Os russos atacam em terreno adverso, perdem a 
batalha de Inkerman e não rompem o cerco a 

Sebastopol. Fica evidente que a situação vantajosa 
obtida na ocupação dos Principados do Danúbio, um 
ano e meio antes, não tivera lastro e não se repetiria 

05 Nov-
54 

11 
415-
421 

Final de 
Nov-54 

O falso Málek-Adel é desmascarado por um diácono e um 
inocente é sacrificado. Fim das ilusões de grandeza de 

Tchertopkhánov, que desaba ante a extensão da 
catástrofe 

(o ponto de partida para a cronologia do conto é "cair na real")* 

A situação sacrificial insustentável de Sebastopol 
estampa a ruína que fora para a Rússia a guerra da 

Criméia. Fim das ilusões expansionistas do Tsar 
Romanov, que desaba ante a extensão da catástrofe 

Final de 
Nov-54 

12 
422-
424 

Meio de  
Jan-55 

Fim de Tchertopkhánov Fim do Tsar Romanov 
Meio de 
Fev-55 

* - Não por acaso, esse ponto de partida é retrospectivo, impondo mais uma retomada às avessas do anotado (e do lido). 
Registre-se que o fidalgo cavaleiro recebeu no alto da montaria, como um lançaço no coração, a notícia que desfez seu 
delírio. [415]. 
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O grande desafio posto pelo quadro acima não é a verossimilhança, que está evidente171, mas o fato de que a 

simetria mostrada poderia comprometer a força literária da mais caudalosa narrativa de Notas de um caçador, 

pois, descontado o paralelo histórico, há o risco de que reste ainda menos do que tivemos no conto anterior, 

onde o objetivo político já havia cobrado seu preço  – em outras palavras, a razão que sugere o risco de o conto, o 

maior do livro em tamanho, vir a transportar uma carga literária pouco valiosa está precisamente no êxito obtido 

pelo autor em traçar essa correlação detalhada entre a vida política e a narrativa ficcional; afinal, a essa altura 

nenhum leitor informado poderá ver qualidades humanitárias em Tchertopkhánov, ou atribuir o desmazelo dele a 

algum desprendimento superior em face da matéria deste nosso triste mundo, ou mesmo confundir seu belicismo 

com coragem ou seus delírios com lampejos transformadores, à la Dom Quixote. Não. Tudo isso está fora de 

questão, pois o fidalgo de quatro costados está irremediavelmente contaminado pela pessoa incontrovertida de 

Nicolau-I, figura pela qual estamos impedidos de nos afeiçoar e com a qual não podemos nos iludir. 

Não obstante, a radiação literária do conjunto não arrefece, a começar pela apresentação das circunstâncias na 

quais Tchertopkhánov se pôs em contato com o judeu que lhe dará a oportunidade (e o pretexto) de cavalgar a 

última alegria da sua vida belicosa: 

    – O que acontece? – perguntou [Tchertopkhánov a uma velha] [...] –  
    – Só Deus sabe, meu pai [...] Dizem que nossos rapazes estão batendo num judeu. 
    – Judeu? Que judeu? 
    – Só Deus sabe [...] Apareceu por aqui [...] Então estão batendo nele. 
    – E por quê? 
    – Não sei [...] Motivo tem [...] eles crucificaram Cristo! 

Tchertopkhánov ululou, chicoteou o pescoço do cavalo, correu à toda na direção da 
multidão [...]: 
– Que des...mando! [...] Quem deve julgar é a lei, e não in...di...ví...du...os... pri...va...dos! 
A lei! [392]. 

A multidão refluiu e em meio à algaravia que se instalou um Tchertopkhánov imperioso indagou: 

    – Por que vocês mataram o judeu? [...] seus asiáticos endiabrados! [393]. 

A seguir, ele pôs sob sua proteção o judeu – que se levantara, dando prova de que estava vivo "como um gato" – 

e, bem ao seu estilo, desafiou a multidão 

    – [...] podem dar queixa contra mim, se quiserem, e também contra o judeu! 
– Para quer dar queixa? – disse, fazendo uma profunda reverência, um mujique solene, de 
barba grisalha, um vetusto patriarca [...] que, a propósito, não surrara o judeu menos do 
que os outros. [394]. 

Em toda a cena resumida acima os próprios protagonistas solapam os fundamentos que alegam dar para suas 

ações. Primeiro, a velha remete a Deus a razão da surra no judeu e invoca Cristo para justificá-la com o 

argumento mais anticristão que pode haver: retaliar a crucificação dele! Em seguida, o fidalgo justiceiro arremete 

voluntariosamente invocando a lei e maldizendo a ação individual, que é o que ele próprio está 

contraditoriamente a fazer. Finalmente, um mujique vetusto não passa de um asiático endiabrado afeito a 

linchamentos. Foi nesse cenário bárbaro, sob uma ordem arbitrária em que a moral cristã, o estado de direito e a 

gravidade da cultura civilizada são, quando muito, maquiagem, que Nicolau apresentou alegação religiosa para 

provocar a guerra de expansão contra o Império Otomano: não é exatamente que Nicolau estivesse mentindo 

(embora estivesse), é que naquela ordem político-social estagnada na própria inviabilidade a única motivação 

possível para sua expansão tinha de repousar sobre a irracionalidade. Assim, quando dias mais tarde o judeu 

reaparecer montado num magnífico cavalo da raça do Don ele não é só um judeu agradecido que tomou uma 

                                                             

171 O único par de datas do quadro que não coincide é o da morte dos protagonistas. Para que a coincidência se desse seria necessário, por 
exemplo, que decorresse um mês entre a conversa com o diácono e o sacrifício do cavalo, mas esse intervalo é narrado como sendo de 
horas. Suponho que o autor entendeu que essa coincidência poderia chamar a atenção da censura e estragar tudo, uma vez que a 
contagem para adiante, "seis semanas depois do final de novembro", é muito fácil de fazer. O mais provável é que jamais venhamos a ter 
certeza sobre o que, de fato, motivou essa disparidade.  
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surra, foi salvo e volta para retribuir, ele é também o símbolo tanto da falsificação ideológico-religiosa com base 

na qual Nicolau cavalgou sua fantasia expansionista contra os domínios dos príncipes muçulmanos, quanto da 

inevitabilidade dessa falsificação172. 

E não à toa o animal formidável é oriundo do Don, região de população cossaca valente, que irá arcar com parte 

considerável do esforço de guerra, oferecendo combatentes e tendo arrancados cavalos e víveres em proporções 

extorsivas, que geraram resistência a ponto de dar ocasião a revoltas, só contidas pela força das armas. Nicolau 

tomou a iniciativa da guerra com motivação cristã de autenticidade tão confessável quanto um judeu seria capaz 

de professar ("não conte para ninguém") e arregimentando pela força um apoio que não estava em condições de 

efetivamente mobilizar. Tanto é assim que, mais lá adiante, não receberá nos territórios ocupados a adesão 

ideológica "cristã" com que julgara poder contar da parte da população "liberta" por ele do domínio muçulmano, 

malogro que Turguêniev metaforiza no abandono em que o judeu, "por fraqueza de caráter", deixou um 

Tchertopkhánov cada vez mais acossado pela realidade – definitivamente, o cristianismo não era para valer. Mas 

refreemos a marcha para poder examinar os primeiros movimentos do fidalgo em seu cavalo fabuloso, que ele 

chega a gabar como capaz de encontrar o caminho em meio a nevascas noturnas, quando sabemos que ele só o 

montou entre abril e outubro... 

O modo como Tchertopkhánov se conduz com Málek-Adel nos primeiros tempos é o mesmo com que Nicolau-I 

estreou na guerra, quando conduziu a campanha contra os muçulmanos no Danúbio obtendo um sucesso fácil, 

típico de quem tomou a iniciativa de avançar sobre terras vizinhas desguarnecidas:  

Acontecia de ele montar Málek-Adel e sair pelos campos, através das propriedades dos 
vizinhos, não para visitá-los, pois, como antes, continuava a não se dar com eles... 173 (grifo 
e nota meus). [398*]. 
Бывало, сядет он на Малек-Аделя и поедет – не по соседям, он с ними по-прежнему не знался, 
а через их поля, мимо усадеб… 

[...] corcoveava à distância, no horizonte, assombrando os espectadores com a beleza e a 
velocidade do seu cavalo. [...]. Certa vez, um caçador [dizem que um príncipe riquíssimo] 
chegou a ir atrás dele com todo o seu séquito [...] a gritar esbaforido: [...] "por esse cavalo 
pode pegar o que quiser!" [...]. 
– Se você fosse o tsar – disse pausadamente Tchertopkhánov (que jamais ouvira falar em 
Shakespeare) – e me oferecesse todo o seu reino por um cavalo, nem assim eu aceitaria! 
[399]. 

Essa passagem metaforiza uma altura da guerra em que, tal como a cavalgada de Tchertopkhánov, as forças do 

Tsar Romanov obtinham "triunfos" que logo se mostrariam fátuos: numa ação rápida, os russos surpreenderam 

os vizinhos e, sem encontrar resistência efetiva, ocuparam os principados do Danúbio, dos quais, entretanto, logo 

em seguida recuarão, num gesto destinado não apenas a conter a veemente contrariedade da Áustria, até então 

tida como país amigo, mas também para indicar a disposição de sair de uma guerra que já pressentiam não dever 

ter provocado. Não obstante esse recuo, as hostilidades continuaram precisamente porque os adversários 

perceberam a oportunidade de submeter os russos a uma derrota, deixando Nicolau quase tão sem saída quanto 

a ponto de gritar "meu reino por um cavalo!"; com o que Turguêniev, numa inversão, mostra a correspondência 

entre Panteliei e Nicolau: a resposta do fidalgo fantasista à sofreguidão do príncipe caçador pelo seu cavalo serve 

como recurso literário para trazer à cena o qüiproquó entre as fantasias de poder de Nicolau e o resultado tão 

                                                             

172 Vimos que em Dois latifundiários Turguêniev antecipara essa relação entre judeu e falsa devoção cristã: um militar retirado, sobre cuja 
masculinidade pairam dúvidas, maquia os cabelos brancos com tintura comprada a um judeu que se faz passar por armênio [213-14] – a 
falsidade ideológica não podia ser maior e era um truque sagaz, pois o cristianismo armênio é dos mais antigos e naquela época haviam 
muitos armênios na Rússia, em razão da guerra russo-persa (1826-1828), que levara a Rússia a anexar territórios habitados por cristãos 
armênios. 
173 Nesse ponto a tradução brasileira leva o leitor a acreditar que Tchertopkhánov cavalgava em terras suas, não nas dos vizinhos, confusão 
que compromete a compreensão do alcance metafórico da passagem. 
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prontamente adverso da sua investida, cujo malogro já está a ser antecipado nessa menção à situação vivida por 

Ricardo III na peça já citada.174 

Não por outra razão, o autor faz a transição do capítulo V para o VI dizendo: 

Final do V  - E como Tchertopkhánov poderia não dar valor ao seu cavalo? Não foi graças a 
ele que voltou a ter indubitável superioridade, sua última superioridade sobre todos os 
vizinhos? 
Início do VI - Enquanto isso o tempo passava, o prazo do pagamento [ao judeu] se 
aproximava, e Tchertopkhánov não apenas não tinha duzentos e cinquenta rublos, como 
não tinha nem 50. [399]. 

A sequência acima reúne a transição do caráter insustentável das motivações expansionistas de Nicolau sobre os 

vizinhos para a dura realidade a ser enfrentada, pois a Rússia não tinha como "pagar a fatura" de ter desafiado 

tão ousadamente inimigos tão formidáveis, pois ao Império Otomano se haviam aliado França e Inglaterra, 

apoiados pela irritação da Áustria. Ao recusar as condições hostis que o adversário impôs para aceitar desistir de 

uma guerra que já não interessava aos russos, Nicolau obstinou-se em sua fantasia (que, não obstante, era real, 

pois sem o exercício dela a autocracia estava perdida – perda que, no entanto, a guerra só adiava enquanto 

tornava mais certa...) em detrimento dos interesses da Rússia, assim como Tchertopkhánov agarrou-se ao seu 

cavalo fantástico quando, à falta de dinheiro para saldar a dívida com o "crucificador de Cristo", concluiu que 

...vou lhe dar minha casa e minha terra, e parto a cavalo [...]. Posso morrer de  fome, mas 
não entrego Málek-Adel. 
[ou seja, o fidalgo se disse disposto a entregar seu reino e a morrer por um cavalo, assim como 
Nicolau-I acabará por "entregar" seu reino ao morrer na certeza de que a vitória fantasiada não 

ocorreria]. 

Tanto quanto o apoio por afinidade religiosa da distante e militarmente inexpressiva Grécia não impediu os 

russos de perderem a posse dos principados vizinhos recentemente ocupados – embora tenha permitido a 

Nicolau "reforçar" a motivação cristã (falsa) que ele alegara para iniciar a guerra; tampouco a herança modesta 

recebida por Tchertopkhánov de uma parenta distante impediu que ele perdesse a posse de Málek-Adel, furtado 

naquela mesma noite – embora lhe tenha permitido saldar a dívida com o "crucificador de Cristo".  

O sonho de Tchertopkhánov e a realidade de Nicolau-I 

Essa passagem traumática da fantasia à realidade é narrada na forma de um pesadelo de Tchertopkhánov, cujo 

argumento onírico reúne as vicissitudes impostas a Nicolau: numa alusão à campanha bélica oriental175, o fidalgo 

intrépido se vê montado num camelo e é surpreendido por uma raposa branca como a neve, contra a qual pensa 

usar o chicote, mas descobre que tem na mão um esfregão (a tentativa frustrada de expandir o domínio do cnute 

pelos territórios vizinhos) e, então, tem a língua arrancada por ela, assim como a Áustria calou as bravatas de 

Nicolau (justamente depois de ele a ter ajudado na "faxina" realizada na Hungria durante a primavera dos povos) 

ao encerrar as conversações diplomáticas com a exigência de que ele desocupasse os mesmos territórios sob 

domínio Otomano cujas revoltas reprimira anos antes, ocasião da deserção de Macha, que Tchertopkhánov 

acreditava ter sido obra de Iaff, à mercê do qual agora ele se vê e, então,  

Tchertopkhánov acordou. O quarto estava escuro; os galos acabavam de cantar pela 
segunda vez... (grifos meus). [400]. 

Nesse despertar para a realidade na madrugada escura depois do segundo canto dos galos Turguêniev sintetiza 

todo o abismo em que Nicolau se precipitara: cantaram pela segunda vez infaustamente para o fidalgo tanto o 

galo gaulês quanto o galo da cristandade. O primeiro galo cantara pela primeira vez na primavera dos povos 

(1848), e canta agora, quando a França faz guerra à Rússia (1854). O segundo galo anuncia que, diante do 

farisaísmo com que Nicolau-I revestira seu belicismo expansionista, se cumprira a predição narrada no Evangelho 

                                                             

174 V. a nota 144. 
175 A guerra da Criméia também ficou conhecida como a guerra Oriental. 
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por Marcos (14:30): “E disse-lhe Jesus: Em verdade te digo que hoje, nesta noite, antes que o galo cante duas 

vezes, três vezes me negarás”. 

O atordoamento de Tchertopkhánov na escuridão do magistral capítulo VII, e seu tatear pela estrebaria imunda 

para descobrir que Málek-Adel já não estava lá, são uma metáfora para o desespero de Nicolau depois do 

despertar, pois via a adversidade no front externo somar-se às dificuldades internas de uma Rússia que já vinha 

descontente com os anos de escuridão provocados pela reação dele próprio ao 48 francês. Nem o sonho nem as 

circunstâncias reais a que ele metaforizava e que a ele se seguiram se prestavam a qualquer fuga romântica, 

como ainda fora possível nos sonhos de Tatiana e do caçador. A metáfora prossegue nos atropelos de 

Tchertopkhánov para obter alguma luz, que teimava em não surgir em meio àquela escuridão de vazar os 

olhos176, ora porque o isolamento da Rússia havia tornado raros até mesmo os fósforos, ora porque fuzil e 

pederneira funcionavam tão mal quanto o obsoleto arsenal de guerra de que Nicolau dispunha, cuja 

precariedade177 tantas vidas custou na guerra da Criméia. 

Depois de muitas tentativas, nas quais Tchertopkhánov difundiu mais fagulhas do que luz, tal como a repressão 

obscurantista de Nicolau semeara os estopins da revolta contra a autocracia, finalmente um toco de vela de sebo 

foi aceso no fundo de uma lanterna quebrada, ao lume incerto e mortiço da qual o fidalgo descobriu o que já 

devia saber: "tudo vazio!" [402]. Mais algumas linhas e temos o arremate dessa estréia de Nicolau nas aporias da 

sua própria escuridão, cujas fronteiras estavam em disputa (daí a cerca esmolambada atrás do curral): 

...saiu correndo pelo campo aos gritos de "Málek-Adel! Málek-Adel!". [...] O 
círculo luminoso da lanterna [foi] engolido pela treva espessa da noite sem 
estrela nem lua. 
Os brados desesperados de Tchertopkhánov ouviam-se mais e mais fracos... 
[403]. 

Assim como Nicolau se debateu ruinosamente para encontrar uma saída para a guerra em que a Rússia dos 

Romanov afundava, Tchertopkhánov saiu numa busca dispendiosa e atribulada pelo cavalo furtado. Transcorrido 

um ano inteiro, escreveu ao diácono pedindo que avisasse Perfichka da sua volta iminente – e a autoridade cristã 

foi o destinatário da carta porque o motivo da volta era tão enganoso quanto a distribuição de medalhas pela 

batalha de Balaclava: nem se dera o encontro do cavalo buscado nem o empate na batalha se sustentaria. 

Redobrando a ironia com a má reputação dos representantes de Deus no meio camponês, Turguêniev ainda nos 

diz que o mujique recebeu a notícia sem um pingo de crença em sua veracidade, e só se convenceu de que o 

homem da igreja falara a verdade quando Panteliei apareceu em pessoa na sua frente. Como esse momento 

coincide com as comemorações pelo empate obtido a duras penas na frente de guerra, Perfichka, sempre com os 

pés no chão, não deixa de notar como as forças de seu senhor se haviam depauperado. 

O cavalo foi reconduzido à sua baia, mas o desassossego íntimo do fidalgo não arrefecia, pois assim como Nicolau 

fazia o balanço das perdas e ganhos depois de Balaclava, Panteliei se consumia no escrutínio das diferenças entre 

o cavalo recuperado e o cavalo dos tempos de glória, e se incomodava sobretudo com as diferenças "morais"... 

entre os dois animais, por exemplo: 

"O outro, quando via uma sujeira, dava na hora um golpe com a pata dianteira na parede 
da baia; já este nada fazia, nem que tivesse o estrume pela barriga. (grifos de Turguêniev). 
[412*]. 

                                                             

176 Na sua última tragédia, Édipo em Colono, Sófocles mostra um Édipo ancião, já com os olhos vazados, mas de quem o oráculo disse que 
dará a vitória à cidade em que estiver; enquanto Nicolau, que até então se comprazia impondo uma "escuridão de vazar os olhos", é 
mostrado por Turguêniev a implorar por uma réstia de luz na escuridão da cidade que arruinara, como se gritasse "meu reino por uma 
vela!", insciente de que, se luz houvesse, não haveria, mesmo, reino seu. 
177 Um dos motivos para a derrota da Rússia na guerra da Criméia foi a defasagem notória dos seus fuzis, que tinham cerca de 1/5 do 
alcance de tiro dos manejados pelos adversários ocidentais. 
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Com as forças russas resignadamente atoladas na lama da Criméia, o moral de Nicolau se enfraquecia a cada dia, 

pois seu voluntarismo sofria o desmentido irrefutável da ordem material que se deteriorava enquanto socavava 

as condições em que se sustinha a própria autocracia, já a oscilar no ser ou não-ser com que o fidalgo exausto 

interrogava o cavalo dos sonhos. Distendendo as últimas fibras da sua autoconfiança, Tchertopkhánov faz uma 

sonhadora tentativa derradeira de reviver seus dias de glória, mas o cavalo refuga e o ginete audaz, enquanto 

dava vazão a toda a sua mágoa, ia deixando claro que, tal como Nicolau em sua intrepidez, nunca esperara menos 

do que o auto-sacrifício, do outro... (que foi o que não faltou na tão heróica quanto inútil batalha de Inkerman 

contra o cerco inimigo a Sebastopol): 

"Não, não é ele, não é o meu amigo! Aquele teria quebrado o pescoço antes de me trair!" 

[414]. 

A escuridão em que se abismam Tchertopkhánov e Nicolau-I 

Como Nicolau havia disparado suas fantasias expansionistas afetando motivação religiosa falsa, obscurantismo 

teísta que, no entanto, era incontornável na escuridão em que se movia, nada mais hegeliano do que Turguêniev 

fazer Tchertopkhánov receber contraditoriamente de um religioso, símbolo da estagnação, o disparo esclarecedor 

que pôs fim às suas fantasias de grandeza: com o passar do tempo os cavalos cinzas ficam mais claros e o que ele 

montava vinha mais escuro depois daquele ano de sofrimentos: 

    – Então está tudo acabado! 
E realmente estava tudo acabado, falido, a última cartada fora derrotada! Tudo ruíra em 
um instante com apenas uma palavra: "claros"! [...]. 

    Galope, galope, maldito! Dessa palavra você não escapa! (grifo meu) [416]. 

Sem conseguir romper o cerco a Sebastopol, Nicolau deveria ter recebido a derrota em Inkerman como 

demonstração de que já não havia lugar para sonhos, mas como era da natureza irracional da situação histórica 

em que se enredara recusar as consequências racionais da evidência real, Tchertopkhánov aparece esbravejando 

contra o mundo inteiro e se aferra à disposição de escamotear seus erros cavalares num mero golpe de má sorte: 

"a última cartada fora derrotada!" [417]. Assim, feridos pela luz das evidências, os olhos do Tsar Romanov se 

protegiam reiterando a cegueira, e ele absorvia à sua maneira o fato de, ao contrário do rei Midas, ter escurecido 

tudo aquilo em que colocara a mão. A clareza haveria de por fim à escuridão, mas ainda ao preço de sacrificar 

vida inocente: 

...poderia ele merecer a honra de ser montado? De jeito nenhum! Jamais! ... [...] serviria 
de comida para os cães; não merecia outra coisa... Sim! Melhor fazer isso! [417]. 

Tchertopkhánov decidiu – tal como Argiro, cuja decisão errada se revelou funesta para Siracusa e seu povo – dar a 

Málek-Adel o mesmo destino de Orbassan, o infausto cavalo que o antecedera no papel de metáfora para o que 

havia de catastrófico aos interesses da Rússia e de seu povo nas decisões de Nicolau-I. Tomada a decisão, o 

fidalgo covarde vai em frente: 

Final do XII - Perfichka! – ordenou de repente. – Vá agora mesmo ao  botequim, traga-me 
meia garrafa de vodka! Está me ouvindo? Meia garrafa, e rápido! Quero a vodka na minha 
mesa imediatamente. 

    A vodka não tardou a aparecer na mesa de Panteliei Ieremêitch, e ele se pôs a  
    beber. [417] 

A presteza do servo russo Perfichka em servir, e servir vodka, a um senhor decadente [cujos domínios ele estivera 

prestes a abandonar pela profissão de aprendiz de barbeiro (na qual iria escanhoar faces em que Nicolau proibira 

a barba178 – ou seja, para o servo, a mobilidade social, quando possível, mesmo na passagem do campo à cidade, 

só se dava para reafirmar o poder do déspota caprichoso)], aquela presteza, eu dizia, aliada aos detalhes de que o 

fidalgo funesto especificou querer meia garrafa e vem nomeado não pela sua função pública (tsar), mas pelos 

seus dois primeiros nomes – que aludem, o primeiro, a um santo venerado por "infiéis" do lado de lá da fronteira 

                                                             

178 Em Khor e Kalínitch, Turguêniev já fizera Khor nos esclarecer que os maiorais da hierarquia eram os que não tinham barba. 
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e, o segundo, àquele que não teve filhos, não obstante esteja ligado à doutrina da dívida pelo pecado dos pais179–, 

todo esse amálgama concentrado nas cinco linhas citadas acima, na passagem do capítulo XII para o XIII, permite 

a Turguêniev invocar o conjunto da força simbólica da sua obra para mergulhar no que havia de mais difícil: dar 

solução artística à sua perplexidade inconformada com a realidade da prostração da Rússia e de seu povo ante a 

insânia metódica de Nicolau. Por isso, Panteliei Ieremêitch termina o capítulo pedindo vodka e Tchertopkhánov 

inicia o seguinte impondo medo: 

Início do XIII - Quem olhasse para Tchertopkhánov naquela hora [...] possivelmente 
sentiria um temor involuntário. Fez-se noite; uma vela de sebo ardia baça sobre a mesa. 
[417]. 

E o medo vem não porque um certo Panteliei Ieremêitch estava a beber a bebida que pedira, mas porque ele a 

pedira como quem pede um tônico estimulante, um elixir, que lhe permitisse vestir uma última vez a fantasia de 

Tsar-Romanov – vamos chamá-lo por este nome até o fim. Em outras palavras, ao especificar, e repetir, que 

queria meia garrafa, o fidalgo medonho revelou o objetivo de embebedar-se de modo calculado, por assim dizer 

tomando coragem, apenas o suficiente para, sob lume baço, animar-se a dar os passos seguintes para dentro da 

noite abissal em que decidira lançar a si e aos seus que, muito embora já tivessem sido servidos de todas as 

evidências de que nada de bom resultara da obediência até ali prestada, continuavam obedientes, fossem servos 

ou homens livres, sem conseguir realizar o absurdo de tudo aquilo: 

... girando bruscamente o resignado cavalo dentro da baia, conduziu-o até o pátio, e do 
pátio para o campo, para extremo assombro do vigia ["um homem livre e solteiro" - 409], 
que jamais conseguiria compreender para onde o patrão estava indo à noite, com o cavalo 
desenfreado, à rédea solta. De perguntar, evidentemente, ele tinha medo... (grifos meus). 
[419*]. 

Naquela hora erma, em que Perfichka dormia o sono dos servos, o contraste entre a brusquidão do dono e a 

resignação do animal, aliado à consonância entre a vertilínea embriaguês soturna do patrão e a vigília insciente 

do empregado livre em mudez medrosa, armam o pano de fundo para o desfecho dessa tragédia russa, em cuja 

aparente loucura desgraçadamente havia método. Não é por outra razão que Turguêniev, sabedor de que os 

deuses primeiro enlouquecem aquele a quem querem destruir, nos apresenta o fidalgo "em uma condição 

próxima da loucura" quando decide a morte de Málek-Adel, isto é, nem em seus aparentes desvarios finais 

Nicolau esteve assistido pelos deuses, pois suas decisões ruinosas eram uma decorrência lógica, e até legal, da 

situação histórica truncada a que a Rússia havia sido arrastada, ou a que os russos se haviam deixado arrastar. 

Uma vez atingido o local do crime, uma úmida ribanceira empestada e putrefata – que faz lembrar não apenas o 

tanque d'água junto ao qual jazera Orbassan outrora, mas também o terreno aluvial íngreme e lamacento em que 

a crônica militar da época registrou a morte heróica, e obtusa, de soldados russos lutando para cumprir objetivos 

de Nicolau que eram inalcançáveis – Tsar-Romanov, de quem o frescor da "noite bem clara" havia roubado a 

coragem emprestada pela vodka, se vê arrastado a simular magnanimidade para esconder de si mesmo a 

vergonha denunciada por um pássaro noturno "acima da sua cabeça"180, e afugenta o cavalo. Nesse limiar do 

desfecho trágico, por entre sombras, somos levados a imaginar o horror dos russos inocentes naquele combate 

nas trincheiras da estagnação, enquanto Nicolau, o gendarme da Europa, se debatia em preocupações frívolas 

com a própria reputação, da qual se alimentava; alimento que, desesperado, ele via lhe fugir das mãos. 

No que parece mais uma evidência de que não há deuses a regular coisa alguma nesse nosso mundo, o pobre 

cavalo reaparece, amigável, às costas do dono. Tsar-Romanov não perde a oportunidade e volta a se embriagar, 

agora da psicologia covarde do mais reles assassino de aluguel, e despeja a culpa por seu ato vil na própria vítima, 

                                                             

179 V. a nota 124. 
180 Esse pássaro noturno enigmático por sobre a cabeça obtusa de Tsar-Romanov parece ser uma alusão à Coruja de Minerva hegeliana, a 
testemunha mais abalizada que o autor poderia convocar para contrastar a estupidez de uma situação que, não obstante, encarava como 
promissoramente inevitável. 
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como se ela estivesse a se oferecer obedecendo a desígnios fantásticos justificadores da própria morte; assim 

como Nicolau a tudo justificava como desígnio divino... – ...se bem que, também é verdade, Turguêniev não 

deixasse de ver o desígnio da história naquela auto-imolação do povo russo que, sem o saber, ao se encarniçar 

numa luta pela glória de Nicolau que não poderia senão fracassar, estava, por vias tortas e às custas do próprio 

sofrimento, a criar as condições para dar fim à servidão e ao mando da dinastia Romanov. 

Reunindo seu som ao canto de Macha e ao relinchar de Málek-Adel (cada qual enquanto dera as costas aos 

domínios decadentes do fidalgo cheio-de-si), o tiro realmente brutal de todo o volume – desferido não numa 

campana contra caça indiferente, mas contra um inocente subjugado pelo afeto – ecoou no oco da noite com a 

brutalidade de uma punhalada silenciosa – como aquela pela qual, lá no início da sua saga, o mesmo fidalgo 

enfiou seu punhal até o cabo no pescoço de uma lebre já sem vida, arrancada, em frangalhos, da sanha dos 

cachorros [362]. Ao atar com tiro e punhalada as pontas do percurso de brutalidade cumprido por Tsar-Romanov, 

o autor nos dá meios para costurar os rituais vãos e malsãos que atravessam o livro: a caça estéril, em que o 

narrador modernoso se distrai; o poder desenvolto do autocrata, valendo-se da repressão e indo à guerra para 

preservar o atraso; e a afetação crítica do caçador ao anotar esse mesmo atraso enquanto não deixa de registrar 

a beleza "natural" circundante. Essa "consciência" ritualizada, que serve à naturalização da brutalidade contra 

inocentes, dialoga181 com a falsa motivação religiosa dessa guerra simbolizada na trajetória do cavalo fabuloso 

montado pelo fidalgo implacável, em cuja narrativa porfiam judeu, cristão e muçulmano: essas três mitologias 

monoteístas saíram do mesmo rito sacrificial fundante, no qual Abraão celebrou a implacabilidade da sua fé 

contra a confiança do próprio filho inocente, e se fez feixe original e exemplo definitivo para todos os implacáveis 

– afinal, desde sempre o inocente é imolado para que o algoz possa se exibir implacável. Numa guerra deflagrada 

sob motivação religiosa falsa havia, não obstante, religião por toda parte182. 

Não é por outra razão que, chamado por Perfichka para ver o moribundo, o comissário rural – essa figura 

inventada por Nicolau-I à sua imagem e semelhança (ou teria sido o contrário?) para, como se fosse possível, 

esmagar ab ovo a revolta que sua própria política nutria183 –; chamado pelo servo, eu dizia, o comissário, uma vez 

informado da situação, nos é mostrado a exercer, como num rito, a essência do seu papel, intimidar: 

    – Você pelo menos mandou buscar um padre? Seu patrão se confessou? Comungou? 
    – Nada disso, meu senhor. 
    O Comissário franziu o cenho. 

– Como assim, meu irmão? Será possível? Será que você não sabe... que tem uma grande 
responsabilidade por isso, hein? [422]. 

Assustado, o servo explica que foi o próprio patrão quem o impediu, e conduz o comissário ao leito em que Tsar-

Romanov jazia. A presença do comissário avivou o torpor funéreo em que ele já entrara e o fidalgo inerme achou 

por bem não deixar o mundo sem algumas palavras finais de auto-afirmação, proferidas em tom sepulcral e, 

claro, referindo-se a si mesmo numa ridícula terceira pessoa majestática: 

– Panteliei Tchertopkhánov, fidalgo de quatro costados, está morrendo; quem pode 
impedi-lo?  Não deve nada a ninguém, nem exige nada... Deixem-no em paz, gente! Vão 
embora! 

                                                             

181 Como não deve ter escapado ao leitor, esse diálogo, que é crítico, só é possível precisamente porque em O fim de Tchertopkhánov 
Turguêniev não faz uso da finta lírica com que outrora, como já vimos, mitigava o realismo: celebrava a natureza enquanto contornava a 
brutalidade da servidão. 
182 É como se, ao final de seus feitos, o Tsar-Romanov, filho de Jeremias, batesse no peito e, em uníssono com o inimigo, berrasse: "quem 
sai aos seus não degenera!" 
183 “O povo russo sente mais dificuldade para respirar do que antes, parece mais pesaroso; a injustiça do regime da servidão e a pilhagem 
promovida pelos funcionários públicos tornaram-se ainda mais insuportáveis. [...] no campo, com o departamento da polícia rural (os 
comissários), o lazer do camponês foi cerceado e colocado sob vigilância dentro da própria isbá. Aumentou [...] a frequência de 
assassinatos de proprietários de terras [...] à vezes, [...] nesses mares mortos e inacessíveis para nós, ouve-se um ronco confuso, 
anunciador de terríveis tormentas". In Literatura e pensamento social depois do 14 de dezembro de 1825, de Aleksandr Herzen, op. cit., 
pag. 166. Esses repelões de “impaciência” camponesa aparecem também na Carta a Gogol, onde Bielínski diz que o próprio governo sabe 
"o que fazem os senhores de terra com seus camponeses e quantas vezes ao ano estes retalham aqueles". Carta a Gogol, op. cit., pag. 149. 
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    [...] 
Quando foi enterrado, seu caixão foi acompanhado por duas pessoas: o kazatchok 
Perfichka e Moshel Leiba. [424]. 

O jovem cossaco Perfichka deve ter ido ao enterro para se assegurar de que o homem não ia mesmo voltar; já a 

presença do judeu recobre de ironia o pio fim do cristão Tsar-Romanov. 

Com a morte de Nicolau-I abriu-se um novo período na história da Rússia, não só pela morte do déspota em si, 

mas também, e sobretudo, pelas circunstâncias havidas, que levaram ao fim da servidão. Essa é a matéria da 

próxima narrativa da cronologia tardia com que Turguêniev buscou acertar o passo da sua literatura com a 

história da Rússia, de uma perspectiva transformadora. 

CRÍTICA À ESTAGNAÇÃO REQUENTADA – Relíquia viva 

Completado depois que o autor já havia escrito muitos romances, novelas e ensaios, Relíquia viva184 (RV) traz o 

lirismo, a crítica social, o simbolismo, a caracterização compadecida e digna dos servos, a ambiguidade política do 

narrador, bem como sua inconsistência moral, somadas à sua frouxidão de caráter, que haviam aparecido ao 

longo das edições anteriores das Notas de um caçador, mas que agora voltam com o apuro que o tempo confere 

à atividade literária em casos assim. O conto centrado no bate-rebate do senhor com a serva Lukéria deve ser lido 

tanto como a suma refinada dos motivos literários, sociais, morais, históricos e, sobretudo, políticos que já 

apareciam ao longo do volume a que foi reunido tardiamente, quanto como elo de concatenação entre Fumaça e 

os outros dois contos inseridos em 1874: ao iluminar a frustração de Fumaça, RV dá envergadura ao sentido de O 

fim de Tchertopkhánov e antecipa subterraneamente o sentido de Pancadas! 

Esse título, Relíquia viva, desconcerta tanto quanto Memórias póstumas, afinal, assim como memórias não 

podem ser póstumas, se é relíquia não pode estar viva, se viva, não pode ser relíquia. Tal como no título do 

famoso romance brasileiro, no conto russo, que antecedeu o livro de Machado de Assis em cerca de seis anos, a 

junção disparatada intriga e ilumina porque indica anacronismo e sugere haver algo a ser desvendado. 

Sutilmente, desde o título, o conto nos remete menos a alguém e mais à própria Rússia às voltas com o legado 

imobilizador da servidão e da repressão, seja ele tomado como problema antes ou depois do fim da vigência legal 

daquela. Lukéria e seu senhor representam o que Turguêniev enxergava como ultrapassado, mas 

anacronicamente ainda de pé, na Rússia daqueles dias185. Além de ser a serva ela mesma, a personagem central 

do conto simboliza, a um só tempo, o legado da servidão com repressão e a intelligentsia russa da chamada 

geração dos anos 1840, com o que o autor não poupa a si mesmo. É ao ser entendido segundo esse trio que o 

conto pode ser visto sob uma nova luz, bem como banhar com uma luz nova a releitura de todo o volume a que 

foi tardiamente reunido. 

Depois de entender o título como um alerta crítico, não há como não encontrar seu aprofundamento logo a 

seguir, seja na epígrafe, que grita o verso famoso sobre a "terra da longa paciência" que é a terra do povo 

russo186, seja na primeira frase da narrativa propriamente dita, que sapeca na boca do narrador nobre, já com 

sentido de rebate sobre a epígrafe e o título, um suposto provérbio francês, língua que a aristocracia local 

continuava a preferir (até nisso apartada do mundo dos seus mujiques "pacientes"), mesmo depois de ter 

passado a viver no assombro dos medos trazidos pela grande revolução em que o povo francês "impacientado" 

                                                             

184 Nas citações de RV, virão entre colchetes as páginas correspondentes à versão de Memórias de um caçador e entre chaves virão as 
páginas da versão da Nova Antologia do Conto Russo, na tradução de Cecília Rosas. Um negrito na referência de página indicará se e a qual 
dessas traduções adotei. A ausência de negrito indica mescla de traduções. 
185 Enquanto em A floresta e a estepe se recuperou um fragmento da atividade poética do autor, já naquela altura deixada de lado, para 
falar regressivamente do encanto daquilo que persiste quando já não era para ser, em Relíquia viva o tema da anacronia é retomado com 
intenção de superação, e desde o título. 
186 O poema "Essas pobres aldeias", de Fiódor Tiútchev, do qual Turguêniev extraiu os versos da epígrafe de Relíquia viva, foi publicado em 
1858. 
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varrera do poder, e das posses, a aristocracia respectiva187. Turguêniev faz seu narrador nobre principiar o relato 

com um "provérbio francês" inexistente na língua francesa188, dizendo-o rezar enquanto ele próprio se mostra 

exasperado com uma mera chuva, conjunto irônico que além de reverberar a epígrafe, permite ver a impostura 

do uso pelos senhores russos da língua falada pelos operários da Paris de 1848, em cujas ruas inflamadas o autor, 

que residia nos arredores da cidade, conversara com os revoltosos e, como quer que tenha entendido o que se 

passava189, não pode deixar de ter sido tocado pelo contraste entre a ação de quem estava na vanguarda da 

modernidade da época e a estagnação da terra natal que, naqueles dias, vinha anotando em suas primeiras Notas 

de um caçador, cuja memória rearranjou nesse conto síntese. 

Ainda como preparação, esse primeiro parágrafo de RV traz algumas linhas que podem parecer prolixas, até 

desnecessárias ao desenrolar do conto, mas que antecipam seu refinamento formal: uma conjetura do narrador 

acerca do mencionado falso provérbio, pela qual o autor se assegura do resultado que quer obter, pois a 

conjetura é falsa ela mesma. A lógica que o dito provérbio reza requer pescador molhado e caçador seco, situação 

ideal que indicaria a adequação de cada um à respectiva empreitada; não obstante, em seu comentário o 

narrador-herói opõe pesca farta à sensação desagradável de estar molhado, atribuindo ao pescador um 

desagrado próprio do caçador, avacalhando o sentido moral e descritivo do "provérbio", que, então, deixa de 

rezar como se fosse provérbio (como de fato não é) 190. Tal como fizera Púchkin na decisiva estrofe XLV do Cap. 

Um de EO, Turguêniev nos leva a pensar e entender dois alertas preciosos sobre o que se vai ler: pelo jogo da 

forma somos avisados de que a realidade e a moral não estão ali onde à primeira vista parecem estar, não são o 

que parecem ser; no tocante ao narrador, nos é reiterado que a visão de mundo dele está irremediavelmente 

limitada por essa condição de caçador. 

Nessas poucas linhas de abertura de Relíquia viva, o autor enfeixa com requinte maduro todos os nervos do livro 

que publicara ainda moço, não apenas porque descortina um mundo de significados ao leitor, mas sobretudo 

porque proporciona a lâmina crítica com a qual rasgar a gaze lírica que vela o essencial desse mesmo mundo: o 

anacronismo do modo de vida ditado pela repressão e pela servidão (antes e depois da libertação), assentado na 

alienação polar de senhores e camponeses, uns porque enraizados à terra na, e pela, "paciência", como mortos-

                                                             

187 Há algo de particularmente insólito numa aristocracia ainda entronizada que para apartar-se da própria base material que denuncia o 
atraso em que seu poder se assenta prefere falar língua estrangeira à sua própria língua vernácula, notadamente quando a língua 
emprestada tornou-se o símbolo inquietador de que o poder da própria aristocracia virou coisa do passado. Vale observar que no original 
russo a primeira palavra do conto é "Francês", detalhe para o qual me chamou a atenção a pesquisadora e tradutora Renata Esteves. 
Sendo assim, por minha conta digo que numa forma literal, um tanto forçada em português, mas relevante para alcançarmos todo o 
sentido da narrativa, temos algo como "Francês é o ditado que reza etc...". 
188 V. nota da edição russa, como referido em Memórias de um Caçador, op.cit., nota 212, pag. 425.  
189 Em carta a Pauline Viardot, Turguêniev relata perplexidade com o que colhera de conversas com operários nas ruas em revolta, não 
tendo escapado a ele o travo milenarista da atmosfera de então: "O que mais me espantou foi a impossibilidade em que me encontrava de 
perceber os sentimentos do povo em um momento daqueles [...]. Pareciam esperar o fim da tempestade. Contudo, falei bastante com os 
operários... Eles esperavam...esperavam! O que é, então, a História? Providência, acaso, ironia ou fatalidade?" Conf. cit. in Memórias de um 
Caçador, op. cit. pag. 476.  
190 As duas traduções de RV para o português referidas nas notas 76 e 184 iniciam o conto dizendo "Reza um provérbio francês..." etc. 
Outras traduções consultadas não trazem reza, mas diz: francês (dit), inglês (says) e italiano (dice). Em alemão, temos não o simples sagt 
(diz), mas lautet, que pode ser traduzido como diz ou reza. Há uma edição francesa em que aparece uma solução ainda menos neutra, 
(prétend), algo como afirma/quer. Quando em português dizemos "como reza a lenda... etc", o fazemos para atenuar ou pôr em dúvida a 
correspondência entre a lenda e o caso. Ou seja, para nós, reza é menos neutro do que diz, pois chama para perto algo como "pelo menos 
é o que dizem...". Sem ser capaz de pesquisar para decidir com base no texto original, busquei alternativas para uma escolha afinada com a 
perspectiva do autor, uma vez que, tal como a vejo, a questão é relevante. O único trabalho sobre RV em que encontrei uma análise 
filológica detida é o de Edgar L. Frost, que se empenha em demonstrar a religiosidade do conto, perspectiva de leitura diametralmente 
oposta à minha – todavia, sua argumentação, na qual afirma que nesse começo da narrativa Turguêniev evitou formas simples de dizer em 
favor de uma construção verbal com raiz em forma do eslavo eclesiástico antigo, não conflita com minha interpretação de que em RV o 
autor, ao invés do ato de contrição que se supõe, faz o oposto: usa a religião como despiste sarcástico e empresta a solenidade dela a um 
provérbio de araque –, textualmente: "The narrative begins by quoting a French proverb about a dry fisherman and a wet hunter. A close look at the 

language and the situation shows that even here, in the introduction to his tale, Turgenev was paying careful attention to all the details that make the story 
fit together. Observe, for instance, the opening words, 'The French proverb says...' –what verb does the author choose? Not the common говорит ('says') or 
the passive скaзaнo ('is said'), but rather глaсит ('voices', 352). The Old Church Slavonic form used here contains the root глaс, related to гoлoс ('voices')...". 

Assim, optei por fazer a análise incluindo o reza. O texto citado pode ser encontrado in Edgar L. Frost, HIDDEN TRAITS: THE SUBTLE 
IMAGERY OF ЖИBЫЕ МОЩИ, Slavic and East European Journal, 36, no 1 (spring 1992): 36-56. 
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vivos; outros pelo desenraizamento frívolo da terra, ainda que renhidos no sugar a vitalidade que entendiam 

enterrada nela para si. 

Embora armado como uma esgrima realista entre um caçador e sua serva, o autor circunda a pista de esgrima 

com o lirismo que lhe é próprio, ainda que dessa vez mitigado pelo travo crítico que desde o início incrustou na 

própria paisagem, ao mesmo tempo em que mistura a esse conjunto, de modo nada trivial para a época, 

elementos do trágico e do cômico, tudo em chave pós-romântica, mas fortemente marcado pela herança da 

forma literária cristã – que aparece tanto no criaturalismo do sofrimento digno de Lukéria, quanto na significação 

desse sofrimento (numa metáfora que nada tem de religiosa e, portanto, não complementa, mas como que se 

contrapõe ao aspecto figural191) –, assim como na inversão correspondente da forma clássica da antiguidade, que 

reservava o trágico aos senhores, deixando aos de baixo a comédia. Não é preciso muito esforço para constatar 

que Relíquia viva sugere uma Odisséia de ponta cabeça e pelo avesso: enquanto em Homero o senhor é o 

portador do fado trágico e terá de ser reconhecido pela serva Euricléia, que ficou, para então dizer da sua 

travessia em terra estrangeira; em Turguêniev, a serva Lukéria é a portadora do fado trágico e terá de ser 

reconhecida pelo senhor, que viajou, para então narrar da sua imobilidade em solo pátrio. Em Homero, o senhor 

é um guerreiro que transpõe mares por necessidade e emprega a astúcia para derrotar seus inimigos; em 

Turguêniev, o senhor é um caçador, que se distrai no “quintal” de casa e cuja insciência está a serviço da astúcia 

do autor para driblar a censura e desafiar a ingenuidade inercial dos leitores. O esmero esquemático na forma 

invertida traz mais um recado sobre como o conto deve ser lido. 

A narrativa do duelo serva-senhor vai evoluir em dois giros pela pista, vale dizer, o conto tem duas partes de 

mesmo tamanho, isto é, com o mesmo número de linhas. A primeira metade acaba no comentário que ele faz 

logo a seguir Lukéria declarar que, depois de rezar 

"...fico aqui deitada, de novo sem nenhum pensamento. E tudo bem! (grifos meus). [432]-
{167}. 

Evidentemente, este é o sinal para que o leitor saiba que não está tudo bem, e, então, a outra metade será aquela 

em que Lukéria retomará temas centrais da primeira metade para dizer o oposto do que parecera ter dito, a 

começar pelas evidências de que pensava. Mas não nos adiantemos. 

Preâmbulo para o caráter simbólico do conto 

Antes de introduzir a personagem feminina central do conto, o autor nos reapresenta o não menos fundamental 

narrador-herói como um herdeiro ocioso, a quem é propiciado viver tão distraído dos bens da família opulenta 

que até mesmo a casualidade trivial de uma chuva, vivida impacientemente por ele como a calamidade que 

interrompeu uma caçada, o leva a descobrir a existência insuspeitada de mais uma propriedade da mãe, onde foi 

possível improvisar abrigo para uma noite tranquila porque a casinha existente no local estava 

"desabitada e, por isso, limpa." (grifo meu).[426]-{162}. 

Dando mais um ponto miúdo na urdidura crítica da obra, sem deixar de tirar partido do que poderia ajudar a 

obter a empatia do leitor aristocrático menos avesso a alguma mudança – a quem, ainda que não pudesse 

persuadir com sua mensagem antiopressão, pelo menos não queria afugentar com um caçador "traidor de classe" 

– e, em uma sinalização da inconsistência moral do caçador, o autor, nessa passagem exemplar do seu método, 

faz o narrador, a quem está a apresentar sutilmente como alguém que vive a passeio, acenar aos seus pares com 

a informação não menos sutil de que partilha dos reproches da nobreza à falta de asseio do camponês russo, 

                                                             

191 Sigo aqui a abordagem de Erich Auerbach em seu clássico Mimesis, op. cit., notadamente páginas 41-42 e 62-65. A meu ver, Turguêniev 
faz um movimento duplo, que serve tanto como despiste quanto de orientação: ele despista o sentido último de Lukéria quando dialoga 
com a tradição cristã; ao mesmo tempo em que orienta o leitor a alcançar esse sentido último apresentando a figuração não segundo uma 
significação religiosa, mas como metáfora, em um sentido histórico-político, como buscaremos mostrar adiante. Se entendo bem o autor 
do Mimesis, parte da dificuldade para o leitor encontrar o que interpretar em Relíquia viva resulta de ter aceito ingenuamente o "convite" 
para uma leitura pautada pelo sensível, em detrimento da “significação” histórico-política. 
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tema que suscitava debates acerbos naquele tempo – e sobre o qual o autor não poderia deixar de ter opinião 

bem diferente da sugerida pelo narrador192, cujo comprometimento de classe mais uma vez denuncia. 

Do narrador o autor passa à descrição do local, valendo-se do seu talento singular para o tratamento lírico da 

natureza, mas sempre acumulando informação nova sobre o anacronismo da situação social que quer iluminar 

para combater: descreve a beleza silvestre do jardim circundante dizendo que este tomara o lugar de um pomar, 

de tal modo que não podemos deixar de ver que a propriedade, outrora produtiva, dorme agora inaproveitada, 

regredida ao estado selvagem no qual o narrador se compraz, precisamente porque a insistência naquele 

decadente modelo social da propriedade e da distribuição da riqueza (ele próprio selvagem, ainda que dublado 

em francês) permitia a muito poucos viver com regalo sem precisar se ocupar da produtividade, ainda que essa 

prodigalidade levasse contingentes obsequiosos da população, mesmo se já libertos, a passarem fome na 

vizinhança de terras férteis deixadas a si mesmas. 

Avançando pela trilha que levava a um apiário o narrador insciente vai colorindo o abandono do local, ilustrando 

com a profusão desordenada das ervas daninhas de germinação casual a displicência hostil da elite aristocrática, 

avessa a uma ordem cultivada em contornos propriamente civilizados, sugestivamente menciona hastes 

pontiagudas sobre o muro, ao mesmo tempo em que a alusão às abelhas nos introduz no que há de 

despersonalizado e inescapável na servidão, cuja obediente face operosa marcara o mujique com a indistinção 

própria dos enxames193. Esse é o cenário a que somos conduzidos para assistir ao reencontro do animado nobre 

andarilho por desfastio com a resignada serva entrevada sem esperança: um desativado paiolzinho para colméias 

sem uso194 numa propriedade esquecida em meio à bela e fértil natureza negligenciada – vale dizer, o desperdício 

da fecundidade russa pela indolência de uma aristocracia acomodada ao modo de vida servil que impunha a 

mujiques "pacientes". 

Se o narrador compõe um tipo suspeito de nobre modernoso, a serva dá forma a muito mais do que a um tocante 

tipo humano sofredor, como nos deixa desde logo avisados a estupefação declarada dele ao anunciar o 

(des)encontro com ela, em uma das sínteses luminosas do conto: 

"diante de mim jazia um ser humano vivo, mas o que era aquilo?" (grifos meus). 
[427]-{162}. 

Ao remeter ao status do servo como coisa, com o emprego desse "aquilo", que introduz ainda a ideia de 

deformação, não obstante reconhecendo que se tratava de um ser humano195, mas encaixando-o em meio ao 

contraditório "jazia-vivo", o autor condensa, em uma única frase curta, o perfil ambíguo do narrador, a servidão 

russa em si mesma (sob a qual, para um liberal, todos estão como "mortos-vivos") e todo o debate havido sob 

intensa repressão acerca da anacrônica complexidade dela, conjunto do qual Lukéria é produto, símbolo e 

metáfora, tendo o narrador como coadjuvante umbilical. É sobretudo nesse papel representacional que ela deve 

ser lida, e não propriamente como um "tipo humano", redução que colaria na silhueta da moça a máscara (cristã) 

                                                             

192 Para esse tema, além de outros contos das Notas de um Caçador, leia-se a celebrada Carta a Gogol, já citada. Relembremos que esta 
carta foi redigida na época em que Turguêniev escrevia suas primeiras Notas, e que ele foi discípulo e amigo de Bielínski, a ponto de ter 
determinado que quando chegasse sua vez queria ser enterrado junto aos restos do mentor – no que foi atendido. 
193 Indistinção essa que o próprio autor se empenhara em desmentir ao longo dos contos das Notas de um caçador, a começar pelo 
primeiro deles, o já discutido Khor e Kalínitch, que contrasta dois tipos diferentes de mujique servo, num exercício que, como vimos, passa 
liricamente ao largo da niveladora condição restritiva do labor (que não chega a ser superada pelo fato de Khor pagar ao senhor com 
tributo, não com trabalho propriamente dito – a mudança que Oneguin, para matar o tempo, introduzira na propriedade do tio, virara 
rotina), condição que reintroduz o tema do enxame – Khor chega a indicar, como também já vimos, que prefere não ser livre; e, a certa 
altura, Kalínitch diz a ele: "Ah!, como se você fosse um dos nossos!". Conf. Memórias de um caçador, op. cit. pags. 11-14 e 21. 
194 Observe-se que a serva entrevada (logo, sem serventia) está "apropriadamente" despejada, em pleno verão, num desativado depósito 
para guardar colméias no inverno, estação em que as abelhas não trabalham, situação que conforma uma negação dupla. 
195 Tal como Antropka no final de Cantores, essa menção ao "ser humano" evoca os debates da chamada Escola Natural, seguida por 
Turguêniev e liderada por Vissarion Bielínski que, em 1847, às vésperas dos levantes populares de 48 na França e em outros países, ainda 
tinha que indagar na Rússia atrasada, na tentativa de movê-la: "Será que o mujique não é um homem?". Conf. cit. em Memórias de um 
caçador, op. cit. pag. 473. A Escola Natural, por sua vez, é a tradução do criaturalismo cristão antigo no plano histórico-político 
propriamente secular da Rússia da primeira metade do século XIX. 
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do sofrimento e o véu lírico que o autor faz esvoaçar nesse e nos outros contos, seja como recurso literário 

propriamente composicional, seja como disfarce requintado contra a censura tsarista – essas impertinentes 

aderências à pele suprimiriam a distância entre pessoa e personagem, esse espaço para a recepção realmente 

analítica do texto, desviando o leitor para uma leitura meramente mística, espiritualizada ou até psicológica dele, 

ao invés de deixá-lo no caminho de nutrir-se também do seu alcance crítico. Turguêniev, ainda que de um modo 

um pouco diferente, se mostra mais uma vez um mestre da forma nesse jogo entre enfunar e rasgar aquele véu, 

ao embalo do que a seu juízo convinha não apenas à beleza e à clareza da composição, mas também à persuasão 

moral, à denúncia política e à autorização da censura para a publicação da obra. 

Não chega ser necessário rememorar um a um o papel de cotovias196 e terraços na fortuna amorosa das Julietas 

da literatura universal para nos darmos conta da crueza sardônica (antirromântica) com que é tratada a heroína 

de Relíquia viva, ela mesma levada a nos dar um relato do momento fatídico inaugural do próprio infortúnio, que 

pode ser resumido assim: embevecida pelo doce som do rouxinol ao alvorecer de uma madrugada de primavera, 

ela acode ao terraço enganada de ouvir chamados do homem amado e se estatela contra o pátio, ficando 

entrevada para sempre. É nessa situação desvalida, em que o trágico traz embutido um convite ao riso, que ela é 

casualmente reencontrada por seu desenvolto senhor, que nada menos de seis anos depois ainda perambula na 

região inadvertido do fato terrível, ocorrido não neste sitiozinho ignoto em que se deparam porque ele teve 

frustrada uma caçada, mas na sede senhorial dos declarados sonhos adolescentes dele com a vítima – seria difícil 

descortinar de maneira mais artística o abismo entre eles, a indiferença dele para com ela. 

Sabendo-se deformada a ponto de estar quase irreconhecível, Lukéria abre o diálogo com o senhor se 

reapresentando, empenhada em que ele a (re)conheça. Para chegar lá, ela rememora situações de 

entretenimento em que pôde exercer algum protagonismo: puxadora das brincadeiras de roda, primeira voz do 

coro, vaidades corporais em nada desmentidas pelas lembranças do próprio narrador, que a situa como a 

primeira mulher, entre as servas... O que vai ficar claro ao longo do conto é que, para ele, ela não tem como 

deixar de estar aquém até mesmo da condição de serva; e isso não apenas, nem principalmente, em razão dos 

preconceitos dele, que existem, ou da deferência serviçal dela, que persiste, mas em função da própria 

estagnação social que condiciona a ambos, estado de coisas que o conto ilumina com acuidade, desautorizando 

qualquer esperança de que alguma alternativa poderia brotar do jogo circular senhor-serva. 

Uma vez feito o reconhecimento, ela o orienta a achegar-se, indicando como assento um barril junto de si, e o 

informa da desgraça que se lhe abateu numa primavera de há seis ou sete anos, para logo adiante deixar claro 

que está no verão do "sétimo ano" e, mais para o final, quando ele pergunta sua idade, arrematar com uma 

incerteza ainda mais estranha dizendo 28 ou 29, trinta ainda não. Diante dessas intrigantes preparações 

sugerindo datas (sendo que na última o autor joga com a reticência das mulheres em admitir o alcance de 

décadas cheias, ao mesmo tempo em que anula esse despiste aludindo não a uma, mas a duas idades possíveis, 

aumentando o estranhamento), e já avisados enfaticamente de que deveríamos separar as certidões de 

nascimento de autor e narrador197, fazemos as contas com base num intervalo especialmente sombrio da 

repressão tsarista e entendemos que o momento desse reencontro só pode ser o verão de 1855, justamente o 

último e sétimo ano da repressão brutal do período 1848-1855. As incertezas quanto aos "seis ou sete" e aos "28 

ou 29" servem para demarcar, de um lado, que o sétimo ano ainda não se cumpriu e, de outro, que Lukéria é por 

assim dizer filha do levante oposicionista de dezembro de 1825 (de fato, "trinta ainda não"). 

Depois de ter derrotado esses amotinados de 1825, Nicolau-I iniciou o longo período repressivo que cobriu a 

infância e/ou a adolescência e juventude daqueles que chegaram à idade adulta nos anos 40, fazendo de todo 

oposicionista desse intervalo um filho do dezembrismo, e pelas duas ascendências: a dos ideais e a da repressão. 

                                                             

196 Não há de ter sido por acaso que parágrafos antes, sorvendo a beleza do amanhecer, o autor tenha levado o caçador a falar liricamente 
do canto das cotovias... 
197 V. a nota 90. 
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Nos primeiros anos da década de 40 houve, porém, um afrouxamento das tenazes da censura, período no qual 

floresceu uma atividade literária e crítica em que despontaram nomes como Bielínski, Herzen, Turguêniev, 

Granovski e outros, que formaram a primeira geração da intelligentsia russa: a geração de 40, tão filha do 

dezembrismo quanto Lukéria. 

Segundo Herzen, 

"Todos éramos jovens demais para tomar parte no 14 de dezembro. Despertados por esse 
dia grandioso, vimos apenas as execuções e os banimentos. Obrigados a nos calar, 
contendo as lágrimas, aprendemos, trancados em nós mesmos, a amadurecer nossos 

pensamentos – e que pensamentos!".198 (grifo meu). 

Como, embora sob censura, ideias e livros circulassem e as publicações críticas e literárias se popularizassem 

(como foi o caso das primeiras NdÇ), essa intelligentsia de 40 não deixou de se enganar, aqui e ali nutrindo 

esperanças no tsar para uma evolução gradualmente favorável à mudança na situação política – tal como Lukéria, 

que, embora sob servidão, vivia dias de protagonista e de embevecimento ante as promessas do amor com Vassili 

Poliakov. 

Esse idílio acabou abruptamente para ambas em 1848, quando, assim como numa madrugada da primavera o 

canto do rouxinol embalou Lukéria a se enganar com a presença ilusória do esperado Vassili (nome que deriva do 

grego Basileu, que significa rei, ou tsar), levando-a a mergulhar em direção à terra dura; do mesmo modo, o canto 

do galo gaulês na madrugada da primavera dos povos (como ficou conhecida a época insurgente inaugurada com 

o levante popular francês de 1848), sacudiu a oposição russa para o desmentido de quaisquer esperanças no tsar, 

que mergulhou as ilusões dos gradualistas nos "sete anos de escuridão": Nicolau resolveu se antecipar aos 

problemas e varreu a Rússia com a já mencionada onda especialmente dura de repressão preventiva e censura 

duplicada199, o também chamado “período gusa” 200, – conjunto de referências que nos leva a concluir que a 

doença está para a imobilidade da serva Lukéria assim como a repressão está para a imobilidade redobrada dos 

que já padeciam a ordem servil: a doença é a repressão atroz imposta pela autocracia a um estado de coisas já 

em si terrível201. 

Nesses termos está armado um texto com dupla camada, uma trabalhada no plano do evidente e outra 

cuidadosamente encoberta, o que dá ao conto um jeitão misterioso, pois o que vale, mesmo, é o que vem 

enredado na textura da desventura, cuja narração Lukéria faz com valentia, sem lamuriar-se ou buscar despertar 

compaixão. Não obstante, seu interlocutor a acompanha com solilóquios piedosos, louvando a ausência de 

queixas na narrativa da vítima, que, sem que ele entenda o porquê, narra a própria desdita "quase com alegria" – 

o que não é para menos se entendermos que o garrote dos sete anos não foi um sofrimento em vão, pois, como 

haviam antecipado observadores mais argutos, todo o reinado de Nicolau-I foi também um aprendizado 

                                                             

198 In Literatura e pensamento social depois do 14 de dezembro de 1825, de Aleksandr Herzen, in Antologia do pensamento crítico russo 
(1802-1901), op. cit., pag. 180. 
199 Duplicada porque foram criadas comissões secretas concorrentes, para examinar obras já censuradas, inclusive com poderes para punir 
censores “negligentes”. Os lábios de Lukéria, que “quase não se viam”, e o detalhe de que deles escapava um fio de voz que vibrava aos 
ouvidos do caçador “como o sussurrar (как шелест) do espargânio no pântano” (grifos meus), formam uma metáfora para a mordaça de 
ferro dessa censura duplicada, cuja tirania obrigava a uma comunicação aos sussurros e tolhia a interação, a todos mantendo, a um só 
tempo, aglomerados e apartados, como feixes atolados no pântano do medo. 
200 Em 1826 o tsar instituiu um código de censura tão restritivo que foi apelidado de ferro fundido/gusa ЧУГУННЫЙ, conjunto de regras 
depois suavizado. Na reação à primavera de 1848, Nicolau restaurou, na prática, a ferocidade do seu código de 1826. Assim, pelo conjunto 
da obra repressiva, o período final de seu reinado, 1848-1855, também ficou conhecido como “período gusa” (o ferro gusa, sendo muito 
rico em carbono, é quebradiço e, por isso, é melhor manipulá-lo na forma líquida – fundido). O brônzeo da cabeça, e o metálico das faces 
de Lukéria, que não consegue sorrir, são mais uma alusão metafórica a esses sete anos de sofrimento do período gusa, pois o ferro gusa, 
quando fundido para ser submetido à forma pretendida, imita a cor do bronze. 
201 Provavelmente, para lograr que essa correlação não fosse feita de pronto e enganar a censura, Turguêniev contou com o despiste da 
forte significação religiosa do número 7, que calha bem com a dimensão superficial da narrativa: o deus monoteísta teria descansado da 
criação do mundo no 7o dia, são 7 os pecados capitais, 7 são os dias da semana, são 7 os sacramentos, 7 foram as pragas do Egito, há 7 
pedidos expressos na oração do pai nosso, etc. 
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subterrâneo202, que começou a aflorar precisamente no verão de 1855 em que se dá a conversa, uma vez que, 

com a morte do tsar, em fevereiro-março daquele mesmo ano, mudanças começaram a se fazer sentir e 

culminarão com o fim da servidão. 

Seja como for, do ponto de vista da nobreza, o sofrido estado indesejável de Lukéria enquanto serva improdutiva 

é o símbolo incômodo da confortável situação desejável da servidão. Daí decorre essa aparentemente confusa 

compaixão do patrão, que reconhece a situação inapelável da moça, mas esquisitamente está sempre a enaltecer 

o conformismo que atribui a ela (como se ela tivesse escolha). A confusão desaparece com qualquer um de dois 

procedimentos, um ingênuo, o outro, crítico. Pelo ingênuo, aceitamos que o narrador é um rapaz tolo, embora 

bom, que transcendeu os interesses de classe e está sinceramente comovido com a condição atual da serva 

outrora bela a quem não deixa de intimamente elogiar, leitura que afunda o conto no pântano da banalidade 

sentimentalista. Pelo viés crítico, se entende que, sem prejuízo de ele ser um bobo e bom rapaz, etc, o que ele 

faz, no final das contas, é o elogio da aceitação da imobilidade, elogio que, em última instância, ela repele, pois 

serve para celebrar a característica central da servidão e bloqueia qualquer consequência realmente 

emancipatória da compaixão dele. 

Como para atestar o caráter afetado dessa compaixão, o autor leva o caçador a dirigir à moça, em meio ao relato 

de seus padecimentos, a pergunta insensível sobre o que fora feito de Vassili Poliakov, obtendo como resposta 

que 

Poliakov? Sofreu, sofreu e se casou com outra, uma moça de Glínnoie. Conhece 
Glínnoie? Não fica longe de nós (От нас недалече). (grifos meus). [430]-{164}. 

Nada do que pesquisei elucidou plenamente o significado dessa menção a Glínnoie, sugestiva em si mesma, mais 

ainda pelo questionamento e, sobretudo, pelo comentário que o acompanha, pois Lukéria não poderia deixar de 

saber que o andarilho notório conhecia muito bem as vizinhanças. Sem querer especular demais, partilho o que 

sei: segundo o narrador-herói de Três encontros203, novela publicada por Turguêniev em 1852, dentre as áreas de 

caça da vizinhança da sua casa de campo, a "mais frequentada" por ele era a da aldeia de Glínnoie, na casa de 

cujo administrador ele sempre se hospedava, hábito que não podia deixar de dar a toda gente conhecimento 

dessas suas incursões. Ademais, foi a ninguém menos que a esse administrador da aldeia que ele submeteu a um 

vivo interrogatório depois de arrebatado por rever, perto do pântano de Glínnoie, no segundo dos três encontros 

da novela, uma jovem misteriosa, ligada a um "estrangeiro", e com a qual o narrador amargou uma frustração 

romanesca sem remédio. Saberia Lukéria do caso infeliz e estaria a revidar de bate-pronto a indelicadeza da 

pergunta sobre Vassili Poliakov? E/ou seria mais uma maneira de o autor indicar o vínculo entre serva e senhor no 

infortúnio da servidão? 

Sendo assim, ficariam explicadas a pergunta e o detalhe mordaz sobre a "nossa vizinhança", mas não dá para 

afirmar nada, até porque teríamos de entender que os dois narradores são o mesmo ente – o que, porém, não é 

impensável, já que a novela Três encontros saiu no mesmo ano da primeira edição em livro das Notas de um 

caçador. Sabemos ainda que embora não incluído no livro, o conto RV foi iniciado naquela época, o que poderia 

explicar elementos de continuidade entre as duas narrativas204. Além de dar sentido à reação de Lukéria, que 

"desviou um pouco o olhar" ao ouvir e ter de aturar a "pergunta estúpida", essa maneira de interpretar a situação 

combina com a disposição aguerrida da moça ao longo do conto, cabendo a ela dirigir a "conversação" com 

acentos de enfrentamento, como veremos. 

Como quer que se interprete a referência a Glínnoie, Lukéria informa seu interlocutor de que diante da sua 

situação Poliakov acabara por se casar com Agrafiena, com quem já tivera filhos. Desde logo se observe que nesse 

                                                             

202 Sobre o tema dos ganhos para a oposição com os sofrimentos sob Nicolau-I ver todo o ensaio de Alexandr Herzen citado na nota 78. 
203 Ivan Sergueïevitch Tourgueniev, Trois Rencontres, souvenirs de chasse et de voyage, traduit du russe par Louis Viardot en collaboration 
avec l’auteur. Édition du groupe "Ebooks libres et gratuits". 
204 V. a nota 159. 
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trecho Lukéria não chama o ex-noivo de Vassili, nome que ela só menciona assim isolado nas situações em que há 

a senha para o engano com o tsar, como veremos ainda uma vez. Para além de fazer o contraste entre a tolice 

dele e a virilidade dela, a resposta traz embutido o detalhe de que Agrafiena é um nome que também deriva do 

grego e significa "aquela que nasce pelos pés", ou seja, que vem ao mundo ao contrário, com os pés (ação) antes 

da cabeça (reflexão), que já principia esperneando, numa alusão irônica (e um pouco despeitada) à colheita 

contraproducente que Nicolau-I obteve com sua repressão encapsulante: a radicalização da juventude, que, como 

Poliakov – que vem descrito com o detalhe romântico dos "cabelos encaracolados" –, fora empurrada a buscar 

alternativas205 pois, mais disposta à ação do que à reflexão, já não era atraída pelo gradualismo iluminista 

("idealista") da geração de 40, simbolizado por Lukéria, preferindo seguir os mais radicais. 

Ainda sob a manobra engenhosa desse malogro amoroso, cabe antecipar que quando mais adiante Lukéria contar 

da sua emoção com a visita, "na primavera passada", de um Poliakov já casado com uma Agrafiena que ela 

descrevera como "bonita e de bom coração", Turguêniev está aludindo à volta da circulação menos abafada das 

ideias (o antigo afeiçoado, reconhecido, revisita ideias que deixou para trás), iniciada com a morte de Nicolau-I, 

ocorrida no limiar da mesma primavera de 1855 (razão pela qual Lukéria esteja a falar, no verão do mesmo ano, 

que já não sente grandes dores, embora as entranhas ainda queimem...) – ou seja, em 1855 a primavera foi 

benfazeja, o oposto da de 1848: dessa vez, o tsar (causa da doença que soterrou as ilusões) morrera e, 

exatamente por isso, Poliakov (não Vassili) veio mesmo vê-la. Ademais, com os elogios a Agrafiena, Turguêniev 

está também reconhecendo o impasse a que suas posições moderadas haviam chegado e, de quebra, cortejando 

os radicais. Em outras palavras, em RV Turguêniev ainda tenta aparar pedras críticas como as que anos antes 

recebera do jovem radical a quem admirara com a mesma intensidade com que fora repelido por ele, 

Dobroliubov206, quando este resenhou seu Na Véspera na O Contemporâneo: 

"quando chegará a verdadeira alvorada? Se ainda não amanheceu, é porque os jovens 
bons e esclarecidos, [...] do romance de Turguêniev são impotentes. Paralisados, apesar 
das suas belas palavras acabarão por se adaptar às convenções da vida prosaica da sua 
sociedade."207 

Podemos, agora, enxergar mais um exemplo da ourivesaria detalhista de Turguêniev nesse conto, quando 

entendemos o alcance de ele ter descrito o caçador como "um menino de 16 anos" ao tempo em que se sentia 

atraído por Lukéria, já uma mulher: ou seja, esse menino era mais novo do que ela. Avisados de que ele, quando 

do noivado dela, "já não estava no povoado, tinha ido para a universidade, em Moscou", fazemos novamente as 

contas e somos levados a deduzir que seus 16 anos se deram entre 1843-46. Ou seja, o período em que ele se 

                                                             

205 Como Tchernichevsky (1828-1889), da nova direção da revista O Contemporâneo, que recebeu com críticas duras os romances de 
Turguêniev escritos depois das primeiras Notas de um caçador. Segundo Isaiah Berlin, "Para Tchernichevsky, a principal lição de 1848 foi a 
de que os liberais ocidentais, tanto os corajosos como os covardes, haviam demonstrado sua falência política e moral e, com ela, a de seus 
discípulos russos, Herzen, Kavelin, Granovski e os demais." E ainda, "Tchernichevsky, o líder natural de uma geração desencantada [...] 
amargurada pela falência de seus primeiros ideais, pela repressão do governo, pela humilhação da Rússia na guerra da Criméia [...]. Para 
esses jovens radicais agressivos, [...] que desprezavam o menor traço de eloquência ou 'literatura', Tchernichevsky foi aquele pai e 
confessor que nem o aristocrático e irônico Herzen, nem o [...] frívolo Bakunin jamais poderiam ser." Op. cit. pags. 228-230. 
206 Nikolai Aleksándrovitch Dobroliúbov (1836-1861) foi um talentoso jovem radical que assumiu a condição de crítico da revista O 
Contemporâneo anos depois da morte prematura de Bielínski, dirigindo-a resolutamente para a esquerda, ao lado de Tchernichevsky. Seus 
escritos mais importantes foram publicados na virada dos anos 1850-60.  
207 Isaiah Berlin, op. cit. pag. 273. Embora tenha tratado o problema de forma elegante no ensaio do qual tiramos esta citação, parece que 
Berlin deixou escapar o essencial: Turguêniev desviou a ação de Na Véspera para a luta búlgara contra o domínio turco precisamente pelo 
impasse que culminara em A floresta e a Estepe, como discutimos antes. A luta nacional alheia foi um refúgio criativo para o impasse entre 
suas anotações acerca da realidade russa e sua vontade de mudança segundo preferências liberais. É esse mesmo impasse que explica a 
fragilidade dos sempre inconclusivos homens de ação da fase adulta da sua obra, seu período de hibernação criativa forçada, nos anos 
1850, quando ele transferiu para os personagens, na forma de fraqueza, o impasse estrutural a que chegara, contra o qual, a seus olhos, 
qualquer ímpeto romântico não poderia ser senão esmagado como reles voluntarismo. Foi contra essa muralha realista que se chocou 
Dobroliúbov (não obstante ele pudesse ver a si mesmo como um "realista") que, sem ser artista e orientado pelo ativismo, se conduz como 
se a arte só pudesse dizer das saídas, fossem possíveis ou imaginárias, e estivesse obrigada a calar sobre os problemas reais quando isso 
significasse tão-somente mostrar um problema, não uma solução. Aferrado à suas "certezas", ele queria que a arte ensinasse. Passar-se-
iam alguns anos até que Turguêniev conseguisse tirar das suas anotações consequências políticas para adiante – não é por outra razão que 
estamos a discutir sua retomada tardia de Notas de um caçador. 
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sentia atraído por Lukéria é exatamente o mesmo em que a geração de 40, no auge da forma juvenil, exibiu com 

mais atratividade suas esperanças no gradualismo liberal e numa possível evolução do tsar na direção da 

emancipação dos servos – a repressão desencadeada depois do 48 francês já encontrou nosso caçador na 

universidade e "a hora mais sombria na longa noite do obscurantismo russo do século XIX"208 não parece ter 

alterado a rotina desse jovem bom e esclarecido, que dela só está a tomar conhecimento nesse sétimo ano, 

beneficiado pelo fato de que a informação voltara a circular, ainda que não com a desenvoltura desse transeunte. 

 O pensar como contraponto ao rezar 

Depois de dizer da inutilidade de ser amiga da leitura num contexto em que não pode exercitar suas preferências, 

com o que se tem não apenas uma referência à censura, mas também um retrato cabal da situação esdrúxula, 

porém real, do servo alfabetizado, mas desprovido de condições materiais para exercer as aptidões adquiridas, 

Lukéria se nos apresenta prisioneira no tempo tradicional do passado-presente infinito, ao mencionar, no âmbito 

de uma modernização aleijada que alfabetiza em vão, a não menor inutilidade dos calendários para quem está 

feito pedra, sob servidão, conforme seja verão ou inverno e, segundo a ordem inversa de suas utilidades, entre o 

rancho das colméias e o átrio da casa de banhos – calendários aqueles contraditoriamente trazidos e levados por 

ninguém menos do que a figura medieval do pope, num cadinho que explicita o hibridismo histórico da situação e 

abre caminho para uma crítica à religião, que aparece quando ela diz não ser muito boa na lembrança de rezas 

(embora traga na ponta da língua todas as canções camponesas), deixa claro que a crença no amor de Deus lhe é 

externa ("é assim que nos é ordenado entender"), duvida da palavra do padre, espicaça sua aguada observância 

aos sacramentos mencionando a possibilidade de pecados que intimamente reconhece não ter cometido e acaba 

por apontar a presunção dele, que reserva para si, como membro da igreja, a aptidão às "visões".209 

Não obstante, a crítica frequentemente reduziu Lukéria a uma pia alma paciente, voltada à dimensão espiritual da 

existência humana, quando não avessa à ciência e ao racionalismo ocidentais. Contribuiu para esse reducionismo 

reunir à recepção crédula dessas passagens em que a religião é o tema (onde há inclusive evocações maliciosas a 

iracúndia do deus do Antigo Testamento) uma leitura apressada tanto dos parágrafos em que Lukéria narra seus 

padecimentos sob tratamento médico (como se eles trouxessem uma, e mesma, crítica geral à ciência e até uma 

capitulação de Turguêniev diante de certa recepção obscurantista ao seu polêmico romance Pais e Filhos, lançado 

mais de dez anos antes), quanto de trechos em que Lukéria diz ver vantagens em não pensar. Talvez tenha mais 

cabimento ler as restrições à ciência com menos abrangência e não de forma assim seletivamente retroativa; bem 

como examinar melhor o sentido desse "não pensar". 

Lukéria fala pela primeira vez em "não pensar" ao estabelecer uma relação direta entre o seu estado de 

imobilidade e não pecar: 

"pessoas saudáveis podem pecar com muita facilidade; já de mim, o próprio pecado se 
afastou. Outro dia, o padre Aleksei me deu a comunhão e disse: 'Não precisa se confessar: 
como poderia pecar nesse estado?'. Mas eu respondi: 'E pecado em pensamento?' [...] 
Mas acho que nem nesse pecado em pensamento devo cair muito, [...] porque me ensinei 
a não pensar e, mais ainda – a não lembrar. O tempo passa mais rápido." [431]-{165}. 

Desde logo fica claro que para Lukéria, serva que é, o fiel ideal, o que não peca, é aquele que está imóvel e não 

pensa, vale dizer, aferrado ao labor, destituído de toda inserção pública-política210, está muito aquém do dilema 

propriamente moderno acerca da primazia da ação ou da reflexão. Até aí, ela está imersa no tempo tradicional, 

                                                             

208 Isaiah Berlin, op. cit. pag. 37. 
209 Tudo isso em linha com o entendimento de seu mestre Bielínski, como quando ele observa na famosa carta a Gogol: "Há [no povo 
russo] ainda muita crendice, mas não há vestígio de sentimento religioso"; "O russo pronuncia o nome de Deus coçando o traseiro". Ou 
ainda "...mas será que o senhor não sabe mesmo que o nosso clero é objeto do desprezo geral da sociedade russa e do povo russo?". 
"Quem o povo russo chama de raça estúpida, trânsfugas, garanhões? Os popes".  [...] O sentimento religioso não vingou nem mesmo no 
clero". in Carta a Gogol, op. cit. pag. 151-152. 
210 Para a caracterização da limitação imposta ao servo, tenho em mente o lugar do labor na antiguidade, segundo as distinções propostas 
por Hannah Arendt entre labor, trabalho e ação em seu A condição humana, Editora Forense-Universitária, 1981. 
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pré-moderno, e Turguêniev, além de zombar da religião, introduz sua posição bem conhecida de que não há o 

que esperar da ação autônoma dos servos para alterarem sua situação – eles terão de ser arrancados dela por 

uma força externa a eles. Mas, em seguida, Lukéria pula para fora do tempo tradicional com um "e mais ainda", e 

fala em "não lembrar para o tempo passar mais rápido", uma angústia moderna, com a qual Turguêniev explicita 

o lugar de Lukéria entre dois tempos, o da servidão, tradicional, e o moderno, que evoca tanto o anacronismo 

"precoce" da geração de 40 quanto, mais adiante, as possibilidades abertas com uma Rússia em transformação. 

Prisioneiro do tempo tradicional, o narrador não faz caso do que é cômodo para si (o "não lembrar"211), e ocupa-

se trivialmente apenas do "não pensar". A reação dela vem na forma de uma queixa sobre nem sempre conseguir 

dormir e de um relato sobre a presença fértil do mundo animal à sua volta, cujo sentido, para além da 

movimentação livre dos bichos, não alcancei – sem desenvoltura com a língua russa, não tenho como pesquisar o 

possível significado particular da galinha choca, do pombo, do pardal, da borboleta ou das andorinhas212 na 

cultura e no folclore russos; limitação que me leva também a não fazer qualquer tentativa de explorar a 

significação das plantas, salvo apontar que ao ter os lírios-do-vale trazidos até si, Lukéria se acha mais uma vez 

associada às abelhas, mas na contramão delas (de novo, aquém até mesmo do labor), pois esta é uma flor à qual 

elas acorrem para a produção do mel. 

Às observações sobre a fauna local ela encadeia um comentário sobre a escuridão do inverno, que a impediria de 

ler, se o pudesse, e emenda: 

"Mas mesmo que esteja escuro, sempre tem alguma coisa para escutar: um grilo que 
canta, ou um rato a roer em algum lugar. É assim que fica bom para não pensar! - Ou 
senão, rezo orações [...]". (grifo meu). [432]-{166}. 

Num contexto em que ouvir um rato a roer e rezar orações tem o mesmo fim, não pensar, parece claro que não 

há base no texto para entender o "não pensar" como uma valorização da espiritualidade; muito pelo contrário, o 

que se estabelece é uma relação direta entre rezar para matar o tempo e não pensar – o que muito se parece 

com caçar para matar o tempo e... não pensar. Considerando ainda que Lukéria disse 

"...me ensinei a não pensar e, mais ainda – a não lembrar. O tempo passa mais rápido" – 
(grifo meu); [431]-{165}. 

somos levados por esse mais ainda à ciência dela de que o lembrar é o lastro do tempo, um tema moderno. Como 

"matar o tempo" é a não-atividade com que a modernidade presta homenagem à tradição, temos, a contrapelo, 

nossa anacrônica dupla serva-senhor já imersa no que está por vir, embora insciente disso – cada qual a seu 

modo. 

Com o que se vai chegar à metade exata do conto em número de linhas. É nessa altura que a narrativa da serva 

impõe a contrição e empurra o senhor a, enfim, constatar o óbvio: de te fabula narratur!    –  Nos diz ele: 

"Passaram-se dois minutos. Não quebrei o silêncio nem me mexi no barril estreito que me 
servia de assento. A imobilidade cruel e pétrea daquela criatura viva e infeliz que jazia 
diante de mim me contagiara: eu também estava como entorpecido". (grifos meus). [432]-
{167}. 

                                                             

211 Vale registrar que para Herzen, "O povo russo não conhece a nossa história [...]. Entre nós, as cenas populares logo adquirem um 
caráter sombrio e trágico [...]. É o trágico do destino ao qual se cede sem resistência. [...]. Quem é que pode ler, sem estremecer de 
indignação e vergonha, [...] a obra-prima de Ivan Turguêniev Notas de um caçador?". In Aleksandr Herzen, op. cit., pag. 183. 
212 Ainda que certamente esteja a deixar escapar parte considerável do alcance do que vai sendo dito nessas figurações, parece fora de 
dúvida que ao narrar a morte das andorinhas férteis por um caçador da região Lukéria está a apontar a esterilidade do ato de caçar por 
divertimento: 

"E o que ele queria com isso? Ela inteira, a andorinha, não é maior do que um besouro." 

Impedido pela própria condição social de atinar para o alcance do que ela diz, o senhor julga poder se esquivar da crítica a toda uma 
estrutura político-social com uma observação que, ao cabo, o desmoraliza: 

"Eu não atiro em andorinhas – apressei-me em responder." (grifo meu).[432]-{166}. 
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Assim, na primeira metade do conto Lukéria conduz Pedro a sentir como desconforto o fato de que a servidão 

atou servos e senhores à mesma situação insustentável de imobilidade213, mas sem que ele, incapaz de alcançar o 

sentido trágico do todo, atine que está sentado sobre um barril de pólvora214 (e essa é a nota cômica que varre o 

senhor do tratamento trágico), para o qual ela o atraíra para ouvir "mais de perto" sobre a própria desdita; barril 

que é a metáfora da Rússia que se radicalizava: senhor e serva implicados na mesma situação explosiva, ele 

porque alienadamente se aboletou nela, ela porque, vizinha do barril, não teve motivação (a serva) nem forças (a 

geração de 40) para impedir que lhe dessem o papel de mecha215. 

Sofrimento lúcido versus imersão na escuridão 

Uma vez atingido esse limite, fiado em que ela não pensa, quando quem não pensa é ele, o caçador passa a tentar 

restaurar a ordem anterior, quando Lukéria tinha serventia, contava com o corpo dela. Na segunda metade do 

conto, um Turguêniev já consciente de que não tem à mão uma variante burguesa viável, porá em cena um Pedro 

a se debater tragicomicamente para não tirar as consequências do que fora levado a enxergar, regressivamente 

aferrado ao status quo e, por isso, paulatinamente se isolando na condição de relíquia viva; contraposto a uma 

Lukéria para quem o futuro está em aberto precisamente em razão da inevitabilidade do próprio 

desaparecimento: com ela ficam para trás a servidão (enquanto base material para a reprodução da ordem) e a 

geração de 40 (enquanto programa (in)viável de transição a uma outra ordem). 

Fazendo movimento oposto ao dela, ele quer voltar atrás e propõe levá-la a um hospital da cidade, a se iludir de 

que a própria imobilidade seja "curável", e no desejo regressivo de que a serva volte a ser um corpo provido de 

serventia (de cujos atrativos ele fruíra sonhos juvenis), com o que nosso caçador intenta relançar o doce circuito 

infinito da servidão e restaurar a paisagem lírica de antes da revelação perturbadora de um modo tão obtuso que 

nem por engano cogita da saída liberal, anseio dos gradualistas. Em contrapartida, ela, que alcançara e está a se 

despedir do status de "relíquia viva" pagando o preço de sofrimentos terríveis, mas "estranhamente bela" e 

"quase com alegria", vai realisticamente recusar a oferta dele em termos nada conformados, que alterarão o 

sentido do que já narrara e, claro, redefinindo o jogo entre eles – tudo isso na melhor tradição da narrativa oral: a 

desordem (aparente) precede a ordem (onipresente) apenas para que esta possa ser exibida em toda a sua 

riqueza. 

Como não poderia deixar de ser, a oferta que ele faz é da boca-prá-fora e pressurosamente aceita a recusa dela, 

numa fala que evoca a "pura bondade" da mãe: 

"- Como queira, como queira, Lukéria. Queria fazer o melhor para você." [433]-{167}. 

Ele resguardou sua comodidade acolhendo como quis a narrativa em que ela descrevera a desastrosa intervenção 

idiota de um segundo esforço médico para devolvê-la ao eito produtivo – se o primeiro tratamento foi a tragédia 

que lhe infligiu intervenções que mais pareciam castigos das masmorras de Nicolau, em que supliciaram seu 

corpo alternadamente entre o ferro em brasa e o gelo (por "pura bondade", claro) – tal como agora o alternam 

entre o amchanik no verão e a baina no inverno; o segundo foi a ação de um farsante, um desses voluntariosos 

que entendem o conserto da imobilidade alheia como uma questão de descobrir-lhe a mola propulsora, cujo 

ápice foi ter dado nome à doença dela, de uma forma incompreensível, naturalmente. Enquanto a medicina 

aristocrática não podia senão encarar o corpo doente como peça muda, afligindo-o com "castigos" para que 

                                                             

213 Ao metaforizar o atraso russo na imobilidade de Lukéria, Turguêniev já entendia a mobilidade como o grande valor da modernidade. 
Temos uma ideia do acerto do pensador e romancista quando sabemos que no tempo em que vivemos "a espera tornou-se uma punição 
porque imobiliza. E pelas mesmas razões [...] a mobilidade, na boa observação de Zygmunt Bauman, ‘[...] tornou-se ...a matéria de que são 
feitas e refeitas diariamente as novas hierarquias sociais, políticas, econômicas e culturais’." Conf. cit. in O novo tempo do mundo, Paulo 
Arantes, Boitempo Editorial, 2014, pag. 152. 
214 Turguêniev exerce aqui toda a sua ironia, pois ao fazer a metáfora arremeda ao próprio falecido Nicolau-I, que admitira: "Serfdom is a 

powder magazine under the state and the peasantry is an explosive mine", conf. cit. in Imperfect Institutional Change: Peasant Disturbances Before 
and After Russia's Emancipation Reform of 1861, op. cit., pag. 05. 
215 Ideias e cabelo saem da cabeça. Aludiriam as “ralas mechas de cabelo amarelo (желтых волос)” de Lukéria ao papel precursor das 
ideias de 40, feito mechas acesas para os barris da radicalização? 
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voltasse a laborar; a medicina populista pretendeu forçar o corpo à iniciativa, despertando-lhe mecanicamente o 

tônus e incitando-o de fora à ação. Nos dois exercícios o resultado foi mais sofrimento para a paciente, tratada 

como descerebrada. 

Portanto, o que pareceu a interessados uma crítica à ciência em geral é, muito pelo contrário, uma crítica focada 

em uma certa ciência social: assim como Lukéria não pôde ser curada nem pela medicina pré-moderna do 

hospital rural, nem pela ciência presumida de um charlatão em domicílio; também a servidão enquanto herança 

social não podia ser erradicada nem pelo gesto unilateral do tsar comprometido, nem pela ação voluntarista dos 

"consertadores do mundo" (aos quais, como Herzen, Turguêniev se opunha); e tampouco as ideias liberais da 

geração de 40 podiam se suster na forma de um idealismo sem base material. 

Lukéria contemporizou com as escusas do senhor dizendo: 

"Sei que é para o meu bem [...]. Mas [...] quem é que pode ajudar o outro? Quem 
entra na alma de outra pessoa? As pessoas que ajudem a si mesmas!" [433]-
{167}. 

Mas há algo fora do lugar nessa reação dela. Afinal, ele estava a lhe oferecer, sobretudo, ajuda médica para o 

corpo, não ajuda espiritual para a alma. Essa nova pirueta de Lukéria começara a ser preparada linhas antes dessa 

reação, quando contraditou a observação dele de estar sempre sozinha: 

"nem sempre [estou sozinha]. [...] As moças da roça vêm prosear; uma peregrina 
passa por aqui, começa a contar de Jerusalém, sobre Kíev, sobre as cidades 
santas. E nem tenho medo de ficar só. É até melhor, palavra!" (grifos meus). 
[433]-{167}. 

Só mesmo os crédulos podem deixar de enxergar que nas duas últimas orações acima, Lukéria, com toda ironia, 

toma mais uma vez distância da tacanha vida rural religiosa; é como se ela dissesse: "a ter de aturar essa gente, é 

até melhor ficar sozinha, eu juro!"216 

Como não deixara de perceber a ambiguidade da solicitude do narrador (e, melhor, em razão mesmo da 

inevitabilidade dessa ambiguidade, que é cega), Lukéria aproveitou para mais uma vez dirigir a conversação para 

onde queria, e passou sem mais aquela do corpo para o espírito, fazendo observações que contradizem a escolha 

declarada de "não pensar" e que, a contrapelo, revelam traços do indivíduo que ela (como o Hamlet de Schigrí) 

não pode deixar de ser, ainda que confusamente, como também não poderia deixar de ser. Vejamos os 

parágrafos correspondentes que, de tão intrincados, chegaram a me sugerir alguma falha de edição217: 

[...] quem é que pode ajudar o outro? Quem entra na alma de outra pessoa? As pessoas 
que ajudem a si mesmas! O senhor não vai acreditar, mas às vezes fico deitada aqui, 
sozinha... e é como se em todo o mundo não existisse ninguém além de mim. Sou a única 

pessoa viva!218 E parece que algo vai me iluminar... Um pensamento toma conta de mim – 
é até assombroso. (nota e grifos meus). 
- E sobre o que você pensa nessas horas, Lukéria? 
- Isso, senhor, não tem como dizer: não se explica. E aí depois cai no esquecimento. Chega 
feito uma nuvenzinha, asperge, fica tudo fresco e bom – mas o que aconteceu, não dá 

                                                             

216 Para dar uma ideia de quão impróprio é se distrair da ironia de Turguêniev em passagens como essa citada logo acima, eis um trecho de 
Bielínski em sua Carta a Gogol: "Vão a Jerusalém em busca de Cristo apenas aqueles que nunca o tiveram no coração ou o perderam. [...]. 
Quem é capaz de sofrer diante do sofrimento alheio, quem não suporta o espetáculo da opressão, este tem Cristo no coração e não precisa 
peregrinar até Jerusalém". Op. cit., pag. 156. 
217 Com essa suspeita, recorri à pesquisadora e tradutora Renata Esteves para ter acesso indireto, mas confiável, ao original em russo. Não 
só fui esclarecido sobre a pertinência das versões nesse trecho, como devo à conversa que se seguiu ter encontrado o caminho para 
entender o sentido final do que Lukéria diz aqui, sendo de Esteves a observação de que a dificuldade de Lukéria em ser clara nesse ponto 
está atada à "sua impossibilidade de se enxergar, mesmo, como um indivíduo", serva que se vê. 
218 Como não tem a moderna noção burguesa de que a sociedade é constituída de indivíduos, Lukéria só pode reconhecer o indivíduo que 
não deixa de ser mediante a supressão de todos os outros, vendo-se como "a única pessoa viva"; com o que temos mais uma passagem em 
que Turguêniev invoca um clássico da sua predileção: essa tensão ser-não ser é uma alusão a Hamlet e retoma o Hamlet de Schigrí. Para 
comparar com o Hamlet de Schigrí, v. a análise na pag. 146, acima, que fiz bem depois de ter realizado esta análise de Relíquia viva. 
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para entender. Só penso que, se tivesse gente em volta, nada disso aconteceria e eu não 
sentiria nada além da minha dor. (grifos meus). [433]-{167}. 

Ele não tem como acreditar porque está desequipado para entender o que ela anuncia (a emergência do 

indivíduo pela emancipação), que de tão diferente e ainda vago ante o status quo, assombra, fazendo medo a ela 

própria que, na falta de realidade em que o apoiar, o exila para o esquecimento antes que ilumine, isto é, assome 

à razão (iluminista), não sem observar que é algo bom, que está além da dor, dor essa que as pessoas em volta 

(ou seja, a ordem reinante), roceiras, beatas, religiosos e o próprio senhor, presentificam. Ao lado dessa 

"impossibilidade dela para se enxergar, mesmo, como um indivíduo", também se faz projetar, na tela de fundo da 

servidão, uma segunda sombra: a da precária condição política do próprio caçador que, enquanto membro da 

nobreza, está tão desencaixado quanto Lukéria de uma ordem política moderna. Por isso mesmo, ele reage ao 

inconcluso esforço reflexivo dela com essa observação defensiva, só para o leitor: 

- Lukéria respirava com dificuldade. Seu peito não a obedecia – assim como os demais 
membros. (grifo meu). [434]-{168}. 

Ao passo que Lukéria vai adiante dizendo: 

... quando eu olho para o senhor vejo muita pena de mim. Mas [...] não precisa ter pena 
demais [...] o senhor deve se lembrar como eu era alegre [...] ainda hoje eu canto". (grifo 
meu). [434]-{168}. 

Interpretando pela metade esta fala de Lukéria, há quem tome a observação dele citada mais acima como mera 

compaixão. Entretanto, ao insistir na condição de entrevada, que já estava beeem clara, ele (que poucos 

parágrafos antes respirara com alegria, "enchendo o peito") se apressa em dar relevo à ausência de controle dela 

sobre o próprio corpo (o que, de quebra, a rebaixa a menos do que uma serva), corpo que é o substrato orgânico 

do eu, como para intimamente se garantir de que ela não poderia servir de espelho para ele, cheio-de-si como um 

eu-senhor biológico de si mesmo. Incapaz de tirar todas as consequências da imobilidade comum que constatara, 

Pedro perde a deixa de que a deformidade não se articula em torno do eu-corpóreo, mas sim do eu-político 

enquanto moderno indivíduo portador de direitos, estatuto que nem ela, nem ele, podem reivindicar no arranjo 

russo atrasado que condiciona a ambos – com o que também se constata, pelo avesso, os limites do criaturalismo 

e de sua filha, a Escola Natural, pois fica claro que pouco resolve reconhecer que os dois são "corpos humanos". 

O pedido de Lukéria para que ele não a olhe com pena demais, acompanhado da afirmação de que ela ainda pode 

fazer com o corpo o que fazia antes do acidente, serve tanto como recusa à anulação implícita na conduta dele, 

como a dizer "ainda sou a mesma de antes" (o que também descreve a condição do mujique, cujo corpo grita de 

fome antes como depois do fim da servidão); quanto como advertência contra a pretensão dele de se imaginar 

em situação tão melhor a ponto de sentir pena demasiada dela; como se ela dissesse: "guarda algo da tua pena 

para ti mesmo, pois algo da minha imobilidade fala mesmo de ti" – a imobilidade dela como doente e como 

símbolo (quer da servidão, quer da geração de 40), justaposição complexa de sentidos219 que, sem negar as 

emoções e sentimentos de ambos os esgrimistas, não deixa escapar o que há na situação de estruturalmente 

determinante para ambos, como vai ficar ainda mais claro nos parágrafos seguintes. 

Antes de analisá-los, convém registrar que depois da recusa dela à oferta de tratamento, combinada à disposição 

para pensar e à afirmação de si, Pedro perde o interesse na conversação. À perda de interesse dele vai 

corresponder a sofreguidão dela em emendar um assunto no outro, forjando uma curiosidade que ele já não 

demonstra, respondendo a perguntas que ele não fez, ou fez não para obter uma resposta, mas para refreá-la – 

em suma, ela se verá premida a aumentar seu comando da "conversa", de modo a poder dizer o que precisa ser 

dito a um “interlocutor” que não quer ouvir. 

                                                             

219 Como não é de surpreender, tendo em vista o autor e sua época, essa justaposição de sentidos é muito contemporânea nossa: um dos 
principais temas do debate teórico atual sobre a democracia é acomodar, no contexto pós-metafísico da virada linguística, a tensão entre 
as abordagens que se centram nas demandas por reconhecimento com aquelas que têm por base as demandas redistributivas. 
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Quando ela diz que ainda canta, ele retruca: 

"Canções? Você?" 

Detectando o assanhamento que a resposta entusiasmada de Lukéria não pode ter deixado de comunicar, ele 

emenda: 

"Então você as canta... para si mesma?" [434]-{168}. 
[Como quem diz: "você não vai me submeter a essa tortura, não é!?"] 

Ele está tratando de contê-la, intenção que fica clara logo em seguida, não só quando ele admite que se enchera 

de horror ante a "ameaça" de ela cantar, como principalmente no fato de que ele vai ficar sem nada dizer ao 

longo de quatro páginas, sendo que, nesse meio tempo, colocará a mão nela para, a pretexto de confortá-la, 

dissuadi-la de falar. Percebendo que tudo é em vão, ele, que não fizera pergunta ou comentário ao longo das 

narrativas mais diferentes, vai tentar pará-la fazendo-lhe um arremedo de elogio, mas esse tiro sairá pela culatra, 

como veremos mais adiante. Depois de cantar Nos campos220 até perder as forças, no intuito contraditório de ser 

reconhecida pelo que fora, ela chora ao toque da mão dele (tal como chorara com a delicada visita reconhecida 

de Poliakov)221 e, pela segunda vez, roga que não lhe tenha nojo: 

"... o senhor deve ter um lenço... não se enoje, enxugue-me os olhos". 
"Apressei-me em realizar seu desejo, e deixei o lenço para ela. Inicialmente recusou...". 
(grifo meu). [435]-{169}. 

Ao se reexibir pressuroso ele mais uma vez entrega sua fraqueza de caráter, numa carpintaria narrativa que 

prepara literariamente o descarte do lenço, gesto que não é senão a consumação do nojo222 desde sempre 

temido por ela e que, por isso mesmo, a leva à recusa inicial do "presente"; enquanto ele, sem se dar conta da 

grossura, o descreve como "simples, limpo e branco", afetando magnanimidade com um desapego exibido a esse 

despojado reles lenço de nobre. Na sequência, sempre em silêncio diante dela, arremata: 

"Acostumado à escuridão em que ambos nos encontrávamos, [...] através do bronze do 
seu rosto [...] pude descobrir [...] vestígios da sua antiga beleza"223. (grifos meus). [435]-
{169}. 

Na escuridão do atraso russo repressor – que a todos submete e sob a qual esmaecem as alterações de superfície 

–, assim como as marcas da antiga servidão não podem deixar de ser encontradas por trás da máscara formal da 

emancipação, e o brutalizado legado oposicionista da geração precedente não pode deixar nem de ser 

                                                             

220 Segundo uma edição francesa de RV, Nos campos é uma canção popular com mais de uma versão. Uma das versões da letra, recolhida 
na região de Moscou, foi traduzida em nota de rodapé, e diz assim: "Dans ces prés, ces prés, / dans ces beaux prés verts / tout en rond les filles / 
tournent à loisir. / Et de leur côté / robustes, vaillants, / les gars assemblés / lentement s'en vont / contempler la ronde, / choisir leur promises. / Fillette à 
son choix / l’un d'eux a élue, / ni grande ni petite, / pelisse vermeille / et rouge corsage. / La belle a tôt fait / d'enflammer le gars; / sur sa blanche joue / le 
gars l'a frappé: / sa boucle de perle / par terre a roulé; / Devant le beau gars / la fille a pleuré. / «Bas les mains, lourdaud, / point ne suis à toi! / Quand 

tienne serai / je t'oberiai. / Maintenant à toi / point encor ne suis. / Loin de moi, fripon, / passe ton chemin!»".  In Mémoires D'un Chasseur, traduit du 
russe avec une introduction e des notes par Henri Mongault, Editions Bossard, Paris, 1929, pag.590. 
221 A julgar pela letra da canção que vimos na nota anterior, Lukéria canta a valentia de uma jovem a despachar um pretendente grosseirão 
que deitara por terra as pérolas que ela trazia, recusando tutela antes de compromisso recíproco e afirmando escolher por si mesma quem 
lhe acompanha o caminho. Não foi "de graça" [435]-{169}, portanto, que depois de cantar essa canção ela chorou como chorara após 
Poliakov ir-se da visita que lhe fizera: Lukéria chorou já não poder se pôr a questão de caminhar só ou acompanhada – é também dessa 
nostalgia da almejada prerrogativa de escolher caminho e caminhar que vai emergir o sonho em que ela aparece como peregrina. 
222 Lembremos de que Tchertopkhánov, o nobre de "quatro costados", foi descrito como alguém que "tinha nojo dos pobres" [367]. 
223 Além da referência direta à escuridão dos "sete anos", reunida à não menos direta alusão ao brônzeo do período gusa, essas poucas 
linhas concentram toda uma época, num jogo de sentidos cruzados entre história, filosofia e política: o autor indica que a presumida 
clareza do narrador vem contraditoriamente da falta de luz em plena manhã, o que é uma maneira de dizer do caráter incompleto da 
aclimatação do espírito iluminista no atraso russo, pois o caçador, na escuridão imposta ali onde deveria haver luz, enxerga apenas 
parcialmente; com o que se faz mais uma referência amarga à frase de Hegel, para quem "a coruja de Minerva só levanta vôo ao 
anoitecer". Indo um pouco mais longe, para iluminar de cima esse conjunto de luz e sombra em que não há nem reflexão nem ação, pode-
se trazer a objeção de Marx a Hegel, segundo a qual o canto matinal do galo Gaulês (referência à combatividade do povo francês) seria 
preferível ao vôo vespertino dessa coruja de Minerva (referência à predileção alemã pela compreensão), num elogio do primado da ação 
sobre a reflexão. Finalmente, que o leitor não deixe escapar que ao constatar que ambos estão na escuridão, o narrador retoma o primeiro 
diagnóstico seu acerca do que há de encapsulante na junção de servidão com repressão, que fechou a metade inicial do conto, quando 
disse da comunhão entre senhor e serva na imobilidade, conjunto que perfaz uma reflexão sobre a estagnação da Rússia de então. 
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identificado por traz da cortina férrea da censura, nem de ser reconhecido sob a pregação incandescente dos 

radicais do presente, também os traços da antiga beleza de Lukéria não podem deixar de ser vislumbrados sob a 

máscara brônzea da doença, ainda que só depois de ela chorar e ter as lágrimas enxugadas pelo lenço dispensado 

pelo patrão. Ou seja, quem, em situação a que está acomodado, se detém compassiva e inadvertidamente sobre 

sofrimento alheio falsamente superado não pode escapar de ver aflorarem sob alguma noção de beleza os veios 

originais de onde provém a dor – com o que estamos de volta ao cerne da reunião de forma literária, contexto 

histórico e escolha política em Turguêniev, mas agora indo além do registro triste feito no final de Fumaça e já na 

forma de superação do impasse estampado em A floresta e a estepe: naquela altura, a beleza dos campos 

segundo as estações do ano informava ou a regressão, a volta à aldeia, ou a alienação na meta fantasiosa de uma 

prosperidade contínua; agora, a beleza vislumbrada sob os sofrimentos da imobilidade de Lukéria indica não 

apenas a acomodação do narrador às mazelas do imobilismo ancorado na servidão, mas sobretudo a força 

subterrânea auspiciosa que ela sussurra estar por emergir contra a estagnação a que as duas Tatiana (EO e 

Fumaça) se tinham resignado. 

Que não se perca de vista o fato de que foi a partir de um pedido dela para que não tivesse nojo que ele sentou-

se no barril em que se descobriu contagiado pela imobilidade da moça, o que nos dá, nesse contexto da repetição 

do tema do nojo, os pares barril-lenço e imobilidade-escuridão. Ao se desfazer do lenço "contaminado" ele 

escamoteia como generosidade a repulsa alienada contra o que desde sempre o contagiou, contágio que, sem o 

saber, reitera, ao se dizer acostumado à escuridão. A alienação dele se consuma na ilusão de que se livrará do 

contágio (da imobilidade e da cegueira) quando deixar para trás o lúgubre depósito das colméias e voltar, como 

uma relíquia viva, a deambular serelepe sob luz radiosa propícia a mais uma jornada de caça festiva, sem se dar 

conta de que todo lenço será dispensável quando as mechas há muito acesas finalmente explodirem o barril de 

pólvora em que está assentado. 

Três sonhos de Lukéria 

Percebendo o silêncio dele desde a pergunta-súplica para que ela não cantasse senão para si, Lukéria não se deixa 

abater e arremete: 

"- O senhor me perguntou se eu dormia." 

[Ele nunca fez tal pergunta, ela torce uma outra pergunta dele, em que havia a 
relação entre dormir-o-tempo-todo e não pensar, forçando um gancho para o que 
quer dizer, e vai em frente...] 

- "[...] ...durmo raramente, mas sonho todas as vezes - são sonhos lindos! [...] O senhor 

quer que eu conte?...Então escute. Me via em um campo..." [436]-{169}. 

Lukéria abriu à força o caminho para a narrativa dos seus três sonhos, sem que ele diga palavra. Dormindo sob 

efeito de ópio, que uma piedosa fidalga, de passagem, lhe presenteara, ela se livra momentaneamente de seus 

padecimentos em sonhos sob enganosa atmosfera religiosa.  Embora alegóricos, os três sonhos de Lukéria são 

sonhos fundados no desejo, o que, diga-se de passagem, mostra a força do aterramento de Turguêniev na 

contemporaneidade, pois Freud, ao estudar a dinâmica dos sonhos, iria em pouco mais de uma década se 

debruçar justamente sobre essa imbricação alegoria-desejo. 

Os sonhos de Lukéria giram à volta do desejo de se libertar da imobilidade, trazendo no vórtice onírico desejos 

conexos de casar/salvar-se, ser reconhecida pelos pais/ancestrais e ser escolhida/liberta por alguém superior. 

Vejamos um a um, tendo claro que cada um deles é a alegoria de uma destas três vertentes políticas principais 

então em disputa na Rússia, ainda que com uma ou outra intersecção entre elas, segundo suas respectivas 

facções internas: o reacionarismo do obscurantismo da política oficial de Nicolau; o eslavofilismo, em suas 

versões mais ou menos conservadoras e o populismo, ambos com base na comuna rural; e o ocidentalismo, 

abrigando radicais, gradualistas e socialistas. O que há de impreciso nos sonhos é resultado de o autor ter posto a 

turvação onírica a serviço do que havia de sobreposição confusa entre as próprias variantes do debate político. 
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O primeiro sonho narrado por Lukéria é uma versão por assim dizer celestial do momento em que ela, encantada 

pelo rouxinol, decolou suave do terraço em direção à imobilidade. Como na vida real, ela se atrapalha nos 

instantes que antecedem ao encontro, e julga ouvir Vassili (o tsar do seu coração) a chamá-la. Mais uma vez ela se 

engana, pois quem a chama é o noivo celeste, o rei dos reis, o próprio Cristo (escanhoado como os odiados 

funcionários de Nicolau)224, que a diz sua "noiva paramentada" enquanto voa para pegá-la, conduzindo-a não 

para o solo, mas para o céu, onde de antemão ele atribui a ela o mesmo protagonismo corporal que 

desempenhara outrora na terra: líder do coro, numa mera inversão da imobilidade, que passa de horizontal para 

vertical (como convém a quem deve entregar resultado). Ao contrário das expectativas dos gradualistas no tsar, é 

a servidão para sempre, chancelada por Deus, casada em sofrimento com Cristo. Sem tirar nem por, temos a 

pregação dos manuais do tsarismo ao longo dos sete anos de escuridão, na tentativa de anular até mesmo 

pequenos avanços que haviam sido logrados no relaxamento de certos entendimentos sobre a pertinência da 

servidão225.  

Nesse sonho há o detalhe cômico de um cachorro cor de ferrugem, agressivo como ele só, que insistia em morder 

a perna de Lukéria, mas do qual ela se livra ao levantar vôo nos braços do Cristo: 

"- Só então entendi que esse cachorro é a minha doença, e que no reino dos céus 

não vai ter lugar para ela". [437]-{170}. 

Ou seja, esse cachorro bravo, que representa a doença (a repressão “férrea” do poder encarquilhado), tinha o 

pelo da mesma cor da barba de Nicolau-I (que morrera meses antes desse relato de Lukéria); com o que 

Turguêniev fecha as portas do céu ao divino tsar, condenando-o ao inferno, piada que talvez seja a maior 

evidência da mistura de raiva e divertimento com que ele escreveu esse conto. 

O segundo sonho mostra uma versão especialmente tacanha do respeito ao mandamento "honrarás pai e mãe", 

numa crítica às correntes políticas eslavófilas, centradas na tradição religiosa, em valores como a defesa da 

família convencional e no endeusamento do mir russo, também objeto das esperanças dos populistas. Nele, 

Lukéria é informada pelos pais já mortos de que o sofrimento dela na terra está aliviando os pecados deles226, no 

céu: ou seja, o servo vivo sofre para facilitar a existência além túmulo do servo morto, numa contabilidade 

perversa segundo a qual o servo paga até pelo mal que não praticou, na pregação de que a continuidade entre a 

vida na terra e a eternidade se dá em desfavor do mundo, falta de senso de justiça que agride as convicções 

liberais do autor, para quem não haverá justiça enquanto não se alcançar a responsabilização individual, 

enquanto não houver indivíduos livres, enquanto não se quebrar a carapaça comunal que os populistas também 

valorizavam. O sonho, de tão persuasivamente assemelhado à vida que leva, criou em Lukéria a dúvida de se não 

teria sido uma visão, em cujo final não se lhe ofereceu outra saída senão a contemplação das paredes, claro. 

Tendo alcançado o sentido último deste segundo sonho, podemos entender o lugar da menina órfã no conto: ela 

simboliza a esperança na liberdade. Seguindo a estrutura oral da narrativa, Lukéria introduz a menina na primeira 

metade da obra, mas só na segunda metade recebemos os elementos para fechar o significado dela. A menina é 

caracterizada como "esperta" precisamente porque é órfã, no caso, está livre do jugo da tradição eslavófila, que 

os pais representam: 

    "Como eu disse ao senhor, aqui vem uma menina. Órfã, portanto, esperta. 
E, então, eu a ensinei; já são quatro as canções que ela captou de mim." (grifos meus). 
[434*]-{168*}. 

                                                             

224 V. a referência ** no alto da página 107, acima. 
225 Segundo I. Berlin, "esses manuais iam mais longe do que os mais extremados eslavófilos e começaram a caracterizar a servidão como 
algo sancionado divinamente, que repousava sobre os mesmos alicerces inabaláveis de outras instituições patriarcais russas, tão sagrada, a 

seu próprio modo, quanto o direito divino do próprio tsar". Op. cit. pag.34-35. 
226 Como vimos na nota 124, embora haja controvérsia sobre a autoria do Livro das Lamentações, no Antigo Testamento se atribui a 
Jeremias o apoio à doutrina da dívida pelo pecado dos pais, o que nos remete de novo aos pequenos Panteliei e Nicolau Ieremêitch e, deles, 
a Nicolau-I e, então, ao séquito eslavófilo reacionário que ele legou à posteridade. 
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    Вот я вам сказывала – девочка ко мне ходит. Сиротка, значит, понятливая.  
    Так вот я ее вы-учила; четыре песни она уже у меня переняла. 

Por isso mesmo, à órfã que lhe traz flores do campo Lukéria retribui ensinando canções do campo – é com esta 

tradição da reciprocidade na dádiva que ela se identifica, não com rezas (de que ela mal se lembra); uma escolha 

que traz a ideia de formação laica ao mesmo tempo em que introduz a noção de indivíduo livre, pois é certo que 

dentre as canções já ensinadas à menina (ou a ensinar) figure justamente sua querida Nos campos, cuja letra, 

como vimos nas notas 220 e 221 acima, remete à liberdade de uma jovem para escolher caminho e caminhar227, o 

que traduz a condição mesma da peregrina. Lukéria transmite oralmente à geração seguinte o legado de 

aspirações cuja realização lhe foi interditada – o que nos leva à interpretação do seu último sonho. 

No terceiro e último sonho Lukéria se vê paramentada justamente de peregrina, pronta para ir longe, na terra. Há 

outros peregrinos em volta, todos muito parecidos entre si, que caminham a contragosto, enquanto uma mulher, 

uma cabeça mais alta do que o enxame, com um vestido diferente, que a faz não parecer russa, avança na 

direção contrária e se dirige a Lukéria, diz ser a sua morte, e, do jeito subterrâneo dos sonhos, que oferecem o 

sentido sem que se saiba como, marca a hora dela para depois do dia de S. Pedro. Parece claro que esta é a 

alternativa ocidentalista, a preconizada por Turguêniev, que chega em vestes estrangeiras e aos olhos argutos da 

qual (olhos de falcão228) Lukéria se destaca do enxame a ponto de ser individualizada, em prol da morte, pela qual 

anseia e que se dá pela ação da variante política mais adiantada e, por isso mesmo, a contragosto da maioria e se 

apresentando uma cabeça inteira acima do resto, vendo do alto e mais longe, conjunto que é uma metáfora para 

os desdobramentos da derrota da Rússia na guerra de Nicolau-I contra forças estrangeiras ocidentais, ruína 

bélica229 que se deu depois do dia de S. Pedro e empurrou o país às reformas, como já vimos. 

Ao metaforizar a modernidade desejada na figura de Lukéria como peregrina, Turguêniev não fazia nenhuma 

alusão propriamente religiosa, especialmente não no sentido estreito da religião na Rússia, onde o término da 

peregrinação à sempre mesma Jerusalém é sempre o ponto mesmo da partida – como se deu com Oneguin em 

sua Viagem. Pelo contrário, ele estava habilmente tratando da mobilidade do peregrino livre, cuja razão conduz 

                                                             

227 Essa reunião de vida truncada e indivíduo deformado, por um lado; e de formação não religiosa e condição peregrina, de outro, impele 
à cena o personagem emblemático desta pedagogia moderna, Wilhelm Meister, de Goethe. No livro clássico Os anos de aprendizado 
(1796), o autor alemão narra a formação do indivíduo  Wilhelm, que escolhe seu caminho contrariando a vontade dos pais e os desígnios 
da sua condição social (Lukéria instrui, para a liberdade, a uma serva órfã); já no livro Os anos de viagem (peregrinação) (1822) temos o 
indivíduo Wilhelm adulto submetido aos desafios da vida profissional peregrina, isto é, numa sociedade de homens “livres”, sem tiranos ou 
escravos –  trajetória que vem entendida como um processo em que o indivíduo que busca conhecer é tangido por uma razão subterrânea, 
conforme a crença da época. 
228 O falcão peregrino, mundialmente o mais popular e disseminado dos falcões, é um predador nômade solitário, que se caracteriza pelo 
desapego a território (um "cidadão do mundo" infenso a nacionalismos) e pelo acentuado dimorfismo, sendo a fêmea claramente maior do 
que o macho. Por outro lado, a falcoaria era uma prática de caça tradicional entre povos do Império Otomano, sendo o falcão peregrino a 
espécie mais empregada na modalidade de caça chamada de "alto vôo". Em 1845, Alexandre Dumas publicara na França seu Rainha 
Margot, no qual atribuiu a morte do rei Carlos IX (um aficionado da caça) ao ato de folhear, umedecendo os dedos nos lábios, as páginas 
envenenadas de um raro Manual de Falcoaria. 
229 Enfatize-se que a guerra da Criméia – o grande fracasso de Nicolau-I que constrangeu o sucessor, Alexandre-II, às mudanças que 
levaram ao fim da servidão – foi perdida para forças de França e Inglaterra, aliadas ao Império Otomano, que fora levado à guerra por um 
Nicolau determinado a expandir territorialmente a Rússia. Naquela época, o Império Otomano vivia uma reestruturação político-
administrativa de inspiração ocidental (a chamada Tanzimat, 1839-1876), que conferiu direitos aos cidadãos independentemente de 
religião ou etnia, promulgou uma constituição e culminou na instalação de um parlamento – tudo contra o que Nicolau se empenhava na 
Rússia. O sultão Abdulmecid, que iniciou a Tanzimat e governou no período 1839-1861, foi o primeiro dirigente do Império Otomano a falar 

francês e era um "admirador" das "conquistas ocidentais". De certa maneira, Nicolau foi derrotado ao fazer a guerra contra um Pedro o 
Grande do Império Otomano, o que também ajuda a entender porque correntes radicais russas haviam adotado o derrotismo, que se 
expressa, no sonho de Lukéria, na menção ao falcão estrangeiro como portador da mensagem da esperança; sem esquecer que o lendário 
cossaco Razin (1630-1671), o grande líder da guerra camponesa de 1667-1671, tido como um libertador, era chamado de falcão em 
canções populares que propagaram seu mito –  com o que Turguêniev reúne, sob as asas do falcão peregrino, a linhagem camponesa russa 
rebelde e a influência estrangeira propícia à liberdade. 
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"à busca dos meios que podem realizar o estranho feito de manter o fim dos 
esforços sempre à vista sem nunca chegar lá".230 

Pois chegar lá seria equivalente a morrer – como se deu com Tatiana, que feneceu na cidade. O fato de Lukéria 

ser essa peregrina na circunstância em que se anuncia a morte dela faz sentido porque a morte é justamente a 

morte da imobilidade em benefício da configuração de indivíduo na condição de peregrina livre, que abria uma 

perspectiva de marcha propriamente moderna, sem termo, com todas as ilusões implicadas nisso, já na época. 

Ação versus paciência 

Concluído o relato dos sonhos, e como o patrão continuasse calado, Lukéria menciona novamente o sofrimento 

adicional de não conseguir dormir e fala de certo vidrinho já findo, que recebera de uma senhora, do qual 

algumas gotas a levavam a adormecer e solicita informações, com o que o patrão deduz que a passante 

"havia dado ópio a Lukéria. Prometi mandar para ela outro vidrinho e de novo não pude 
deixar de louvá-la em voz alta por sua paciência."231 (grifos meus). [438]-{171}. 

É esse o momento em que o amofinado caçador deixa seu longo silêncio e explicita para Lukéria, como se fosse 

um elogio, o sentido da sua admiração compadecida, sendo essa a primeira e única vez em que faz uso da palavra 

paciência, introduzida pelo autor na epígrafe, numa laçada narrativa que mostra o caçador tentando 

reconfortantemente dissolver a individualidade de Lukéria imputando-lhe uma suposta característica coletiva do 

"povo russo" no contexto de uma estupefação reiterada que mostra tão somente a cegueira comprometida dele 

diante da situação, comprometimento que nos deixa ver ao juntar a presumida paciência dela à conclusão secreta 

de que ela usara o entorpecedor ópio.232  

Considerando que a violência e a extensão do infortúnio que sofrera não deixaram a ela nenhuma escolha, 

Lukéria, lúcida, revida certeira: 

"De que está falando? Que paciência é essa? A paciência de [São] Simeão Estilita, essa sim 
era grande [...]! E outro homem santo se enterrou até o peito, e as formigas comiam seu 
rosto...E tem também [...] um país que foi conquistado [...] torturaram e mataram todos os 
seus habitantes [...] [até que] apareceu...uma virgem santa; ela tomou uma grande 
espada, investiu-se de uma armadura [...] e expulsou-os para o mar. [...] seu povo desde 
então está livre. [...] Isso sim é uma proeza! E eu, fiz o quê?" (grifos meus). 
- "Admirei-me ao ver de onde e como chegara até ali a lenda de Joana d'Arc e, depois de 
um breve silêncio perguntei a Lukéria quantos anos tinha." (grifo meu: ele mostra que ficou 

mordido com a agudeza da torção deliberada dela). 
- "Vinte e oito... ou então vinte e nove... A trinta não cheguei. Mas para que contar esses 
anos? Vou contar outra coisa para o senhor..." (grifo meu). [438]-{171}. 

Ela recusa a caracterização impertinente dele à sua suposta paciência como uma façanha, mas não perde a deixa 

diante do nervo exposto e faz mais uma passagem tão forçada quanto vertiginosa, dessa vez da paciência para o 

seu oposto, a ação, invertendo o sentido da proeza ("E tem também") para inquietar o caçador com uma versão 

dos feitos, estes sim, de Joana d'Arc233, a um só tempo lembrando-o dos sempre possíveis levantes camponeses, 

                                                             

230 Zygmunt Bauman, Modernidade líquida, Jorge Zahar, 2001, pag. 178-181, Conf. cit. in Paulo Arantes, O novo tempo do mundo, op. cit. 
pag. 196. 
231 Haveria desenho mais claro para o não-sujeito do que a figura de quem ingere ópio sem o saber? 
232 A essa altura, não pode haver dúvida de que a epígrafe com os versos do eslavófilo Tiútchev não deve ser endossada, ainda que 
Turguêniev admirasse a poesia desse autor, que de ex-censor passaria a crítico de Nicolau-I. É bem o caso de acrescentar que depois de 
falar da "terra da longa paciência", o poema diz, em chave eslavófila ultra reacionária, que "o arrogante estrangeiro não poderia enxergar nem 

compreender o misterioso lume que se esconde sob a humilde nudez" do povo russo; para em seguida arrematar dizendo ainda da terra natal que 
"esmagado sob o peso da cruz, o Rei dos céus, paramentado de escravo, percorreu-a toda e a abençoou" (grifos meus) – v. também a nota 225 e seu 
contexto, com Cristo escanhoado: enquanto Lukéria, paramentada de noiva, fora levada por Jesus à abençoada imobilidade celeste 
reservada para ela; Jesus reservou para si peregrinar na terra russa paramentado de escravo para abençoar a imobilidade terrena alheia... 
233 Em 1870-1871 os franceses viviam fervor nacional com os desdobramentos de guerra em que foram derrotados pela Alemanha, ocasião 
em que Joana d'Arc começou a ser tratada na política convencional como símbolo nacional da França, ao mesmo tempo em que a massa 
operária de vanguarda instalava a Comuna de Paris, logo afogada em sangue. Turguêniev, sendo quem era e praticamente radicado ali há 
anos, assim como vivera in loco a revolução de 1848, enquanto escrevia a primeira versão de Relíquia viva, agora, ao elaborar a versão final 
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inclusive contra dominação religiosa, trazendo à tona o espectro perturbador da disposição popular francesa à 

revolta, e ainda afrontando-o com sua preferência explícita pela ação ("fiz"), num arranjo elaborado que estimula 

o leitor a mobilizar mais do que o repertório dos dois interlocutores, ao mesmo tempo em que revela o que pode 

haver de esclarecedor nos desencontros dessa conversa assimétrica, na qual a movediça modéstia dela é só um 

drible. 

Ele, pego de surpresa pela provocadora e atilada réplica dela, acabou por não encontrar saída melhor do que 

despeitadamente perguntar-lhe a idade, mortificando-a como mulher – já nessa altura sem se dar ao trabalho de 

esconder a própria rudeza sob alguma censura autocomplacente, como fizera no início da narrativa, quando 

tratou de "tola" uma outra pergunta sua234 que também não poderia senão ferir os sentimentos da moça, numa 

desfaçatez que escancara como ele já estava farto daquilo. 

De fato, ainda que ela mostrasse disposição de continuar, ele aproveitou uma tossida da enferma para atalhá-la 

com um clássico masculino, no qual há um tom de advertência, que fica límpido quando reparamos que ele 

aduziu, em continuação, um complemento que não seria necessário se a primeira parte tivesse sido dita em tom 

zeloso e ele não se visse acossado a manter as aparências: 

     "Você fala demais [...] isso pode fazer mal a você".    [439*]-{172*}. 
     – Ты много говоришь [...] это может тебе повредить. (grifos meus). 
     [sem desconsiderar que esse "fazer mal a você" reverbera consequências policiais.] 

Em suma, quase ao fim do transcurso narrativo, enquanto ela desmente a epígrafe sobre a paciência do povo 

russo tomando mais uma vez distância da religião, deixando claro que paciente só o é aquele que, podendo 

escolher, escolhe a imobilidade e o sofrimento (como os santos citados...), não tendo cabimento enaltecer como 

paciente quem está submetido a jugo tal que toda tentativa de mudança é vivida como impossível porque não 

pode deixar de deitar mais sofrimento em quem sofre235 – mas deixando uma porta aberta para ações 

transformadoras e indicando ainda ter o que dizer; ele, acuado pela recusa dela em voltar atrás, combinada com 

a combatividade da moça para vislumbrar o futuro, atualiza a brutalidade senhorial que obriga servo e senhor à 

imobilidade com o disparo à queima roupa de lembrá-la da própria idade, o que abre caminho à estocada 

cafajeste de fazê-la notar que em seu estado e a essa altura da vida (e, talvez, também por "seus pecados"...) ela 

não pode, mesmo, ser comparada a uma santa virgem camponesa guerreira de 17 anos – fechando a porta à 

mudança e encerrando a “conversação”: touché! 

Atingida pela contrariedade dele, ela acusa o golpe dizendo: 

"É verdade [...] chegou o fim da nossa conversa [...]. Pelo menos lavei a alma..." (grifo 
meu). [435]-{169}. 

Digo que ela acusa o golpe porque ao deixar evidente que a “conversação” acabara se revelando um desabafo, 

ela adverte que fez o que pôde, mas o caçador não captou a mensagem; em contrapartida, aí, na derrota do 

desabafo, mora a vitória: o improvável viva de "Relíquia viva" se manifesta e realiza nessa capacidade de dizer 

sobre o ultrapassado, a relíquia, e não ser ouvida. Dando um passo adiante ao discurso igualmente espiralado do 

Hamlet de Schigrí, que se dizia resignado, mas não desistira, todo o discurso de Lukéria foi a afirmação 

quixotescamente viva das possibilidades de mudança abertas no contexto da derrota, ainda que por caminhos 

não previstos pelos derrotados, o que dá exemplo da inteligência e da integridade  de Turguêniev, que faz de sua 

heroína o arauto do malogro das esperanças que tivera e, assim, apura o ouvido para os sinais que ainda podia 

                                                                                                                                                                                                                      

do conto (1873-1874), partilhava aquela atmosfera nacionalista e libertária do início turbulento da Terceira República, que não pôde deixar 
de fazer pesar contraditoriamente às costas do faminto atraso russo sua mochila de referências republicanas cruzadas, ainda que, como 
era de esperar, ao longo do caminho ele a tenha aliviado do que podia levar de mais radical ao destinatário desorientado. 
234 V. a nota 203 e seu contexto. 
235 As guerras, levantes e revoltas camponesas ao longo dos séculos XVII, XVIII e XIX, desde Razin, passando por Pugachev até as rebeliões 
do período da abolição, e as muitas tropas mobilizadas para pacientá-las, não deixam dúvida acerca da disposição do tsarismo para regar 
com sangue a paciência camponesa. O já discutido diálogo final de Dois latifundiários ilumina bem a alienação do caçador que Lukéria está 
a repelir (v. pag. 154). 
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ouvir da realidade complexa em que persistia com seu limitado desejo sincero por mudança, dos quais Lukéria já 

deu indicação com detalhe por assim dizer subterrâneo, que mais adiante exploraremos. 

O quadro abaixo esquematiza as duas metades do discurso de Lukéria: 

QUADRO 33 – A FORMA DE NARRATIVA ORAL DE RELÍQUIA VIVA 
TAL COMO HAMLET DE SCHIGRÍ, RELÍQUIA VIVA ESTÁ DIVIDIDO EM DUAS RIGOROSAS METADES 

Quadro das correspondências temáticas segundo a ordem em que aparecem na primeira metade do conto 

ID Pag. Temas da Metade Inicial [425-433] {161-167} Temas correspondentes na 2 a Metade [433-440] {167-173} Pag. 

1 [425]-{161} Não tem como caçar Sai para mais uma caçada [440]-{173] 

2 [427]-{162} Indistinção dos enxames Indistinção dos romeiros [437]-{171} 

3 [427]-{163} Mecha de cabelo amarelo A trança que escolheu cortar [440]-{172} 

4 [427]-{163} Rosto chega a ser bonito - antes de reconhecê-la Vestígios da antiga beleza - depois de reconhecê-la [435]-{169} 

5 [428]-{163} Líder e cantadeira Líder do coral do céu [436]-{170} 

6 [428]-{163} Via Lukéria como serva das servas No reencontro - menos que serva (peito não a obedece) [434]-{168} 

7 [428]-{163} Lukéria vivaz, se destacava entre a criadagem A mulher-morte destaca Lukéria entre os romeiros [438]-{171} 

8 [428]-{163} Nojo - barril Nojo - lenço [435]-{169} 

9 [428]-{163} Seis ou sete anos Vinte e oito ou vinte e nove anos [439]-{172} 

10 [428]-{163} Noiva na terra - de um homem Noiva no céu - de Jesus [436]-{170} 

11 [429]-{164} Lukéria voou do terraço para longe do noivo real O noivo irreal voa sobre as espigas para pegar Lukéria [436]-{170} 

12 [429]-{164} Enganada de ouvir noivo - cai à terra Enganada de ouvir noivo - sobe ao céu [437]-{170} 

13 [429]-{164} Relato sem queixas Relato paciente [438]-{171} 

14 [429]-{164} Mãe quer a cura da serva "por bondade" Filho é "querido senhor que quer o bem" da serva [433]-{167} 

15 [429]-{164} Médico - castigos - sem nomear doença Médico - soberba - nomeia doença [433]-{167} 

16 [429]-{164} Uma pergunta estúpida - com reproche Uma pergunta estúpida - sem reproche [439]-{172} 

17 [430]-{164} Poliakov casou - foi embora Poliakov a visitou - um quase regresso [435]-{169} 

18 [430]-{165} Não fica só - é cuidada Não fica só - as aborrecidas romeiras [433]-{167} 

19 [430]-{165} A órfã traz flores A órfã leva canções [434]-{168} 

20 [430]-{165} A ação subterrânea da toupeira - modernidade O sentido subterrâneo dos sonhos - modernidade [438]-{171} 

21 [430]-{165} Ela decidiu não pensar Ela é tomada por meditações [434]-{168} 

22 [432]-{166} Pressuroso - andorinhas (esterilidade da caça) Pressuroso - médico (esterilidade da oferta) [433]-{167} 

23 [432]-{166} O coelho-oficial - o Estado - a diz inofensiva O comissário rural - o Estado - a diz inofensiva [440]-{173} 

24 [432]-{166} O pope e seus calendários sem serventia Os santos e seus sacrifícios inúteis [438]-{171} 

25 [432]-{166} Não sabe orações Lembra das canções que sabia [434]-{168} 

26 [433]-{167} Imobilidade contagiosa - De te fabula narratur Escuridão comum - De te fabula narratur [435]-{169} 

Vimos que o Hamlet de Schigrí partiu antes do amanhecer depois de ter feito o seu intrincado relato; pois é 

aquele amanhecer mencionado no final do relato dele (e sonhado no final de O prado de Biejin) que Lukéria 

anuncia em seu enigmático relato um quarto de século depois – semelhanças, diferenças e inversões entre as 

duas narrativas dão expressão às imposições do lugar social de fala: o Hamlet era um viajado jovem letrado e 

Lukéria é uma jovem serva entrevada; nele, a forma era quixotesca (remoia a possibilidade da mudança) e o 

conteúdo era hamleteano (expressava resignação à estagnação); nela, a forma é hamleteana (expressa no 

negacear a condição mesma da estagnação) e o conteúdo é quixotesco (insiste na perspectiva da mudança) – e o 

narrador-herói, a quem a manada revigorada irá ultrapassar, a tudo anota, mas de nada faz caso. 

Nessa indiferença de surdo, o caçador "começa a se despedir", não sem reiterar as promessas que fizera, que 

nem por isso perdem sua vacuidade, pois delas não mais ouviremos falar. Lukéria, claro, diz não precisar de nada 

para si e pede que ele interceda junto à mãe para que baixe um pouco o tributo que cobra aos mujiques236. Ele 

promete que vai interceder, vai saindo, mas ela o chama ainda uma vez: 

- “Lembra [..] como era a minha trança? Lembra? Ia bem até meus joelhos! Levei muito 
tempo para decidir...Que cabelo! Mas como é que ia pentear? No meu estado!...Então, 
cortei. É... Bem, perdão, senhor! Não posso mais...” 
- “Naquele mesmo dia, antes de sair para a caçada, tive uma conversa sobre Lukéria com o 
comissário rural. Soube por ele que na aldeia a haviam apelidado de ‘Relíquia viva’ e que, 
aliás, [...] nunca dera trabalho a ninguém, não se escutava nem mesmo um resmungo dela 
[...] 'é agradecida por tudo, quietinha que só ela, tenho que admitir. Vítima de Deus'.” 
(grifo meu). [440]-{172}. 

                                                             

236 Lukéria faz esse pedido como serva e como símbolo dos sonhos liberais, o que exibe uma última ilusão dela com seu senhor, pois ela 
estava entrevada precisamente porque os senhores de terra eram surdos à necessidade de afrouxar o garrote. 
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Sansão que foi, de si, a própria Dalila, mortificada numa solidão de Rapunzel desiludida pela cegueira do 

príncipe237, Lukéria reconhece ter sido levada a desistir de seu mais caro atrativo e diz já não ter forças, exauridas 

no próprio desabafo, em cujo final o compadecido caçador vira as costas sem dirigir a ela uma única palavra de 

conforto pela trança perdida, muito embora no início da narrativa tenha reparado nas "ralas mechas de cabelo 

amarelo que saíam pela borda do lenço". Sem pausa ele nos informa de que no mesmo dia saiu para mais uma 

caçada, frieza que se aclimata à conversa que teve com o policial rural sobre Lukéria. Nada mais revelador de que 

ele já havia virado a página e continuava centrado em seu próprio status do que a conversa sobre ela não trazer 

nenhum cuidado dele (para) com ela e, ademais, suscitar no comissário da ordem o relatório diligente que reúne 

aquietadoramente a expressão “relíquia viva” ao registro de que ela não significava nenhuma ameaça, o que é 

um resumo quase didático da leitura do conto que se faz aqui, a qual foi anunciada lá atrás pela própria Lukéria, 

quando narrou sobre o coelho que, tão confiado quanto um oficial (e o comissário), concluíra que ela não oferecia 

perigo. 

Há todo um bestiário socado naquele “tenho que admitir” do "guardião da ordem". Afeiçoado ao mando 

despótico, ciente de que há uma fúria subterrânea, o comissário presta contas ao nobre com um zelo canino, 

atestando como que a contragosto a quietude de Lukéria, pois exatamente em razão da sua impotência surda 

diante dela como arauto, não pode deixar de vê-la como por assim dizer uma representante de tudo o que 

inquietamente ele incuba que tenha lhe escapado da muda realidade hostil circundante (e tem razão!). Por isso 

mesmo, logo remete o caso para Deus, apaziguando a besta frustrada em si mesmo (ao mesmo tempo em que a 

mima com a alusão a um mexerico canalha) e fazendo como que um seguro para sua ficha funcional, pois a coisa 

já saiu da sua jurisdição – agora é com o céu. 

Numa nota final de falecimento, o caçador nos informa que semanas depois soubera que a morte viera buscar 

Lukéria após o dia de S. Pedro, e que ela dissera ouvir sinos238 vindos “de cima”, interpretados equivocadamente 

por ele como uma referência ao céu. Na verdade, Turguêniev alude ao “de cima” da estrofe XXXI do Cap. Dois de 

EO, numa retomada da referência ao poder autocrático do “divino” tsar, dessa vez no contexto da libertação, que 

se deu em razão dos crescentes problemas de legitimação que a autocracia passou a enfrentar com a derrota na 

guerra da Criméia no final do verão de 1855, derrota e libertação estas que ampliaram as bases do radicalismo em 

detrimento das posições gradualistas e liberais, conjunto que irremediavelmente contrapõe o narrador-herói, 

imperturbável relíquia viva, a um conflituoso cenário de mudança. 

O grande arco histórico desenhado pelo conto se inicia com a palavra “francês” e se encerra com a palavra “céu”, 

o que não deixa de demarcar os extremos do terreno no qual transcorreu a narrativa e onde o autor entendia que 

a Rússia teria de buscar sua saída: em solo próprio, à luz da França em revolta filtrada pelas nuvens do céu da 

tradição russa: se sob céu carregado, com pouca luz, o “francês” assinalará o êxito dos eslavófilos reacionários, 

que rezam em francês pela imobilidade; se sob céu aberto, à luz plena,  o “francês” assinalará a vitória dos 

ocidentalistas, que pensam a mudança lendo o francês. 

Antecipamos lá no início que o narrador “relíquia viva” é figura tão desconcertante quanto o narrador defunto de 

“memórias póstumas”, de Machado. Agora podemos ver a diferença: no primeiro caso, o narrador alienado não 

                                                             

237 Na Rússia antiga, mulher solteira devia fazer apenas uma trança; a casada teria de fazer duas. A perigosa Russalca – náiade da mitologia 
eslava que, nua, assedia o homem aventurado na floresta – enquanto espreita, faz trança. Joana d'Arc cortou os cabelos para se fazer 
guerreira. A mulher "uma cabeça mais alta" vem aliada ao dimorfismo que favorece a fêmea do falcão peregrino. Lukéria trabalha na 
formação de uma menina para a liberdade... Através de contrastes que opõem o senhor à serva em meio a esse torvelinho de modernos 
sinais femininos, Turguêniev constrói de modo magistral o isolamento do caçador no papel de "relíquia viva" cega, oposta à “relíquia viva” 
lúcida, assim como Púchkin opôs a cegueira de Oneguin à lucidez de Tatiana, faces do “homem supérfluo”. 
238 Entre os anos 1857 e 1867, Herzen e outros publicaram no estrangeiro, em russo, um importante periódico de crítica intitulado O sino. 
O jornal acabou precisamente porque suas propostas de fundo liberal ficaram obsoletas ante a crescente radicalização da realidade e da 
juventude russas. Ao retomar a figura do sino Turguêniev também recupera, em chave crítica renovada, o sino anunciador do final de O 
prado de Biejin: antes o sino embalava esperanças liberais, aqui ele anuncia o fim delas, ainda que nos dois casos se trate de celebrar o fim 
do imobilismo – entre o som de um e outro sino, um mundo de mudanças havidas. 
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tem acesso à ironia do autor e, insciente, é submetido à força dela sem chegar a manejá-la como sua, uma vez 

que a condição de “relíquia viva” é ignorada por ele justamente para que a sua fragilidade possa ser enxergada 

pelo leitor como o princípio de uma saída; já no segundo caso, o narrador defunto se assenhoreia da ironia do 

autor e, clarividente, faz uso total da força dela precisamente porque a condição “póstuma” o deixa inexpugnável 

e torna o leitor prisioneiro de uma situação sem saída. No primeiro caso, o vetor da obra é mudancista; no 

segundo, conformista. Será nessa perspectiva da busca pela mudança que no próximo e último novo conto 

Turguêniev irá tirar consequências propriamente realistas desse fim tardio e truncado da servidão. 

O PORVIR DA RÚSSIA EM RADICALIZAÇÃO – Pancadas! 

Depois de passar décadas apostando na ação redentora do tsar239 para um avanço gradual da Rússia na direção 

do liberalismo, Turguêniev expôs em O fim de Tchertopkhánov e Relíquia viva o esgotamento das esperanças 

nesse arranjo idealista, desilusão esclarecida que não veio apenas da observação da realidade russa e da pressão 

dos jovens radicais a quem admirava. Ela deve seu tanto também à literatura, mais exatamente, à influência 

literária de Flaubert, a quem nosso autor também admirava. Como em seu caminho de uma alegada "arte pela 

arte" Flaubert já mostrara Emma Bovary240 vivendo a sufocação de um tempo burguês que, "com sua estúpida 

falta de escapatórias, parece carregado como com um explosivo"241, o russo Turguêniev, caminhando um passo 

atrás do amigo francês e, por isso mesmo, só podendo recusar a arte engajada no sentido estreito da pregação de 

programas242, não pôde fugir à atordoante encruzilhada benfazeja de que o que fazia explosiva a sufocação da 

Rússia, e a tornava intrinsecamente avessa à escapatória liberal um dia almejada, eram contradições que 

pareciam permitir a ela evitar a sufocação burguesa inerente a tal escapatória, que, assim, se descortinaria tão 

inviável ali quanto indesejável para qualquer parte. Dessa perspectiva, a heroína deformada de Turguêniev não 

remete propriamente a Quasímodo como quer uma certa crítica (ela não reúne grotesco e sublime – ainda que 

essa aproximação de superfície possa ter sido sugerida como despiste pelo autor); Lukéria, enquanto relíquia viva, 

antes deve ser vista como uma filha russa inviável de Emma Bovary com Julien Sorel243, o que nos devolve à 

convergência entre forma literária, contexto histórico e escolha política. 

Se a saída liberal clássica era inviável para a Rússia, o desafio de encontrar uma saída e dar tratamento literário a 

ela se impunha para Turguêniev, que nos anos finais de uma vida transcorrida num tempo turbulento se achava 

em mais uma triangulação contraditória, pois recolhia louros ambíguos de sentidos opostos: ora na atenção que 

os radicais russos lhe dispensavam como veterano contribuinte periférico de uma causa revolucionária que nunca 

fora sua; ora nas homenagens de autoridades estrangeiras por vitórias políticas só reconhecidas como tal no 

exterior. Considerada em seu conjunto, a tensão que vivia entre o ambiente com os bem-postos amigos literatos 

da França e a realidade dos perseguidos parceiros engajados da Rússia deve tê-lo levado a enxergar que no país 

natal que se radicalizava e polarizava sem remédio, ele próprio, qua incensado (como um ícone severo), era uma 

relíquia viva. 

Ao fazer o reconhecimento da força limitada das suas próprias preferências políticas, sem recuar diante da 

inevitabilidade de uma vez mais ter de criticar a si mesmo, Turguêniev abriu como pôde o espírito para 

alternativas antes não consideradas, o que, na política, aparece na sua já mencionada aproximação tardia (e, 

                                                             

239 Agora fica claro que ao nomear esse caçador de Pedro, filho de outro Pedro, Turguêniev alude a Pedro, o Grande, para indicar as 
reservas com que passara a ver sua esperança no tsar como agente da mudança. 
240 Gustav Flaubert publicou a versão completa de Madame Bovary em abril de 1857. 
241 Mimesis, op.cit. pag. 440. 
242 Em carta a Vassili Botkin, em 1855, Turguêniev declarou: "há épocas em que a literatura não pode ser meramente artística, existem 
interesses maiores do que a poesia". Em 1858, em resposta a um convite de Tolstoi, escreveu: "você despreza esse lamaçal político; é bem 
verdade que se trata de um assunto sujo, empoeirado, vulgar. No entanto, há nas ruas sujeira e pó, mas afinal de contas não podemos 
passar sem as cidades". Conf. cit. em Isaiah Berlin, op.cit. pag. 268.  
243 Personagem central do romance O vermelho e o negro, de Stendhal. Para o tratamento do trágico no realismo francês sigo aqui Erich 
Auerbach, ali onde ele discute Flaubert e contrasta Stendhal e Vitor Hugo, além de dar outras explicações sobre o tema. Mimesis, op. cit. 
capítulos 18 e 19. A inclusão de Turguêniev e seu mundo nesse contexto é de minha exclusiva responsabilidade. 
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como não poderia deixar de ser, ambígua) dos radicais e, na literatura, corresponde ao fortalecimento do seu 

realismo com o que Auerbach disse faltar ao realismo de Stendhal: o romântico “pressentimento de forças 

históricas”244, embora tenha perseverado na recusa lúcida a qualquer concepção modelar para uma suposta 

sociedade ideal. Não parece casual que tenha incluído logo depois de Relíquia viva o conto intitulado Pancadas!, 

que dá novo fecho às Notas de um caçador com o registro irônico de que, depois do fim da servidão, de tão 

anacrônico (uma relíquia viva), o caçador virou caça245. 

Se, como julgo ter demonstrado, o fim com alto custo do belicismo obtuso de Nicolau-I (Tchertopkhánov) levou 

também ao fim de Lukéria (a servidão e, junto com ela, ao naufrágio das esperanças animadas pelas ideias liberais 

dos anos 40), se é assim, eu dizia, não posso deixar de ver que na narrativa subseqüente, o autor, tendo ouvido os 

trilhos, buscou embarcar no trem da história (que, naquela época, se supunha estar em marcha), o que 

estabelece uma rigorosa cronologia política entre os três contos (e entre os papéis complementares que os 

mujiques Perfichka, Lukéria e Filofiei representam). Esse último novo conto de Notas de um caçador trata das 

atribulações anunciadas pelo som ouvido à distância por um camponês escolado, Filofiei, depois refinado como 

um sotaque de fábrica246 pelo ouvido complementar do senhor. Este novo som foi preparado já em Relíquia viva, 

conto que está marcado por outros três sons, emitidos em não menor harmonia com a história daqueles dias: o 

som do falso chamado de Vassili (antes da tragédia); o som da toupeira sob a terra, marcando uma aptidão que a 

tragédia obrigou Lukéria a descobrir 

   (“...e tudo ouço, tudo. A toupeira escava sob a terra - e eu já ouço" – [430*]-{165*} 
    – ...и все слышу, все. Крот под землею роется - я и то слышу – grifo meu)247;  

e o som dos sinos anunciando a morte de Lukéria (marcando o fim farsesco da tragédia, pois aspectos centrais da 

servidão não haviam sido tocados). 

Pois bem, reunindo O fim de Tchertopkhánov, Relíquia viva e Pancadas! vemos Turguêniev reconfigurando suas 

Notas de um caçador com a seguinte sequência de sons ouvidos por sua geração depois dos seus registros de 

caça: o som dos povos que se libertaram do, ou repeliram o, jugo Romanov; o som ilusório da mudança gradual 

no ambiente doméstico; o som da fúria cega de uma autocracia condenada; o som subterrâneo do desenrolar 

contraditório de ideias, sonhos, impasses e agitações decorrentes também daquelas ilusões e fúria 

                                                             

244 Mimesis, op. cit. pag. 414. 
245 A pressão que essa nova condição determina aparece desde o início da narrativa, que nos mostra um narrador irritadiço, mais disposto 
a fazer recriminações. Assim como Relíquia viva, esse conto também apresenta alertas ao leitor na forma de contrastes propositais com os 
contos anteriores, como o caçador fazer questão de dizer, aqui, que não confia em seu parceiro de caçadas, Ermolai, que vai sofrendo certa 
descaracterização precisamente porque a servidão já fora abolida. 
246 Esse "sotaque" já havia sido sugestivamente introduzido no conto de abertura, Khor e Kalínitch, quando o narrador diz que embora se 
expressasse com vivacidade, Kalínitch não tinha "toda a retórica de um desenvolto operário de fábrica". 
247 Shakespeare, em Hamlet (1600), no contexto em que o príncipe dirá sua famosa frase sobre haver mais coisas em céu e terra do que 
imagina a filosofia, põe em cena o filho a chamar de trabalho de toupeira o deslocamento renitente, sob a terra, do Espírito do rei morto, a 
persegui-lo quando do juramento de Marcelo e Horácio: Ghost (Beneath) - Swear. HAMLET - Hic et ubique? then we'll shift our ground. / Come 

hither, gentlemen, /And lay your hands again upon my sword: /Never to speak of this that you have heard, /Swear by my sword. Ghost (Beneath) - Swear. 
HAMLET - Well said, old mole! canst work i' the earth so fast? /A worthy pioner! Once more remove, good friends. HORATIO - O day and night, but this is 
wondrous strange! HAMLET - And therefore as a stranger give it welcome. / There are more things in heaven and earth, Horatio, / Than are dreamt of in 

your philosophy". Tempos depois, Hegel, citando Shakespeare em suas Lectures on the Philosophy of History (1837), metaforiza o Espírito na 
figura da toupeira: "Spirit often seems to have forgotten and lost itself, but inwardly opposed to itself, it is inwardly working ever forward (as when 

Hamlet says of the ghost of his father, “Well said, old mole! canst work i’ the ground so fast?”) until grown strong in itself it bursts asunder the crust of earth 

which divided it from the sun, its Notion, so that the earth crumbles away”. Pouco mais adiante, Marx faz uso de outra toupeira, agora para 
metaforizar como subterrâneo o desenrolar da Revolução, em seu Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, publicado em 1852: “Mais la 

révolution va jusqu’au fond des choses. Elle ne traverse encore que le purgatoire. Elle mène son affaire avec méthode . Jusqu’au 2 décembre 1851, elle 
n’avait accompli que la moitié de ses préparatifs [...] et, quand elle aura accompli la seconde moitié de son travail de préparation, l’Europe sautera de sa 

place et jubilera: ‘Bien creusé, vieille taupe!’”. Em 1856 Marx volta a empregar a metáfora em Les revolutions de 1848 et le prolétariat, um 
discurso que proferiu numa festa do The People's Paper, uma revista dos cartistas de Londres: “Aux signes qui mettent en émoi la bourgeoisie, 

l'aristocratie et les malheureux prophètes de la réaction, nous reconnaissons [...] notre vieille taupe qui sait si bien travailler sous terre pour apparaître 

brusquement: la Révolution. Tendo lido o que leu e vivido o que viveu, Turguêniev pôde empregar a metáfora para transmitir a ideia em toda 
a sua voltagem trifásica: literária, filosófica e política. 
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mencionadas248; o som plangente da mudança fraudada, sendo tudo parte do solo que, já audível, a toupeira 

escava; e, por fim, o som anunciador, já não subterrâneo, mas ao sabor do vento; cada vez mais próximo, pois em 

veículo mais rápido, e conduzido por um proletariado naquela altura ainda bem humorado, que vinha na batida 

de uma dupla de interesses desencontrados, e desarmada, que se atrasara: uma aristocracia dorminhoca viajando 

numa confortável carruagem que é sua, mas guiada pelo camponês de quem teve de alugar os animais de tração 

e de cujo espírito alerta, ainda partidário dela, dependia a própria vida... 

Pancadas! também vem dividido em duas partes de mesmo tamanho. A primeira metade vai da descoberta de 

que não há munição, nem cavalo (animal do qual "todo aficionado da espingarda e do cão é um fã apaixonado") 

[in Lebedian-226], até a soneca do caçador depois de atravessar campos "autenticamente russos" trafegando 

estradas secundárias. A segunda metade começa quando, já no meio da estrada principal, Filofiei acorda o 

caçador avisando-o das pancadas que está a ouvir e termina com ambos ainda troçando um do outro em torno 

das pancadas mencionadas. Em cada uma das duas metades, sem jamais se dar conta, o senhor irá depender, 

sem nenhuma autonomia, daqueles que supõe estarem sob seu comando, devendo servi-lo: na primeira, do 

camponês; na segunda, do operário. A curva dramática de cada uma das duas metades da narrativa é a mesma: 

inadvertência, fragilidade, chamado à realidade e alienação. A curva dramática se repete porque o caçador, assim 

como a aristocracia russa, verdadeiras relíquias vivas, não conseguem atinar com o sentido da situação político-

social em que estão imersos. Não é por outra razão que o caminho para Tula se fará na intermitência do dormir e 

do despertar, despertar esse que nunca é pleno, pois há sempre uma dormência na quase vigília do caçador, 

dormência essa que dialoga com o torpor que envolveu tanto Oneguin quanto Tatiana quando de suas 

respectivas chegadas a Moscou para se renderam à estagnação. 

Na estrada secundária 

Ao acordar de mais uma soneca, o caçador descobre que, 

"Assim como antes, eu continuava deitado no tarantasse, só que, em volta do tarantasse 
[...] o espelho d'água, iluminado pela lua, agitava-se e se ondulava em pequenas marolas 
brilhantes. Olhei para a frente: na boléia [...] Filofiei estava firme como uma estátua [...] ... 
era tudo tão imóvel, tão silencioso, como em um reino encantado, em um sonho, em um 
sonho de conto de fadas... O que queria dizer aquilo? Olhei para trás, [...] ...Estávamos 
bem no meio do rio...". (grifos meus) [447*]. 

Há que prestar atenção nesse "assim como antes" que abre a citação acima: ao mesmo tempo em que busca 

reintegrar a consciência de si e se mostra capaz de recuperar a memória do que é e vinha sendo, o caçador 

dorminhoco é assaltado por uma novidade cujo sentido não se dá de pronto e, assim, não pode ser integrado sem 

mais ao "assim como antes", ganhando os contornos diáfanos de um reino encantado. Trata-se de um despertar 

nada trivial, ou melhor, que é o oposto do despertar de rotina descrito pela neurociência: 

"Quando despertei, [...] eu soube, quase no mesmo instante, com pouca ou nenhuma 
hesitação e sem esforço, que era eu, ali sentado no avião, minha identidade viajante 
voltando para casa em Los Angeles com uma longa lista de coisas a fazer..."249  

Enquanto Damásio situa o despertar no avião no âmbito da faculdade trivial de ter uma mente dotada de "um 

protagonista da sua própria existência, [...] um agente que parece pronto para a ação"250, Turguêniev faz do 

despertar no tarantasse a metáfora para a inadvertência histórica da aristocracia que, colhida de surpresa na 

fenda do tempo, imersa num conto de fadas em que sonha acordada, incapaz de decifrar o que querem dizer os 

                                                             

248 A crença nessa concatenação subterrânea, que a toupeira metaforiza, é a mesma que concebe uma força superior impelindo o indivíduo 
ao ajuste, mencionada na nota 227. A ideia de um trem da história, em que se podia embarcar, também decorre dessa mitologia, cujo 
Olimpo reunia Hegel, Goethe e descendentes. A crença pagã na força anunciadora dos sonhos não só não chega a ser "herética" na 
situação de modernidade truncada que Lukéria simboliza, como teve participação no arranjo original havido na realidade social e política 
da Rússia de então. 
249 E o cérebro criou o homem, António R. Damásio, tradução de Laura Teixeira Motta, Editora Companhia Das Letras, 2011, pag. 15. 
250 Idem, ibidem. 
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sinais emitidos pelo meio circundante, já não integra o presente ao passado e, por isso mesmo, é incapaz de 

antecipar as linhas novas que desenham o futuro, embora esteja bem no meio da travessia. Não só ela já não 

pode exercer protagonismo algum e depende da ação de outrem, como até mesmo esse outrem não é 

exatamente um protagonista, pois também ele, que está "como uma estátua" – mais símbolo do que sujeito – só 

pode entrar em ação depois de um terceiro indicar o caminho: 

    "...eu me enganei um bocadinho [...] e agora tem que esperar.” (grifos meus). 
    – Como tem que esperar? Vamos esperar o quê? (grifo de Turguêniev). 

– O desgrenhado dar mais uma olhada: para onde ele se virar é para onde teremos que ir. 
[...] ele está cheirando a água." [447].  

O cavalo – que pertence ao camponês, não ao nobre –, tão desalinhado quanto um empregado de fábrica 

naquela Rússia miserável, se impõe como alguém que lê a realidade naqueles sinais que não estão ao alcance dos 

inadvertidos mortais comuns, para quem o trabalho da toupeira é sempre uma surpresa. Mostrado a apurar o 

ouvido ao mexer “uma das suas orelhas (...) ora para trás, ora para adiante” (grifos meus), o cavalo, em uma 

preparação para o que virá mais à frente, dialoga com a toupeira, busca um caminho na terra firme que não está 

à vista e impõe uma espera antes do prosseguimento da ação. Embora a situação traga uma advertência de 

fundo, nosso caçador segue como dantes, sem nada tirar da própria constatação de que a realidade adquiriu um 

ar de conto de fadas – embora acordado, ele está infantilmente ao sabor de um sonho. 

Observe, leitor, na citação destacada mais acima, a maestria do grifo de Turguêniev: a contrariedade do patrão 

emerge não propriamente da espera, mas do ter de esperar, precisamente porque ele, sonhando acordado, ainda 

continua a se julgar senhor de si e do mundo. Imersos no tempo tradicional, nem serviçal, nem nobre se 

incomodam com a espera em si251, que só é uma aflição na vida moderna, para a qual eles ainda estão em 

travessia: o nobre vive a espera sem se dar conta de que já não manda (embora suas admoestações já denotem 

inquietação); o camponês recebe a espera como uma oportunidade para corrigir "um bocadinho" o rumo que 

vinha seguindo... (embora sem transgredir a interdição ao protagonismo) – ambos vão entrar na vida moderna na 

condição de quem vai ter de se habituar a esperar, ou desaparecer sob as águas que irão voltar a se fechar. 

O que há de impróprio no apego do patrão à formalidade de a quem cabe o mando ganha nitidez quando 

reparamos que, momentos antes, a impertinência desses ares de mando já ficara clara na forma como Filofiei 

recebeu a surpresa contrariada do caçador: 

     – Filofiei! – gritei. 
     – O que é? – retrucou. 
     – Como assim? Pelo amor de Deus! Onde nós estamos? 
     – No rio. 
     – Já vi que estamos no rio. Mas... [447]. 

Ao ser chamado pelo nome com um berro do patrão, Filofiei, que já não é um servo, responde com um quase 

impaciente "o que é?", resposta desaforada que se completa na já provocativa resposta dada à pergunta 

seguinte, "no rio" (como se o patrão pudesse não o saber), o que obviamente não respondia ao que fora indagado 

e, ainda por cima, nada concedia ao contemporizador "pelo amor de Deus!" do contratante. 

Pouco adiante, o narrador-herói vai fechar essa passagem do vau tentando salvar as aparências, e conta, só para 

o leitor, que "preferiu" não repreender o cocheiro... com o que arremata o próprio equívoco (pois não anteviu a 

conduta do cocheiro) com a auto-afirmação vazia de que é ele quem escolhe quando punir e quando deixar de 

fazê-lo, mesmo numa situação em que ficou estampada sua dependência daquele a quem julga comandar. Se o 

diálogo e a passagem a seguir nos põem diante da fragilidade de ambos, eles também reiteram o comando 

circunstancial do homem que segura as rédeas, firme na boléia como uma estátua: 

     – Que silvo é esse? – perguntei a Filofiei. 

                                                             

251 V. a nota 213 e seu contexto. 
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     – Esse? Uns patinhos nos juncos ... ou então cobras. [447] 

E logo adiante: 

– Eia! Olhe lá! [...] É uma garça? [...] Ah, não! É um galho, não é uma garça. Errei 
feio! É que a lua confunde tudo. [449] 

O nobre busca no camponês alguma orientação nas incertezas da escuridão, e obtém como resposta uma 

incerteza dobrada, pois sob o luar mortiço não apenas a visão confunde o animado e o inanimado, como até a um 

som não é dado verificar a procedência: pode ter sido emitido por ente particularmente inofensivo (patinhos) ou 

muito hostil (cobras), em mais uma antecipação do caráter incerto do que virá na segunda metade da narrativa. 

Tocados pela beleza de prados autenticamente russos, trafegando vulneravelmente em campo aberto por 

estradas secundárias que “serpenteavam como uma fita amarela” 252, como que ainda dando voltas antes de 

atingir a via principal, por onde já trafega o vetor da história253, eles estão à mercê dos acontecimentos e, por isso 

mesmo, enquanto Filofiei, faustianamente se interroga e esconjura o sono da morte ("para que morrer?"), nosso 

caçador prefere adormecer novamente...: o primeiro, sempre em vigília, está pronto para um novo pacto; o 

segundo, sempre dorminhoco, se abandona no vestíbulo do sono eterno. 

Como não há forma mais evidente, e confortável, de evasão do que dormir, o nobre encerra a primeira metade 

do conto reafirmando, em doce fuga, toda a sua alienação. É hora de começar tudo de novo, mas, dessa vez, a 

advertência será humana, demasiado humana. 

Na estrada principal 

Logo na abertura, o caçador tornado caça nos informa, como se fosse necessário..., de que, "de novo, não acordei 

sozinho". Da primeira vez, ele foi acordado e salvo da situação pela ação da natureza (o som da água e o olfato do 

cavalo); dessa vez, também numa situação aberta e plana como antes, mas agora já na estrada principal, quem o 

acorda é Filofiei, uma vez que, diferentemente da situação "natural" anterior, ele não está seguro sobre como 

proceder e sente necessidade de partilhar seus temores: 

    – Pancadas! ... pancadas! [...] 
Pus a cabeça para fora do tarantasse, prendi a respiração, e  [...] ouvi  um débil batido 
intermitente, como uma roda em movimento. [...] 

    – É um veículo qualquer. 
    – ...não está ouvindo...guizos, ... assobio [...] Tire o gorro...Vai ouvir melhor. 
    Não tirei o gorro, mas apurei o ouvido.254 
    – Ah, sim... Pode ser. E daí? (grifos e nota meus). [449*- 450]. 

O alcance da plasticidade da cena impacta: o diálogo acima se dá em meio a uma névoa que aparecera durante o 

sono, "não na terra, mas no céu", "tudo estava baço e confuso, embora perto do chão se visse melhor" (grifos 

meus). A situação desenha alguém irremediavelmente perdido, prestes a deixar de respirar, embora na 

vizinhança da orientação de que nem desconfia. Em razão mesmo dessa vizinhança é que, pouco mais adiante, 

sem nenhuma alteração no quadro, mas ouvindo mais próximos os sons da roda da história que o vento trazia, o 

                                                             

252 Em Viagem a Arzrum, ao descrever o rio Aragva, Púchkin diz que ele “serpenteia como uma fita prateada”. Op. cit. pag. 54. 
253 As estradas secundárias percorridas permitem a passagem do atraso (da aldeia, campo, lugar do domínio senhorial – selvageria) para a 
modernidade (Tula, a cidade, centro armeiro, lugar do proletariado – civilização). 
254 Turguêniev recuperou nesta cena o mesmo andamento de uma cena escrita mais de vinte anos antes, em Dois latifundiários, onde a 
chegada aos ouvidos do proprietário do som longínquo das pancadas dadas em Vássia a mando seu vem registrada nos seguintes termos: 

"havia uma corrente de vento a soprar de vez em quando e, ao morrer pela última vez  perto da casa, trouxe aos 
nossos ouvidos o som de golpes regulares e frequentes... [...]. Mardari Apollônitch [...] se deteve, apurou o ouvido, 
balançou a cabeça, sorveu [o chá] e [...] proferiu, com o melhor dos sorrisos, como se repetisse 
involuntariamente os golpes: "Tchuk-tchuk-tchuk! Tchuck-tchuck! Tchuck-tchuck!". (grifos meus). [222]. 

Observe-se que nesta cena quem apura o ouvido é quem mandou dar; enquanto em Pancadas! é a futura vítima quem o faz. Como ambos 
são da nobreza, há na ironia mordente (que se sobrepõe a uma outra, indicada na nota 148) uma simetria que em si mesma mostra a 
inversão que o autor está a narrar no conto. Ou seja, ele resgatou o andamento para indicar a repetição do argumento, mas com o roteiro 
de ponta cabeça. 
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nobre vai passar a viver a angústia de que está a correr grande perigo, sem que isso, por sua vez, o impila a dar 

um passo que seja na direção da lucidez – tudo permanecerá impenetrável para ele até o fim, ainda que tenha 

posto a cabeça para fora do tarantasse; não por acaso, a mesma cabeça que ele vai fazer questão de dizer que 

não descobriu, reiterando inocuamente a "autonomia" de quem não tem de fazer nada. O camponês, por seu 

turno, complementa a desorientação do caçador com a memória de que dispõe, e atualiza os temores do campo 

diante da cidade: em Tula ronda o perigo. E o perigo não tardou em se apresentar de corpo inteiro, sendo 

descrito pelo narrador insciente com palavras que se emprega para eventos da natureza, aplicadas 

metaforicamente à turbulência da história: 

foi como se alguma coisa despencasse, rugisse, estourasse, [...] nos ultrapassou 
bruscamente, como um turbilhão... [452]. 

Ultrapassados e bloqueados por uma telega em que bêbados conduzidos por um grandalhão em peliça eram 

tomados por assaltantes de estrada, o nobre e o camponês fizeram tentativas de ultrapassagem que mostraram o 

controle do grandalhão sobre os próprios cavalos e sobre a situação: 

    Filofiei tentou ir pela direita... Mas eles imediatamente também foram pela direita [...]. 
Filofiei [...] pegou a esquerda... Mas eles ainda assim não nos deixaram ultrapassar a 
telega. [453*]. 
Филофей попытался еще: взял налево… Но и тут ему не дали миновать телегу. 

 [...] 
De repente, houve um assobio agudo, a troika à nossa frente empinou e disparou a galope 
para a ponte, estacando meio ao lado da estrada. (grifos meus). [453*]255. 
Вдруг раздалось резкое гиканье, тройка перед нами словно взвилась, понеслась и, 
доскакав до мостика, разом остановилась как вкопанная немного сбоку дороги. 

Depois de ir à esquerda e à direita, o desvio para o lado é sugestivo, pois indica que a determinação de obstruir a 

estrada principal não era total – há como que um aviso sobre o caráter "amigável" da abordagem que vai se dar 

em seguida. Impondo-se a Filofiei sem precisar dizer nada, o grandalhão em peliça enfia a cabeça tarantasse 

adentro, num movimento viril e, de certa forma, leal, que é o oposto do anteriormente feito pelo nobre, que 

pusera "a cabeça para fora" do tarantasse para justamente sondar a aproximação do perigo que, agora, com 

sotaque de fábrica, tinha cara a cara: 

"Nesse mesmo instante, a lua saiu e iluminou seu rosto. Aquele rosto sorria com os olhos e 
com os lábios. E não se via ameaça nele... Era como se ele estivesse alerta, nada mais... E 
os dentes eram tão brancos e grandes..." [454]. (grifos meus). 

A convite da lua, cuja luz “confunde tudo”, o narrador vislumbrou e expressou, num misto de notícia, desejo e 

premonição, toda a tensão do que estava em jogo naquele momento histórico: uma aristocracia acuada por um 

proletariado já em movimento, mas buscando sinais de que não haveria o pior, ainda que o oponente dispusesse 

do ferramental para fazer estragos – estragos que não são antecipados pelo nobre, uma insciência que o autor 

sublinha quando nos faz ver que, para o nobre, "entregar tudo" era entregar um porta moedas. O arremate final 

não poderia ser mais alienado: "ficou barato!" 

Tendo deixado a escuridão de RV para trás, embora ainda não sob a luz direta do sol, propícia a quem combate, 

mas já sob a luz indireta da lua, adequada a quem reflete, já se pode vislumbrar a ação no desenho ainda vago da 

figura que perseguiu e ultrapassou a dupla nobre-camponês. Por isso mesmo, logo adiante temos: 

"Já era quase de manhã [...] Eu estava deitado, entorpecido [...] Filofiei me disse, de 
repente - olhe lá [...] é a telega deles. Ergui a cabeça... [...] 

                                                             

255 A tradução brasileira aqui é muito infeliz: de tão confusa, acaba por, primeiro, sem mais aquela, baldear Filofiei e o caçador do 
tarantasse retido para a telega que lhes obstrui o caminho... na qual parecem tentar fugir. Adiante, depois de inverter a troika que empina 
e dispara, a tradução mostra nossa dupla, ao mesmo tempo, parada junto à ponte e dela se aproximando. [454]. 
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– Senhor! (Господин!)256 exclamou [o grandalhão], agitando o gorro. – Estamos bebendo 
o seu dinheiro! E então, cocheiro – acrescentou, balançando a cabeça para Filofiei –, olhe 
que você estava com medo, não?" [456*] (grifos meus). 

Quase de manhã, ou seja, já sob alguma luz solar, mas ainda não plena, temos mais um passo em direção à ação: 

o futuro protagonista limita-se a acenar com o gorro, mas já grita atrevidamente que bebe o dinheiro arrancado 

ao nobre, para de pronto mencionar o medo do cocheiro, de quem nada fora tirado, movimentos que indicam 

estar em curso a distribuição do papel destinado a cada um na ação que se anuncia. Ao apontar com humor o 

medo do cocheiro, ele, a um só tempo, reconhece que atuara para meter medo, discrimina que a ameaça havida 

se limitou ao necessário para tomar a quantia indicada ao nobre (pois não é um reles ladrão257) e, em razão 

mesmo desses escrúpulos sublinhados, bem dosados, adverte que os temores do cocheiro eram infundados, o 

que não deixa de ser um aceno à camaradagem com o mujique, cujo espírito alerta ainda servia ao nobre, 

conquanto já visse graça na situação – "que brincalhão [...] ele deve ser uma pessoa boa de verdade", diz o 

camponês do operário. 

Não obstante nossa dupla nada tenha sofrido de mais grave, dias mais tarde, tendo o espírito da época agido 

sobre o nobre em linha com a ambiguidade da constatação que fizera à luz da lua, ele achou de dar crédito ao 

informe de um dos onipresentes comissários rurais258, segundo o qual na mesma noite e na mesma estrada em 

que a dupla fora abordada pelos empregados de fábrica, um comerciante tinha sido roubado e morto, crença259 

que o levou a se perguntar se não teriam sido os proletários os latrocidas do burguês (que, neste caso, estariam 

apenas cumprindo um ritual de passagem antes de caçar a presa que realmente era o caso), dúvida que parece 

deixar no ar mais um trio imperfeito, pois o camponês ainda teria de decidir em favor de quem somar suas forças. 

O contraste entre essa circunstância e a que foi narrada em Cantores é instrutivo, especialmente quando temos 

em mente que o duelo de Cantores fora uma retomada do duelo de EO, ocorrido vinte e cinco anos antes. Foram 

necessários outros vinte e cinco anos para que ficasse clara a situação entrevista por Turguêniev ainda em seu 

início, quando os papéis não estavam claros e ele fora levado a metaforizar o impasse no duelo canoro entre 

Iákov e o empreiteiro. Cinquenta anos depois de Púchkin, a observação realista obrigava Turguêniev a concluir 

que o duelo efetivo entre a burguesia e o proletariado, exigido para o desenvolvimento capitalista pleno, não se 

daria na Rússia estagnada e as expectativas para a solução da disjuntiva imobilismo ou mudança teriam de ser 

transferidas para a triangulação nobreza-campesinato-proletariado, pois a burguesia era fraca por demais e já 

ficara na beira da estrada. 

                                                             

256 A palavra Господин (Senhor) vem traduzida na edição brasileira por "Senhores", plural impertinente que tem o defeito adicional de 
contrariar totalmente o sentido da passagem e, ao cabo, impedir a compreensão dela. 
257 Assim como o assassino do marechal de campo Kamenski (um senhor de terras conhecido pela brutalidade) também não era o 
"bandido" de que fala o poema de Jukovski [452], mas um dos seus servos revoltados que, num momento de fúria, lhe abriu a cabeça ao 
meio. Ou seja, se é verdade que ao lembrar-se do verso de Jukovski nosso caçador foi duplamente injusto, seu arrependimento pela 
lembrança imprópria não poderia ser mais ingênuo: o "grandalhão em peliça" vai acabar por tirar-lhe tudo, mesmo, inclusive a cabeça. 
Nesse pequeno detalhe, Turguêniev, que estava convencido de que a situação proprietária da nobreza russa era insustentável, ilumina uma 
vez mais a discrepância irremediável entre a acanhada visão de mundo preconcebida do nobre e a complexidade da situação em que 
estava metido: "ficou barato!". 
258 Como os dois anteriores, este conto também termina com a presença vigilante de um comissário rural, detalhe que dá relevo ao 
contraste entre a aparente estabilidade da ordem formal que vigia por cima e a mudança contínua que se operava por baixo: no primeiro 
dos três contos novos, Nicolau-I morre, mas seu preposto ainda intimida; no segundo, a servidão está para desaparecer em meio a 
malogradas rebeliões camponesas, enquanto o guardião da ordem atesta que Lukéria é inofensiva; no terceiro, o comissário anuncia os 
novos tempos, mas sem o saber. Assim como a referência a 10 de agosto, em Fumaça, o intervalo de nove dias entre 10 e 18 de julho de 
1862, no qual Turguêniev situa a ação de Pancadas!, parece outra homenagem a Nikolau Tchernichevsky, que fez uma greve de fome de 
nove dias em protesto contra a arbitrariedade da sua prisão, em julho de 1862. É de esperar que pesquisas na imprensa da época 
permitam elucidar a consulta ao relógio (“22:15”). 
259 Oportuno registrar que o senhor não dera crédito ao cocheiro ao lado de quem vivera o aperto daquela noite quando o mujique, à sua 
conclusão de que, afinal, os perseguidores não ofereciam perigo, redarguiu: “Como saber? E dá para entrar na alma dos outros? A alma dos 
outros é a escuridão” – não sendo de desprezar a repetição quase literal do que já fora dito por Lukéria, como vimos. Nosso nobre é 
mesmo incapaz de aprender com o mujique – ainda que esteja sempre inclinado a fiar-se nas autoridades. Para o trecho dessas frases 
citadas, v. Memórias de um caçador, op.cit. pag. 456. 
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Filofiei e Filoctetes 

Ao dizer o que se disse até aqui ainda se fica a dever, e muito, a esse pequeno conto, tão notável como literatura 

quanto como documento de época. Nele, além da costura que acabamos de perseguir, há uma outra, ainda mais 

interna, que, uma vez elucidada, nos permite concluir que para Turguêniev o apoio do campesinato ao 

proletariado, contra a aristocracia e à custa da burguesia fraca, não era uma possibilidade, mas coisa certa. O 

autor nos mostra o realismo com que divisou esse desdobramento histórico (que, afinal, se deu, mais de quarenta 

anos depois) não com argumentos político-sociais, nem à parte, com acréscimos artificiais, mas tecendo-o junto 

com os fios da própria narrativa, como uma segunda pele, empregando um elaborado jogo de simetria literária. 

Filofiei deriva do grego Filoctetes260, nome do exímio arqueiro aqueu que, em meio à viagem para conquistar 

Tróia, foi abandonado sozinho na inóspita ilha de Lemnos porque perturbava os rituais dos seus companheiros 

com os gritos de dor e o mau cheiro terríveis provocados por uma ferida que uma serpente lhe abrira no pé. 

Desse mito nos restaram fragmentos em textos antigos, como um261 que trata de obras de Eurípides e Ésquilo 

dedicadas a ele, obras estas que não chegaram até nós; há ainda algumas menções feitas por Homero na Ilíada262 

(cap. II) e na Odisséia263 (caps. III e VIII). Uma notável tragédia de Sófocles, Filoctetes264, oferece a mais completa e 

elaborada versão disponível para esse mito265 que, no âmbito dos propósitos deste texto, julgo poder resumir 

preliminarmente assim: depois de o terem abandonado na ilha de Lemnos por dez anos, os gregos são 

informados por um vidente de que só vencerão a guerra de Tróia se contarem com Filoctetes manejando o arco e 

as flechas infalíveis de que é senhor, com os quais estava destinado, inclusive, a matar Páris, o raptor de Helena. 

Diante disso, o astucioso Ulisses, que se desincumbira daquele abandono traiçoeiro do arqueiro enquanto ele 

dormia depois de mais um barulhento assomo de dor, se prontifica a ir buscá-lo. Na tragédia de Sófocles a ação se 

inicia com a chegada de Ulisses e Neoptólemo a Lemnos para resgatar Filoctetes e levá-lo a Tróia com o arco e as 

setas que nunca erram o alvo, e se encerra com o pronto acatamento do arqueiro às ordens de Zeus comunicadas 

pelo divino Heracles, de cujo arco e flechas sagrados ele era o guardião desde a morte do herói, ao qual ajudara 

num momento decisivo e a quem devia obediência. 

Embora o único vínculo explícito entre Pancadas! e Philoctetes seja o nome do camponês, Filofiei, a tragédia de 

Sófocles é indispensável para a compreensão quer de passagens do conto que ficam sem sentido sem o concurso 

dela, quer do seu significado último, enquanto obra de arremate num livro que traz uma reflexão sobre a Rússia 

da segunda metade do século XIX. O quadro abaixo reúne correspondências que posso mostrar de modo 

deliberadamente esquemático, o que, me parece, logo convence o leitor de que não estou a inventar, bem como 

facilita a exposição do que se segue ao esquema. 

 

  

                                                             

260 Segundo Fernando Brandão dos Santos, "o termo Filoctetes é composto de dois elementos", pelo primeiro, phílos, temos a amizade e as 
relações familiares, mesmo que sem consaguinidade; pelo segundo, ktétes, temos "aquele que ganha, que adquire ou possui", ligando-se a 
ktésis, "aquisição, posse, e ktêma, bem, propriedade (móvel ou imóvel), lucro." In Filoctetes, Sófocles; tradução, introdução e notas de 
Fernando Brandão dos Santos – São Paulo, Odysseus Editora, 2008, pag. 40. 
261 Dio Chrysostom, The Fifty-second Discourse: On Aeschylus and Sophocles and Euripides or The Bow of Philoctetes; e ainda The Fifty-ninth 
Discourse: Philoctetes. 
262 Ilíada, Homero, tradução de Haroldo de Campos, Mandarim, 2001, volumes I e II. 
263 Odisséia, Homero, tradução de Odorico Mendes, http://www.ebooksbrasil.org/eLibris/odisseiap.html. 
264 Para facilitar a leitura, doravante vou nomear, no corpo do texto, o personagem de "Filoctetes" e a obra de "Philoctetes". 
265 Segundo Dio Chrysostom, "As for Sophocles, he seems to stand midway between the two others, since he has neither the ruggedness 
and simplicity of Aeschylus nor the precision and shrewdness and urbanity of Euripides, yet he produces a poetry that is august and 
majestic, highly tragic and euphonious in its phrasing, so that there is the fullest pleasure coupled with sublimity and stateliness." In Dio 
Chrysostom Discourses n.52. 
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QUADRO 34-A – CORRESPONDÊNCIAS ENTRE PANCADAS!  E  PHILOCTETES 

ID Pag. PANCADAS! PHILOCTETES  Pag.* 

1 441 
Não há munição para caçar, nem cavalo para ir buscá-la 

em Tula 
Não há o arco e as flechas sagrados, nem seu arqueiro, para 

vencer a guerra de Tróia 
67 

2 441 Ir a Tula, centro armeiro, com Filofiei, para poder caçar Ir a Tróia, com Filoctetes e as armas, para  vencer a guerra 11 e 115 

3 
441  
446 

Cavalo ferido na pata não pode ir a Tula e, em seguida, 
cavalo substituto quer voltar ao pátio 

Filoctetes ferido no pé não quer ir a Tróia, insistindo 
repetidamente em voltar para casa 

115 

4 442 Aldeia erma e semi deserta - "fim de mundo" Ilha erma e inóspita 85 

5 442 
O morador da aldeia, Filofiei, que pode ajudar a ir a Tula, 

é filho de pai famoso 
Filoctetes é filho de um rei, Péas, um dos argonautas, que já 

morou na ilha 
83 

6 442 Ermolai elogia o pai de Filofiei Coro e Neoptólemo aclamam Filoctetes como filho de Péas 87 e 89 

7 442 
Filofiei é subestimado, querem enrolá-lo para que vá a 

Tula 
Filoctetes é subestimado, querem enrolá-lo para que vá a 

Tróia 
109-117 

8 444 Filofiei se mostra negociador duro para ir a Tula Filoctetes resiste às propostas recebidas para ir à Tróia 153 

9 445 
Dois irmãos "espertos" querem persuadir Filofiei sobre 

como ir a Tula 
Dois conterrâneos "espertos" (Ulisses e Neoptólemo) 

querem persuadir Filoctetes sobre ir a Tróia 
57-69 

10 445 
Os irmãos "espertos" são preteridos pela tradição que dá 

poder ao irmão mais velho 
Os enviados "espertos" são preteridos pelo poder que a 

tradição confere aos deuses 
193-197 

11 445 
A conversa dos irmãos "espertos" é uma algaravia -  

ininteligível 
A conversa dos enviados "espertos" é como uma algaravia, 

pois entre eles o liame do logos está rompido 
175-179 

12 448 Filofiei gaba os prados russos e diz "prá que morrer!?" 
Filoctetes, ao final, desiste da morte e gaba a ilha que lhe 

deu morada 
197-199 

13 449 
Filofiei age contra os "desígnios da história" (e contra os 

próprios interesses) ao resistir, enquanto defende o 
patrão, aos "perigos" na região de Tula 

Filoctetes age contra o "desígnio dos deuses" (e contra 
próprio bem estar físico, pois será curado) se negando a 

aceitar a missão de ir a Tróia 
185-191 

* - páginas de referência, apenas, pois o assunto pode se estender por muitas e longas falas.  

Pelo quadro acima, mesmo o leitor de Turguêniev que não conhecia a tragédia de Sófocles se dá conta de que, 

agora, certas passagens do conto, se não têm sua imperfeição literária sanada, ganham sentido e, principalmente, 

contribuem para o significado final da narrativa. É este o caso dos até aqui estranhos personagens, de desenho 

claramente incompleto, denominados como os "irmãos espertos" de Filofiei: os dois só estão ali para 

"representarem" a algaravia entre Ulisses e Neoptólemo266, os dois guerreiros enviados para resgatar Filoctetes, o 

que permite ao autor sugerir a atmosfera do vínculo pretendido entre Pancadas! e Philoctetes. Embora não seja o 

caso de sobrecarregar o texto tentando uma interpretação à altura da bela Tragédia, é indispensável recolher da 

ação trágica aquilo que, segundo a minha leitura de ambas as obras, Turguêniev pretendeu resgatar em favor do 

alcance da sua narrativa. 

O ponto central da Tragédia é a obstinação de Filoctetes em não aceitar voltar às hostes gregas contra Tróia, não 

exatamente por ressentimento em razão dos sofrimentos decorrentes da traição sofrida, mas por entender que o 

abandono sorrateiro, que o privou de laços humanos e o condenou a fazer uso das armas de guerra para caçar a 

própria subsistência, contrariou toda a moral guerreira, à qual ele adere incondicionalmente. Enquanto o 

veterano Ulisses, mais político do que guerreiro, está determinado a cumprir sua missão por qualquer dos três 

meios disponíveis, isolados ou combinados, ou seja, a persuasão (peithó), o logro (dólos) e/ou a força (bía)267, e, 

desde o início, dê ênfase ao logro; o jovem guerreiro Neoptólemo, filho do lendário Aquiles (o guerreiro dos 

guerreiros, pai de todas as recusas ao guerrear indigno268), hesita em obedecer ao comandante da expedição de 

                                                             

266 Sem prejuízo de que, talvez, Turguêniev tenha, mesmo, perdido a mão e ficado sem saber bem o que fazer com os irmãos. 
267 Devo esclarecer que não sei patavina da língua grega. Como esses conceitos gregos grifados são encontradiços em obras que discutem a 
tragédia grega, eu os reproduzo justamente para dar ao leitor iniciado em teoria da tragédia, saiba ele o grego ou não, referências em que 
se apoiar no exame da leitura em curso. Embora dela me afaste na interpretação da tragédia de Sófocles, para um tratamento esclarecedor 
destes termos no contexto de Filoctetes ver a dissertação de Mestrado em História Neoptólemo entre a cicatriz e a chaga, de Mateus 
Dagios, Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 2012. 
268 No canto I da Ilíada, pag. 45, versos 240-245, Aquiles, que se evade da luta contra Tróia exatamente por ter recebido tratamento que 
julgou indigno por parte de Agamêmnon, diz-lhe: "...os Aqueus de saudade hão de clamar: Aquiles! Aquiles, Dor-do-Povo! E tu não poderás, ainda que 

dorido, aos que tombam, sem conta, sob Héctor, matador de guerreiros, valer, doa-te n'alma o ódio: ao melhor dos Aqueus não honraste." E no canto XVIII, 
pouco antes de se reengajar na luta contra Tróia, enquanto se recrimina pela morte do amado Pátroclo, diz à mãe, Tétis: "...preso ao chão, 

peso inútil, fiquei, junto às naus, eu – ainda que outros me excedam na ágora – na guerra o melhor Grego." Ilíada, op. cit. volume II, página 237, versos 
104-106. O mais notável dentre os que excedem Aquiles na ágora não é senão Ulisses, o mestre no uso das palavras, com quem, em 
Philoctetes, seu filho, Neoptólemo, está a medir-se precisamente em torno do uso legítimo e não legítimo da palavra, por oposição à honra 
guerreira, e em mais uma controvérsia sobre somar-se ou não aos Aqueus, contra Tróia. Para completar o contraste entre a destreza com 
palavras e a habilidade com armas, no que parece um diálogo que Sófocles propõe com Homero, vale observar que no canto VIII da 
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resgate, dando ocasião a controvérsias cujo nervo mais sensível é a oposição entre a moral do guerreiro e as 

exigências da eficácia. Neoptólemo chega a dizer que preferiria levar Filoctetes à força do que com base em 

mentiras, ao passo que Ulisses se mantém firme no que para ele é a única coisa que importa, o êxito – a fratura 

na comunicação atinge a todos, pois cada um se reporta a uma inserção no mundo que lhe é própria. Na verdade, 

se ainda há alguma tentativa de comunicação na algaravia, de uma certa preservação da dimensão do logos, é 

porque o uso da força está, no limite, interditado: Ulisses tem de resgatar, e não pode arrastar Filoctetes, o 

arqueiro a quem está destinado o manejo decisivo do arco sagrado com as flechas indefensáveis, dos quais é 

senhor legítimo. Em outras palavras, os dois enviados "espertos" tem de se submeter a Filoctetes, assim como os 

irmãos "espertos" se submetem a Filofiei – sendo fundamental registrar que não obstante as hesitações juvenis, 

Neoptólemo acabará por cerrar fileiras com Filoctetes, devolvendo-lhe o arco confiado a si, contrariando Ulisses.  

Embora entre os "irmãos espertos" de Pancadas! não se tenha desenhado nenhuma controvérsia efetiva, o que é 

uma imperfeição literária, a presença deles – que falam uma algaravia, são muito diferentes de Filofiei e estão em 

oposição a ele na escolha do cavalo a atrelar – contribui para que o leitor atento se certifique da correspondência 

entre as duas obras e, ademais, ajuda o autor a compor o sentido final do conto, como veremos mais à frente. 

Antes cumpre explorar o papel de Ermolai, que é quem introduz os irmãos qua "espertos" e oferece deles o perfil. 

O escudeiro do caçador faz aqui as vezes do coro de marujos da tragédia grega, cabendo a ele comentar a ação, 

contribuindo para que ela fique inteligível a despeito de sua própria parvoíce. 

Só conhecendo o nervo trágico de Philoctetes é que podemos entender porque Ermolai aparece relembrando a 

história do servo "estúpido" que fazia o troco do dinheiro segundo a quantidade de moedas, e não segundo o seu 

valor: assim como o coro da tragédia não alcançou as motivações de Filoctetes e julgou poder convencê-lo a 

partir para Tróia com os emissários, fazendo-se partidário destes, ignorando que Filoctetes só pode ser o 

guerreiro providencial a que está destinado se permanecer fiel à honra guerreira (só cederá a Heracles para 

justamente realizar-se como guerreiro269); da mesma forma que o coro, eu dizia, Ermolai também gaba os irmãos 

e supõe que a suposta "estupidez" que outrora viu no velho servo possa ser aplicada a Filofiei, a quem pretendeu 

em vão satisfazer com promessas vagas, precisamente porque já não alcançara a motivação última do velho servo 

"estúpido": ele fazia o troco errado no propósito deliberado de levar à ruína o empreendimento de sua senhora. 

Da mesma forma, o coro não chega nem perto de compreender a tragédia de Filoctetes quando supõe que ele, 

realmente, tinha escolha e, pior, que o arqueiro, estupidamente, sem pensar, escolheu ao arrepio dos próprios 

interesses...: 

                                                                                                                                                                                                                      

Odisséia, Ulisses, rememorando a campanha contra Tróia, reconhece que "nos campos Tróicos só me vencia o archeiro Filoctetes; Entre os mortais 

que o pão da terra comem, gabo-me e prezo de lhe ser segundo." (in Odisséia, op. cit.  VIII, vv. 168-171). Finalmente, não nos esqueçamos de que 
Aquiles e Filoctetes são vulneráveis no pé. 
269 Esta minha interpretação conflita com leituras aceitas do mito, que querem ver uma oposição inconciliável entre a obstinação de 
Filoctetes em não ir a Tróia e a intervenção de Heracles no final, visto, então, como deus ex machina. Para mim, aquela intervenção esteve 
desde sempre inscrita na obstinação de Filoctetes de não se afastar da honra guerreira, como ele próprio diz em resposta ao 
pronunciamento de Heracles: "Ó tu que envias a desejada voz, / e tardio apareces, / não desobedecerei às tuas palavras." (grifos meus, Filoctetes, op. 

cit., pag. 197). Dessa perspectiva, tampouco vejo sentido em atribuir capitis deminutio a Filoctetes diante de Aquiles, atribuindo a este um 
apego à honra que se pretende equivocadamente negar àquele – ver Filoctetes como um mero "pária" é passar por cima de dois fatos 
fundamentais: o de que ele foi traído qua guerreiro e não cedeu à traição mesmo quando sua própria vida esteve para perecer; e o de que 
Ulisses se viu obrigado a voltar ao mar para desfazer, em nome da guerra, a baixeza que cometera em nome da conveniência: em outras 
palavras, o imperativo da guerra tangeu Ulisses a se curvar ao status guerreiro que Filoctetes manteve intacto mesmo sob as condições 
mais adversas. Nessa mesma ordem de ideias, não posso concordar com Trajano Vieira, para quem, na ida a Tróia, para Filoctetes "trata-se 

apenas de executar um papel, cumprir uma determinação divina" e, por isso mesmo, "é possível imaginá-lo silencioso, ensimesmado, cumprindo sem 

apego o script que Heracles, como um autor trágico, definiu para ele". (Posfácio a Filoctetes, Sófocles, tradução, posfácio e notas de Trajano Vieira; ensaio 

de Edmund Wilson, Editora 34, 2009, pag. 177-178). Supor tal queda é não entender que ao ouvir a tão ansiada fala de Heracles (que dela não é 
autor, mas arauto, que dá voz, anuncia, o que outro, Zeus, envia), Filoctetes expia seus sofrimentos, re-significa o abandono sofrido e, 
como prova de que já deixara o passado para trás, gaba a ilha inóspita em que padeceu privações e sofrimentos com palavras que agora a 
fazem parecer aprazível, fechando sobre ela as águas do mar do esquecimento para poder navegar para Tróia como se a viagem de guerra 
original jamais tivesse sido interrompida. 
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     Coro – Tu, só tu, és o responsável, ó desafortunado, não vem de   
     outro esta desventura, não de um mais forte. Mesmo quando podes   
     ser sensato, ao invés do melhor destino, preferes o pior.270 

Em ambos os casos (coro e Ermolai), aquele que fala ignora a determinação última que motiva o personagem 

julgado estúpido, determinação que, em última instância, não é dele, ou não só dele, mas está inscrita na vontade 

divina ou na trama social. Assim, nem o arqueiro nem o velho servo foram estúpidos, nem Filofiei o é quando se 

mostra um negociador reticente em ir a Tula, como tampouco é ilegítima sua condição de "irmão mais velho", 

especialmente se, como sugere Ermolai, os espertos irmãos mais novos estão sempre prontos a dar primazia ao 

que há de monetariamente vantajoso em qualquer negociação. Ermolai diz mais do que supõe quando é levado 

pelo autor a exclamar "ei, Filofiei, você é mesmo um Filofiei!" [445], ou seja, Filofiei é mesmo um Filoctetes, 

alguém destinado a um papel que Ermolai não está em condições de compreender porque vem imerso no 

passado, que também cega o seu patrão. Triste figura faz quem subestima aquele cujos desígnios não alcança. 

Dito isto, estamos prontos para decifrar o significado último do conto: assim como Filoctetes terá ao final que 

ceder a uma vontade maior do que a sua, o desígnio dos deuses, para só então realizar seu papel com a honra 

intacta, pois só o aceita depois de determinado pelo anúncio do divino Heracles e não porque o forçaram, 

lograram ou persuadiram; também Filofiei haverá de ceder ao desígnio da história para desempenhar o papel viril 

que lhe está a ser comunicado pelo "grandalhão em peliça", que não é senão uma figuração de Heracles em sua 

pele de leão271.   

Completemos o quadro anterior com mais cinco correlações: 

QUADRO 34-B – OUTRAS CORRESPONDÊNCIAS ENTRE PANCADAS!  E  PHILOCTETES 

ID Pag. PANCADAS! PHILOCTETES  Pag. 

14 451 
Com o "grandalhão em peliça" em cena, o vento sopra 

na direção de Tula 
Com Heracles em cena, o vento sopra na direção de Tróia 197 

15 453 
Filofiei busca fugir do "grandalhão em peliça" (sem 

saber que ele não o ameaça) 
Filoctetes insiste em decisão que, sem o saber, contraria 

Heracles 
187 

16 454 
Uma vez abordado, Filofiei obedece ao "grandalhão em 

peliça" como alguém que não tem escolha 
Uma vez abordado, Filoctetes obedece a Heracles como alguém 

que não tem escolha 
197 

17 455 
Da certeza de que a ação comandada pelo "grandalhão 
em peliça" era coisa ruim, Filofiei, depois de abordado 

pelo grandalhão, passa a ver graça na situação 

Da obstinação de não ir a Tróia, Filoctetes, depois do comando 
de Heracles, pede boa navegação para onde o levam, adotando 

posição oposta à anterior 
197-199 

18 456 
Poupado pelo "grandalhão em peliça", Filofiei especula 
que Deus intercedeu em seu favor porque trazia seus 

familiares em mente 

Hércules, ao comunicar a Filoctetes a decisão de Zeus, que o 
redime, o nomeia de "filho de Péas", coonestando a 
ancestralidade guerreira que orientava o arqueiro 

193 

 
A cena chave do conto pode agora ser retomada de um modo mais largo, pois temos elementos para tentar 

interpretá-la em toda a significação que o autor parece ter atribuído a ela: 

"Já era quase de manhã quando começamos a nos aproximar de Tula. Eu estava deitado, 
entorpecido, meio dormindo...  
– Patrão – Filofiei me disse, de repente - olhe lá [...] é a telega deles. 
Ergui a cabeça... [...] 
– Senhor! exclamou [o grandalhão em peliça], agitando o gorro. – Estamos bebendo o seu dinheiro! 
E então, cocheiro – acrescentou, balançando a cabeça para Filofiei –, olhe que você estava com 
medo, não?" [456*] (grifos meus). 

Desde fevereiro de 1712, por um decreto do tsar Pedro I, Tula havia se tornado o primeiro centro da indústria 

armeira russa, logo se destacando como fornecedora do exército. Assim, na segunda metade do século XIX já 

                                                             

270 Filoctetes, Sófocles, tradução de Fernando Brandão dos Santos, op. cit. pag. 163. 
271 Se o leitor da edição brasileira não viu antes esta correlação é também porque ao invés de um preciso "grandalhão em peliça" (великан 
в полушубке), a tradução traz "grandalhão de peliça curta" [452*], escolha que, mais uma vez, atrapalha a compreensão do conto, pois 
Heracles (ou Hércules), trazia o corpo todo ao abrigo da enorme pele do leão de Neméia, cuja cabeça ainda lhe servia de elmo. Há versões 
da lenda que mencionam a pele de um outro leão, não menos avantajado, esfolado na região de Citerão antes do início dos 12 trabalhos. 
De toda maneira, Heracles se caracterizava pela robustez e pelo uso da pele de leão como armadura permanente. Erro de tradução 
análogo já havia aparecido quando Turguêniev descreveu os meninos, em O prado de Biejin, também em julho, em pleno verão: “Montados 

sem gorro, e em pelegos surrados, nos mais valentes pangarés, eles correm...” [116*] - Сидя без шапок и в старых полушубках на самых бойких 
клячонках, мчатся они... 
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havia ali uma concentração significativa de operários ocupados em fabricar armas para um aparato militar que 

estava em modernização tão acelerada quanto a pobreza do país permitia, uma vez que a guerra da Criméia havia 

exposto "ao mundo inteiro" o estado calamitoso da força militar russa, especialmente quando comparada com 

França e Inglaterra. Ao se dirigir a Tula em busca de munição de caça, e caça para entretenimento, o narrador 

exibe mais uma vez todo o seu anacronismo: a viagem se faz na contramão da importância de Tula, uma vitrine da 

modernização truncada da Rússia. É como se Filoctetes aceitasse ir a Tróia para continuar a caçar, e com o arco e 

as flechas herdadas de Heracles, arma cuja nobreza guerreira fora forçado a degradar no uso rotineiro que dela 

fizera para prover a própria subsistência272 na inóspita Lemnos. É por isso que o autor é tão cuidadoso em 

demarcar que esse reencontro fundamental se dá ainda a caminho, quando a dupla começava a se aproximar de 

Tula: nem o grandalhão em peliça vai entrar em Tula na companhia de quem busca munição para caçar ninhadas 

inocentes..., nem o proletariado poderá conquistar a Tróia em que já moureja, quer dizer, Tula, enquanto o 

camponês não estiver do seu lado, depois de ter deliberado outro uso para suas armas de caça. 

Para alcançar o que Turguêniev faz aqui temos que recuperar um aspecto ainda não explorado do mito Filoctetes: 

o arqueiro recebeu as armas de Heracles como recompensa por ter-lhe obedecido e ateado fogo à pira em que o 

herói se fez cremar para libertar-se dos eternos sofrimentos terrenos infligidos por uma túnica envenenada que 

se lhe colara ao dorso. Ou seja, sem a ação corajosa do devotado Filoctetes, Heracles não teria alcançado a 

condição divina, tal como o proletariado não chegará à vitória sem o concurso do campesinato, cujo papel era 

decisivo naquela Rússia agrária do fim do século XIX. Essa adesão, porém, assim como no caso de Filoctetes, não 

poderia ser obtida pelo simples uso da força, e é por isso que o grandalhão, diante de quem o nobre "ergue a 

cabeça" para ouvir a sentença final, faz seu anúncio exibindo a força acompanhada de um cuidadoso elemento de 

persuasão, como a dizer "vão indo, que eu já dei o meu recado: exerci a força, mas também mostrei que sou um 

guerreiro justo, pois tomei apenas o dinheiro estipulado, não fiz vítimas desnecessárias e proponho uma aliança 

para chegar à vitória". A ideia da aliança se introduz não apenas no fato do cocheiro nada ter sofrido, mas 

também justamente no gesto do grandalhão de se dirigir a Filofiei nomeando-o de cocheiro, função que ele 

próprio, o grandalhão, um operário da indústria de armas, estava a desempenhar quando empunhava as rédeas 

na ocasião em que os dois se conheceram – assim como Heracles um dia empunhara o arco que agora é 

manejado por Filoctetes273, o arqueiro imprescindível. 

Turguêniev trabalhou aqui com esmero de ourives, pois ciente de que seu grandalhão em peliça não é um deus, 

muito menos ex machina, conseguiu dar potência propriamente moderna à simetria entre seu conto e a tragédia 

de Sófocles. Sigamos a passo: não obstante tenha enfrentado Ulisses e devolvido o arco a Filoctetes, Neoptólemo 

– depois de ter prometido levar o arqueiro para casa – tenta uma última vez persuadi-lo a ir a Tróia, numa 

sequência de falas que, recuperando paráfrases de Edmund Wilson, passo a citar assim: 

"Eu provei minha boa-fé", diz Neoptólemo, "você sabe que não vou tentar coagi-lo. Por 
que ser tão inflexível? Quando os deuses nos afligem, somos obrigados a suportar nossos 
infortúnios..." [...]. Filoctetes, incrédulo, não cede. "Você me deu sua palavra", ele diz, 
"então me leve de volta para casa" [vv. 1367-8]. "Os gregos irão me atacar e me destruir". 
"Eu o defenderei". Como você poderia?" "Com meu arco" [vv. 1403-8]. Neoptólemo é 
obrigado a ceder. (grifos meus).274  

Nesse exato momento Heracles surge e provoca a "reviravolta": depois de comunicar a Filoctetes que deve ir a 

Tróia por deliberação de Zeus, volta-se para Neoptólemo, o Aquileu (isto é, "o filho de Aquiles"), e lhe diz: 

                                                             

272 Como a imprescindibilidade de Filoctetes torna sua sobrevivência necessária e a reveste de caráter divino, a decorrência é o uso do arco 
para caçar, o que, portanto, ao invés de macular sua reputação de guerreiro, ou o degradar, reafirma a vileza daqueles que o abandonaram 
– a condição guerreira deles próprios encontra-se maculada e precisa da volta de Filoctetes para ser restaurada (daí só poderem vencer 
com o concurso dele a guerra que põe à prova sua condição de guerreiros). 
273 E o camponês ainda haverá de manejar as armas que o operário fabrica. 
274 Ensaio de Edmund Wilson in Filoctetes, Sófocles, tradução de Trajano Vieira, pag. 202-203. 
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Eis o que te aconselho, Aquileu: a tomada de Tróia, belo campo, dependerá da 
mútua confiança, qual dupla de leões que caçam juntos, ele contigo, tu com 
ele.275 (grifo meu). 

É justamente na junção daquela última tentativa de persuasão, feita por Neoptólemo imediatamente antes da 

chegada de Heracles, com esta recomendação do arauto para que o arqueiro veterano e o jovem guerreiro atuem 

juntos, que Turguêniev engasta a potência do seu grandalhão em peliça. Vejamos isso detidamente, pois embora 

eu não concorde com a leitura de Filoctetes feita por Edmund Wilson – pois ela acaba por levá-lo a dizer da 

intervenção de Heracles que "aqui o deus ex machina deve certamente simbolizar uma mudança que se processou 

no coração de Filoctetes em consequência de ele ter encontrado um homem que reconhece o mal que lhe foi feito 

e que está disposto a defender sua causa desafiando todas as forças gregas" –, quero acreditar que a contestação 

dessa leitura equivocada pode ser útil à minha interpretação do conto de Turguêniev. 

Para mim, Filoctetes não decidiu ir a Tróia por ter ficado sensibilizado com a utilidade para si da 
atitude nobre de Neoptólemo (essa interpretação contraria flagrantemente o texto de Sófocles), 
mas sim porque pôde, finalmente, reconhecer o desígnio dos deuses em sua desdita e porvir, via 
Heracles. Naturalmente, Wilson só tem razão ao apontar que a intervenção de Heracles simboliza 
algo que se passou no coração de Filoctetes se entendermos como válido para Sófocles que 
divindades não andavam por aí a comunicar o que as pessoas deviam fazer; como quer que seja, o 
que se passou no coração de Filoctetes deve ter sido precisamente o contrário do que supõe o 
crítico. Vimos logo acima, em resumo feito pelo próprio Wilson, a lógica cerrada com que Sófocles 
conduziu sua tragédia para o ápice: Neoptólemo devolve o arco a Filoctetes e, achando-se 
moralmente credenciado, busca ainda uma vez persuadir o arqueiro a ir a Tróia; o arqueiro se 
mantém firme na recusa e Neoptólemo argumenta com a sua própria vulnerabilidade e a dos seus 
diante da fúria dos gregos contrariados; Filoctetes, como não poderia deixar de ser, não se abala e 
diz que defenderá Neoptólemo com seu arco; Neoptólemo nada pode fazer senão ceder, momento 
em que Heracles entra em cena e faz o anúncio enviado por Zeus. 

O que atingiu o coração de Filoctetes não foi nem o reconhecimento da injustiça que sofrera (saída 
que Neoptólemo já lhe havia oferecido no curso da tragédia), nem a disposição de Neoptólemo 
para enfrentar os gregos, como quer Wilson, afinal, nem Filoctetes é um choramingas ressentido a 
requerer afagos (como coerente e equivocadamente Wilson supõe, dizendo-o "obcecado por uma 
mágoa"), nem Neoptólemo mostrou a disposição guerreira apontada pelo crítico, pois só cedeu 
depois de expressar seus temores, e Filoctetes encorajá-lo lembrando-o da defesa cabal que seu 
arco infalível representa. O que tocou o coração de Filoctetes foi Neoptólemo reconhecer a 
primazia do seu status de guerreiro, reconhecimento que se deu em dois tempos: primeiro, como 
preparação, o Aquileu (ele próprio embargado da posse das armas do pai por ninguém menos que 
Ulisses) devolveu-lhe o arco, num gesto que restaura em alto grau o vínculo moral entre os dois 
guerreiros; segundo, no passo decisivo, o jovem guerreiro (que ainda vai precisar recuperar as 
armas a que tem direito) se põe sob a proteção de um Filoctetes ainda aleijado e fétido, mas de 
posse da sua própria arma, num gesto que é o reconhecimento de que a chaga e suas 
consequências jamais contaminaram o status guerreiro de Filoctetes, que não precisa de cura para 
lutar e, por isso mesmo, enquanto põe à luz toda a imoralidade da traição outrora cometida 
contra o arqueiro adormecido, o gesto recobre de sentido aqueles anos sofridos e, ao mesmo 
tempo, situa Filoctetes no campo de batalha do porvir de modo inteiriço, afinal, ele é e será o que 
jamais deixou de ser: um guerreiro grego. 

Nesse momento, tudo se ilumina no coração de Filoctetes: mesmo que estropiado e nauseante ele 
tem ao lado de si, como um leão aprendiz, ninguém menos do que o filho de Aquiles, seu grande 
parceiro já desaparecido, a se fiar nele e em seu arco para voltar para casa e lá se manter em 
segurança, com o que se restaura a ordem grega para o arqueiro, que já não tem como evitar o 
assomo do sentimento de tarefa, a projeção mais elevada da sua tenacidade e, assim, ele dá ao 

                                                             

275 Idem, op. cit., vv. 1432-36. 
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leme do barco o inevitável rumo de Tróia, com todas as decorrências benéficas dessa decisão, as 
quais, por isso mesmo, não poderiam ter tido papel algum na motivação dela. 

Daí se entende porque Filoctetes jamais teria sido persuadido com a promessa de cura para o pé 
purulento, ou com o reconhecimento do ultraje e penas sofridos, ou ainda com a antecipação da 
glória a ser alcançada em Tróia, pois a chaga a ser cicatrizada estava não no arqueiro, mas na 
relação dele com o mundo grego, a cuja beleza, ferida pelo logro, ele devotava a própria vida; vida 
cujo triunfo dependia de ele conseguir religar-se a este mundo, em que a beleza seria restaurada 
no ato mesmo da religação, costura que só podia ser refeita justamente se, ao perseverar no 
apego à moral do guerreiro, Filoctetes fosse distinguido pela aquiescência dos deuses e o 
reconhecimento dos homens dela decorrente, como se deu. 

Com sua atitude devotada e obediente, Neoptólemo atualizou o vínculo do próprio Filoctetes com 
Heracles e inspirou no arqueiro o clarear do juízo, não sendo por outra razão, portanto, que coube 
a Heracles portar a mensagem divina que aquietou o coração do discípulo desde sempre a ela 
receptivo, missão que, assim, o herói cumpriu sem propriamente ganhar o contorno inusitado, em 
Sófocles, de um deus ex machina convencional. 

Ao se negarem repedidamente, outrora, a conduzir Filoctetes de volta ao óicos, os mercadores 
também faziam cumprir desígnio divino, pois esse resgate seguido de retiro teria significado a 
perda de um guerreiro imprescindível; assim como, em consonância com a mesma teogonia, 
Filoctetes jamais empregou o arco para obrigá-los a aceitá-lo a bordo, limitando-se sempre a 
insistir numa persuasão vã (claro), até porque aplicar a força ainda faria agravar a chaga pelo 
manejo auto-contraditório da sagrada arma de guerra – sem deixar escapar que a cada malogro 
colhido junto aos mercadores com um manejo da palavra em que não podia ser senão imperito, 
Filoctetes reafirmava sua separação do articulado Ulisses, dava têmpera ao elo com Aquiles e, 
assim, antecipava a aliança com Neoptólemo. 

Dito isso, parece bem impróprio acompanhar Wilson em sua conclusão anacrônica de que o que 
demoveu Filoctetes foi a "intervenção de alguém honesto o bastante e humano o bastante para 
tratá-lo não como a um monstro, tampouco como uma mera propriedade mágica que se deseja 
para alcançar um objetivo, mas simplesmente como outro homem, cujos sofrimentos despertam 
sua simpatia e cuja coragem e orgulho ele admira." Não. Foi só depois de Neoptólemo ter se 
reinvestido da condição de guerreiro aprendiz, se submetendo ao poder do outro em toda a sua 
significação prática, moral e divina, que Filoctetes também pôde se reinvestir do sentido da 
própria vida que, dai, num átimo, vislumbrou só poder prosseguir em parelha com a do filho de 
Aquiles, donde a revelação persuasória: Filoctetes e Neoptólemo devem ir a Tróia, juntos, 
maioridade que Heracles já antecipara ao nomear o rapaz de Aquileu. 

Não obstante o equívoco da interpretação de Wilson, que tem pontos de contato com as de outros 

comentadores, sua discussão mostrou-se útil para entendermos o jogo já descrito entre o grandalhão em peliça e 

Filofiei, no qual o reconhecimento mútuo do semelhante se dá no âmbito de uma assimetria. Ao apontar a falha 

da leitura anacrônica que Wilson fez do sentido dessa tragédia grega, julgo estar também a ilustrar o sentido 

histórico da metáfora moderna que Turguêniev faz daquele momento da vida russa neste seu último conto.276 

Nosso Filoctetes russo foi abordado pelo Heracles que lhe corresponde de modo tal que o operário, fundindo em 

si traços de Heracles e Neoptólemo, apresentou a Filofiei a força a ser exercida contra a aristocracia como uma 

tarefa a ser realizada em parceria com o camponês, alçado à condição de guerreiro, sem logro, com o que 

Turguêniev, depois de ter feito das homenagens fúnebres a Lukéria sua despedida dos sonhos liberais, eleva a 

aliança operário-camponesa ao alto do pódio dos guerreiros honrados e mostra seu entendimento de que essa 

aliança era uma imposição da realidade social, dando consequência à conclusão de que a autocracia embargara 

definitivamente a emergência de uma burguesia capaz de liderar o processo de modernização da Rússia. 

                                                             

276 Os trechos do ensaio de Edmund Wilson citados estão em Filoctetes, Sófocles, tradução de Trajano Vieira, op. cit. pags. 203 e 212, 
respectivamente. 
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O autor nos conduz ao ápice do paralelismo simbólico entre as duas narrativas, uma vez que, originalmente, o 

arco infalível foi um presente de Apolo a Heracles, como prêmio ao herói por ter libertado Prometeu, outrora 

encadeado justamente porque dera aos homens o fogo, o elemento indispensável à civilização, vestíbulo da 

modernidade. Assim como Heracles e Filoctetes, o operário e o camponês são os herdeiros da tradição 

civilizatória277 desde que atuem juntos em confiança mútua, como dois leões na vanguarda da modernização 

russa, arremate com o qual, além de finalmente superar o impasse de A floresta e a estepe, Turguêniev se põe em 

ritmo para acertar os ponteiros com os radicais – agora estamos em condições de compreender o sentido e o 

alcance do resgate atualizador que Turguêniev fez, nesse renovado NdÇ, do “plano programático” que Púchkin 

deixara entranhado em EO. 

O SENTIDO DO NOVO NOTAS DE UM CAÇADOR 

Na sucessão dos três contos novos, um Quixote tomado por um delírio real, no qual o que falta é justamente a 

virtude do sonho (Tchertopkhánov) foi seguido de um Ulisses que narra uma chaga (Lukéria) para preparar a 

entrada em cena de um Filoctetes sereno, que não grita (Filofiei). Esse avanço progressivo da vigência da razão 

num país que transitava para a modernidade, em cuja narrativa Turguêniev tem o cuidado de virar de ponta 

cabeça os clássicos antigos que evoca, é acompanhado pela intensificação da luz que aos poucos se derrama 

sobre a paisagem: no curso da saga de Tchertopkhánov não é só que o lirismo, tão presente nas narrativas 

precedentes, desaparece, é a própria natureza que desaparece – não há céu, nem floresta; não há campo, nem 

rio. Tudo parece imerso na treva. O fado de Lukéria já é narrado sob alguma luz, há um lirismo mitigado naquela 

penumbra que, embora a serviço da descrição da dor, já deixa filtrar alguma esperança. Com Filofiei na boléia 

temos a volta da ampla perspectiva dos prados russos banhados pela luz da lua, com as variações da sua 

cobertura vegetal e atravessados pelos cursos d'água. Essa apoteose da vida rural antes do amanhecer – "para 

que morrer?" – arrasta atrás de si a memória da Rússia camponesa reunida no livro.  

Inesperadamente, tudo isso foi entregue como um legado vivo nas mãos do único personagem realmente urbano 

de toda a obra: o operário de uma fábrica de armas que, surgido assim, de repente à luz do sol, parece configurar 

um perfeito deus ex machina – impressão equivocada que poderia ser reforçada pelo fato de que aquela rica vida 

rural recebera, no curso das narrativas, como pano de fundo ocasional, a contrastá-la, uma cidade retratada ora 

como refúgio hostil aos senhores rurais arruinados em busca de colocação que lhes permitisse sobreviver 

(Karatáiev), ora como lugar remoto de onde voltam os perdedores que então se abandonam na dissipação 

sensual da vida no campo (Tatiana Boríssovna), ora como destino da masculinidade frívola que deixa o campo 

largando para trás mulheres realistas (Um encontro), ora ainda como depositária indevida da riqueza arrancada 

ao mujique ou como ambiente onde imperam trapaça e desorientação (Água de Framboesa, Lebedian), no qual 

um homem sem futuro já não sabe o que é ou foi (Hamlet de Schigrí). 

Mas, assim como a intervenção de Heracles reconciliou Filoctetes com os gregos278 e consigo mesmo porque o 

levou a enxergar o sentido divino de toda a sua saga e de seu porvir, numa cicatrização que só foi possível 

precisamente porque Filoctetes jamais esteve "obcecado por uma mágoa"279 –, também a intervenção do 

                                                             

277 "Este arco, presente de Apolo a Heracles, simboliza a inteligência humana, trazida para a ação para garantir a dominação humana na 
terra". Philip Whaley Harsh in The role of the bow in the Philoctetes, conf. cit. por Fernando Brandão dos Santos, Introdução a Filoctetes, 
op. cit. pag. 44.  
278 No que pode ser mais uma indicação de um diálogo de Sófocles com Homero, o autor da Ilíada já havia agasalhado essa reconciliação no 
coração dos companheiros gregos, ao dizer do desterrado Filoctetes ainda ausente que "por ele lamentavam os guerreiros. Não que lhes faltasse 

chefe, mas ainda assim." (Ilíada, Homero, tradução de Haroldo de Campos, Mandarim, 2001, volume I, Canto II, versos 725-726, pag. 109). Por isso 
mesmo, e tudo o mais que foi dito até aqui acerca desse mito em Sófocles, não vejo fundamento para esta especulação de Trajano Vieira: 
"o reencontro de Filoctetes com os antigos guerreiros não será pautado pela confraternização, mas pelo constrangimento"  (Posfácio a Filoctetes, Sófocles, 

tradução de Trajano Vieira, op. cit. pag. 178) – imaginar um tal desdobramento requer afundar anacronicamente a obra de Sófocles na 
mesquinharia sórdida que veio corroendo a noção de igualdade no curso do século XX, e que aflora no XXI na união triunfal do 
ressentimento com a culpa, justamente o que não deve ter ocorrido ao autor grego nem como defeito a evitar; quando mais não fosse, em 
razão da natureza elevadíssima do phatos da tragédia. 
279 Ensaio de Edmund Wilson em Filoctetes, Sófocles, tradução de Trajano Vieira, pag. 198. 
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grandalhão em peliça há de reconciliar o camponês consigo mesmo ao conferir origem e perspectiva históricas 

aos padecimentos infligidos ao mujique pela autocracia, promovendo o encontro restaurador das duas misérias, a 

urbana e a rural, no qual se oferece ao mujique a saída que ele não tinha como abrir sozinho na sua faina. Uma 

faina que se deu ora na independência pelo esforço sistemático (Khor e Ovsiánikov), ora no cumprimento 

diligente do dever (Biriuk), ora na aspiração do casamento (Arina, Matriona e Akulina), ora tentando despertar 

algum senso de humanidade no nobre (Um gerente), ora morrendo desperdiçados como carvalhos secos (Morte), 

ora aceitando os termos corruptos dos funcionários intermediários ou enfrentando em vão esses mesmos 

funcionários (Um escritório), ora a apontar a aridez da falta de caminho (Cantores), ora se resignando ao 

embotamento a que foi forçado (Água de Framboesa e Lgov), ora se inspirando na superstição (Kassian) ou se 

defendendo das crendices com realismo (O prado de Biejin), ora na exploração das poucas brechas legais 

existentes (Mitia), ora na impotência do ressentimento dócil de quem mira a nuca do senhor (Perfichka), ou ainda 

no anonimato de lacaios, criadas, homens de posta, damas de companhia, cavalariços, cozinheiras, vigias ou 

mulheres a gritar. 

Toda essa trajetória de resistência e resignação convergiu para a figura lúcida de Lukéria, a serva só chaga, 

memória dos sofrimentos e aprendizados acumulados contra o desdém e a brutalidade da autocracia. Em sua 

exasperante imobilidade, ela, que não grita, antes sussurra, fez a narrativa da fase final da servidão não como 

queixa ressentida, nem com resignação, mas segundo um ânimo recuperador viril e, por isso mesmo, realizada 

com o pensamento orientado para o futuro. Lukéria concentra simbolicamente toda a carga explosiva da época e 

seu desaparecimento sem superação vai significar, sim, o fim legal da servidão, mas truncado ao preço de 

inviabilizar a via burguesa de mudança gradual para a Rússia, como ficou claro em Pancadas!. 

Foi ao conduzir o leitor a essa volta à Rússia profunda com um novo NdÇ que Turguêniev pôde passar do turvo 

Fumaça ao esperançoso Terra Virgem. 
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PARTE IV – Ante imobilismo com radicalização, Turguêniev consuma sua virada prospectiva: Terra Virgem 

PREÂMBULO A TERRA VIRGEM 

Vimos mais atrás que, embora vivaz, o arco que foi de Khor a Tchertopkhánov era o arco do imobilismo e da falta 

de alternativa, tal como Púchkin já constatara em EO mais de vinte anos antes. No curso dos dez anos seguintes à 

primeira publicação em livro de NdÇ, Turguêniev pendurou essa situação de vários ângulos diferentes em sua 

obra adulta, período no qual a história da Rússia veio caminhando  para uma situação que Turguêniev não pudera 

antecipar, mas à qual ele buscou acompanhar criativamente enquanto artista inconformado que trabalhava a 

memória de uma sociedade desigual e turbulenta, desafiado por uma juventude que se radicalizara e a tudo 

arrastava na direção contrária ao que ele sempre concebera como ideal. Nesses três contos com que atualizou 

suas Notas de um caçador, o problema de Turguêniev é o mesmo: dar tratamento artístico ao ocaso do mando 

aristocrático em meio às contradições do choque entre servidão, pressão demográfica e exigências da vida 

moderna trazidas pela vizinhança européia. 

À contraluz do torpor alienado da elite russa retratada em Fumaça, Turguêniev explorou os antecedentes 

históricos dessa alienação para mostrar que o apego violento (Tchertopkhánov) a uma ordem político-social já 

inviável soterrou as possibilidades de uma saída liberal (Lukéria) e obrigou os russos a abrirem caminho para 

ultrapassar a estagnação através de uma experiência histórica inusitada: o fim da aristocracia (o caçador) pela 

ação direta do campesinato aliado ao proletariado (Filofiei e grandalhão em peliça), sem burguesia (o 

comerciante morto), com o concurso, ainda que filtrado, de exemplos da experiência estrangeira não 

conformista, seja a mais próxima, ocorrida na Polônia, na Valáquia, na Moldávia e na Hungria, seja a mais 

distante, que a todos inspirara, saída da França. 

Tendo partido da derrota que Púchkin retratara em EO, na qual mudancistas dispersavam energia em disputas 

supérfluas, Turguêniev atravessou a Rússia nessa longa viagem do caçador dando tratamento artístico à busca 

pela mudança e chegou à disputa política que dividia a vanguarda oposicionista naquele início dos anos 1870 na 

Rússia: à concepção majoritária dos radicais populistas, centrados na tradição camponesa da Rússia, para quem a 

saída para o país estava no mir, a ancestral comuna rural, se contrapunha a visão, então ainda francamente 

minoritária, dos radicais ocidentalizantes de cariz urbano, para quem cabia ao proletariado a vanguarda da ação. 

Ao conferir ao operário de Pancadas! a figura do grandalhão em peliça, fazendo-o, ao mesmo tempo, chefe 

(Heracles) e discípulo (Neoptólemo) do camponês (Filofiei-Filoctetes), Turguêniev empregou a simetria com a 

tragédia antiga para mostrar o proletariado na vanguarda negociada de uma saída original. 

O leitor recebe os dois parágrafos anteriores beneficiado por 150 anos de história, com tudo o que nela se tem 

vivido e sobre ela se tem produzido, memória que pode levar um ou outro a receber o que Turguêniev descreveu 

em NdÇ e descortinou em Pancadas! com o aplauso protocolar com que pessoas educadas premiam a encenação 

bem realizada de uma história conhecida. Peço a esses distraídos que olhem para a estante e finjam não ter 

jamais conhecido nada do que se escreveu sobre a Rússia e a Europa desde o último quartel do século XIX e, 

então, já não haverá como não compenetrar-se do feito do escritor que, estando certa a minha leitura do conto 

final de NdÇ, antecipou a resposta a um debate que mesmo entre os russos mais experientes ainda esperaria 

quase duas gerações de combatentes, publicistas de partido e teóricos para aflorar de uma maneira consistente – 

e, ainda assim, sem a riqueza psicológica, a abrangência cultural e a nitidez político-social com que Turguêniev o 

preparou e apresentou no curso das pouco menos de quinhentas páginas de seu Notas de um caçador, e com um 

arremate que não tem quinze. Exploremos alguns antecedentes e desdobramentos desse debate. 
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Quatro cartas 

Ivan Turguêniev e Karl Marx foram rigorosamente contemporâneos em seus 64 anos de vida (1818-1883)280. Na 

juventude, ambos conheceram, em Berlim, círculos hegelianos. Embora não saiba de registro de que tenham se 

encontrado, não há dúvida sobre o contato direto deles com personagens da cena contemporânea que 

conheciam a ambos – dentre os mais significativos, Mikhail Bakunin (1814-1876) foi o mais turbulento deles e 

Pável Annenkov o mais discreto. Bakunin foi tão próximo que Turguêniev chegou a namorar uma irmã do 

anarquista; já Annenkov passou de amigo a mentor editorial para toda a vida de Turguêniev. Bakunin disputou 

com Marx a liderança do movimento operário internacionalista, e Annenkov se correspondeu com Marx desde 

muito cedo, sendo a este Annenkov que Marx enviou a resposta que se tornaria célebre: Carta a Annenkov. 

Enquanto o jovem Marx, ainda antes do Manifesto Comunista, escrevia ao literato russo, a quem acabara de 

conhecer pessoalmente em Bruxelas, sobre sua concepção materialista acerca da mudança social, já então 

inscrevendo-a na dinâmica entre as forças produtivas e as relações de produção, o jovem Turguêniev participava 

dos círculos em que, ainda longe do que viria a ser o marxismo, se discutia como deixar a autocracia para trás 

(relações de produção) naquela Rússia estagnada na produção “semifeudal” da servidão (forças produtivas). 

No intervalo 1846-1876 Turguêniev transitou da elaboração de Khor e Kalínitch à publicação de Terra Virgem.  

Muito esquematicamente, entendo oportuno indicar nos seguintes termos um paralelo entre nossos dois 

personagens: enquanto Turguêniev, sob a influência do hegeliano Bielínski, escrevia e publicava em revista e livro 

suas primeiras Notas de um caçador (1847-52), Marx, que já pusera Hegel de ponta cabeça, publicava Miséria da 

Filosofia (1847), lançava, com Engels, o Manifesto Comunista (1848), escrevia Lutas de Classe na França (1848) e 

publicava em artigos de periódico seu 18 Brumário (1851-52). Mais adiante, o alemão publica O Capital (1867) e o 

russo, Fumaça (1867). Finalmente, registre-se que Marx lançou Guerra civil na França (1872) e Crítica ao 

Programa de Gotha (1875) enquanto o russo punha à luz O fim de Tchertopkhánov (1872), Relíquia viva (1874), 

Pancadas! (1874) e Terra Virgem (1876). 

Não pretendo estabelecer comparações de vulto entre os dois, até porque a mera menção dessas obras deve ser 

suficiente para qualquer leitor informado enxergar quão imprópria seria uma comparação geral entre figuras de 

envergaduras tão diferentes. Para esclarecer o acerto de Turguêniev ao abordar artisticamente a disjuntiva 

imobilismo ou mudança em seu país natal, o que interessa isolar aqui é justamente a centralidade do que o faz 

mais bem sucedido do que Marx, nesse ponto: Turguêniev se concentrou na mudança da Rússia; Marx se ocupou 

da transformação do mundo. 

Entre 1840 e 1870, o debate sobre a mudança russa transitara dos sonhos liberais para o protagonismo do 

campesinato. Foi no período em que Turguêniev elaborou sua obra madura que o movimento social russo 

desenvolveu a radicalização da chamada “ida para o campo”, ingenuidade que custou muito sofrimento aos 

camponeses e aos próprios populistas revolucionaristas. Em 1872 saiu a tradução de O Capital na Rússia, a 

primeira publicação estrangeira da obra. O êxito dessa iniciativa editorial, que antecedeu a edição em inglês em 

quinze anos, foi imediato: os primeiros mil exemplares russos esgotaram-se em menos de dois meses, enquanto a 

edição alemã levara cinco anos para vender seus primeiros mil. Essa recepção garantiu para o trabalho de Marx 

presença segura nos debates sobre os caminhos para levar a Rússia à mudança e, dada a intensa troca de ideias 

na então pequena e aguerrida vanguarda russa ilustrada, Turguêniev não pode ter deixado de tomar 

conhecimento da existência dele. Eis uma pequena e esquemática amostra dessa troca cruzada de ideias no curso 

de quase 40 anos: 

                                                             

280 Sendo que o alemão viveu apenas 15 dias mais do que o russo: foram 23.674 dias de vida para Turguêniev e 23.689 dias para Marx. 
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Carta de Marx a 
Annenkov* (Dez. 1846) 

... as formas econômicas 
sob as quais os homens 
produzem, consomem, 
trocam são transitórias 
e históricas. Com novas 
faculdades produtivas 
adquiridas, os homens 
mudam o seu modo de 
produção e, com o modo 
de produção, mudam 
todas as relações 
econômicas, que não 
foram senão as relações 
necessárias desse modo 
de produção 
determinado. [...] No 
lugar do grande 
movimento histórico, 
que nasce do conflito 
entre as forças 
produtivas dos homens, 
já adquiridas, e as suas 
relações sociais que já 
não correspondem a 
essas forças produtivas; 
[...] o Sr. Proudhon põe o 
movimento diarréico da 
sua cabeça. Assim, são 
os sábios, os homens 
capazes de apanhar a 
Deus o seu pensamento 
íntimo, que fazem a 
história. O povo miúdo 
não tem mais do que 
aplicar as revelações 
destes. Compreende V. 
agora porque é o Sr. 
Proudhon inimigo 
declarado de todo o 
movimento político. 

Comentário: Marx 
expunha aqui o cerne 
materialista de sua 
concepção da história 
enquanto a sucessão de 
modos de produção, e 
inscrevia a mudança no 
coração da luta política 
popular; um 
entendimento que, em 
seu conjunto, fazia falta 
a Bielínski na carta 
enviada ao mesmo 
Annenkov pouco mais 
de um ano depois, 
parcialmente 
reproduzida a seguir. 

Carta de Bielínski a 
Annenkov** (Fev. 1848) 

Todo o porvir da França 
está nas mãos da 
burguesia, todo o 
progresso depende 
apenas dela, enquanto o 
povo talvez possa 
desempenhar algum 
papel passível e 
acessório de tempos em 
tempos. [...] a Rússia 
precisa de um novo 
Pedro, o Grande [...]... 
agora se vê claramente 
que o processo interno 
de desenvolvimento civil 
da Rússia só terá início 
no momento em que a 
nobreza russa se 
transformar em 
burguesia. (grifo meu) 
 
Comentário: foi 
justamente a frustração 
dessa imaginada 
combinação de um 
“novo Pedro” com a 
transformação 
mencionada que 
escancarou a ilusão dos 
sonhos liberais, fazendo 
da dupla servo-nobre a 
“relíquia viva” tratada 
por Turguêniev no conto 
de mesmo nome, em 
1874. Depois de jamais 
ter depositado 
esperanças no mir russo 
para a mudança da 
Rússia, Turguêniev 
constatou que o projeto 
liberal fundado num 
protagonismo burguês 
vindo de cima malograra 
e, então, se voltou para 
compreender e retratar 
artisticamente o 
desenvolvimento 
possível, desde baixo, da 
tríade nobre-camponês-
operário, trabalhada em 
Pancadas! e retomada 
com mais detalhes em 
Terra Virgem. 
 
 
 

Carta de Turguêniev a 
Herzen*** (Nov. 1862) 

Inimigo do misticismo e 
do absolutismo, você, 
misticamente, se inclina 
diante do casaco russo 
de pele de carneiro [o 
camponês] e vê nele a 
grande graça, novidade 
e originalidade das 
futuras formas sociais 
[...]. Todos os seus ídolos 
estão quebrados - e você 
não pode viver sem um 
ídolo - então vamos 
erguer um altar para 
esse novo deus 
desconhecido, [...] - e 
novamente você pode 
orar, acreditar e 
esperar. Esse deus não 
faz absolutamente o que 
você espera dele - isso, 
na sua opinião, é 
temporário, acidental, 
instilado à força nele 
pelo poder externo [...]. 
História, filologia, 
estatística - você não se 
importa; você não se 
importa com os fatos. 

Comentário: como 
jamais imaginara que o 
camponês russo 
pudesse protagonizar 
uma alternativa e 
sempre vira o mir como 
a base mesma da 
estagnação da Rússia, 
Turguêniev, logo depois 
da emancipação 
truncada, contestava as 
esperanças populistas 
de Herzen no potencial 
transformador do mir, 
desdenhando a ideia de 
que haveria alternativa 
promissora se a 
influência “das forças 
externas” à comuna 
rural fosse eliminada, 
numa objeção que se 
antecipa em quase vinte 
anos às expectativas 
que Marx ainda viria a 
expressar na carta 
parcialmente 
reproduzida a seguir. 

Carta de Marx a Vera 
Zasulitch**** (Mar. 1881) 

... “ [...] a base de toda 
essa evolução é a 
expropriação dos 
agricultores 
[cultivateurs]. Ela só se 
realizou de um modo 
radical na Inglaterra [...]. 
Mas todos os outros 
países da Europa 
ocidental percorrem o 
mesmo processo”. [...] 
Nesse processo 
ocidental, o que ocorre 
é a transformação de 
uma forma de 
propriedade privada 
numa outra forma de 
propriedade privada. Já 
no caso dos camponeses 
russos, ao contrário, 
seria preciso 
transformar sua 
propriedade comunal 
[proprieté commune] 
em propriedade privada. 
[...] o estudo especial 
que fiz dessa questão, 
sobre a qual busquei 
materiais em fontes 
originais, convenceu-me 
de que essa comuna é a 
alavanca da 
regeneração social da 
Rússia; mas, para que 
ela possa funcionar 
como tal, seria 
necessário eliminar as 
influências deletérias 
que a assaltam de todos 
os lados e, então, 
assegurar-lhe as 
condições normais de 
um desenvolvimento 
espontâneo. 

Comentário: vinte anos 
depois da emancipação 
truncada, Marx, que lia 
os populistas russos e 
estudava a realidade 
local, ainda entendia 
plausível (embora com 
senões à la Herzen, e 
contra Turguêniev), que 
o mir russo pudesse ser 
o centro da mudança na 
Rússia. 
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* - A carta completa pode ser lida em https://portalseer.ufba.br/index.php/revistagerminal/article/viewFile/23640/14896 
** - Conf. cit. por Gueorgui Plekhánov, em Antologia do Pensamento Crítico Russo, op. cit., pag. 579. 
      - A carta completa pode ser lida em http://az.lib.ru/b/belinskij_w_g/text_3900.shtml 
*** - A carta completa pode ser lida em http://turgenev-lit.ru/turgenev/pisma-1862-1864/letter-133.htm 
**** - A carta completa pode ser lida em Karl Marx, O Capital, Livro I, tradução de Rubens Enderle, Boitempo Editorial, pag. 1032.

 

Por mais de trinta anos, Turguêniev se dedicara a entender a situação social e política da Rússia de uma 

perspectiva realista, uma dedicação cuja aplicação ultrapassava a elaboração artística no tratamento 

propriamente estético que ele dava ao problema, o que transparece até nessa carta em que censurou Herzen por 

colocar os sonhos acima da história, das estatísticas, dos fatos. Foi esse sólido realismo nacional que permitiu a 

Ivan Turguêniev compreender a realidade local com mais acurácia do que o fez seu mais brilhante companheiro 

de geração, Karl Marx, antecipando-se em conclusões a que os próprios marxistas russos só chegarão passados 

até mais de cinquenta anos desde que Turguêniev elaborara literariamente as suas próprias observações. 

Zasulitch escrevera a carta que motivou a resposta de Marx quando ainda era uma populista e estava imersa na 

discussão do tema pelo qual Turguêniev se sentia desafiado também como artista. A resposta de Marx mostra 

que ele avaliava a situação russa através da mediação de interlocutores populistas, enquanto Turguêniev, como 

vimos já nas primeiras NdÇ, acompanhava o desenvolvimento da história für sich, e segundo uma visada crítica 

avessa a qualquer idealização da vida comunal do mujique. Apenas em 1897 um jovem marxista iria fixar para a 

Rússia um ponto de vista inteiramente contrário às expectativas que Marx indicara naquela carta – e o fez 

recuperando análises de autores russos liberais que já nas décadas de 1860 e 1870 apontavam as limitações que 

as contradições do mir impunham às esperanças emancipatórias depositadas no coletivismo camponês. 

Uma laçada entre Púchkin e Lênin 

Vimos que o jovem Púchkin abriu EO com atribulações que remetiam às heranças a renunciar e a reter naquela 

Rússia em que ele almejava passar do imobilismo à mudança. Pouco mais de setenta anos depois, em 1897, o 

jovem Lênin se colocou o mesmo problema e elaborou A que herança renunciamos?-HR281, obra escrita no intuito 

de dar coesão à militância da União da Luta pela Emancipação da Classe Operária, organização política que daria 

origem ao Partido Social-Democrata Russo, do qual sairia, já no século XX, o Partido Bolchevique que, sob a 

liderança do mesmo Lênin, assumiu o poder na Rússia depois de dirigir a insurreição de outubro de 1917. 

Entre a inquietação enraivecida do poeta em EO e a indagação militante do revolucionarista em HR há um abismo 

temporal e intencional, mas olhado à luz das realizações artísticas de Turguêniev, o conjunto deixa ver aspectos 

do desenvolvimento progressivo do realismo que orientou os três autores, cabendo a NdÇ o papel de laçada 

virtual entre EO e HR. A versão final de NdÇ aparece em 1874, exatamente no meio do século que se abre com o 

nascimento da obra máxima de Púchkin e se fecha com a saída de cena de Lênin, pois Púchkin terminou o 

primeiro capítulo de Eugênio Oneguin em outubro de 1823, e em outubro de 1923 Lênin fez, pouco antes de 

morrer, sua última visita a Moscou, quando se despediu do Kremlin, símbolo do poder que conquistara. 

Naturalmente, sendo tão arbitrária quanto qualquer outra, essa demarcação de um século entre Púchkin e Lênin, 

com a conclusão de Notas de um caçador bem no meio, requer contextualização. 

No fragmento que vimos mais acima da carta enviada a Herzen por Turguêniev, há o reproche às esperanças que 

o amigo passara a depositar na comuna russa depois do malogro da primavera dos povos, quando, além de 

outras, foram desfeitas as esperanças liberais na Rússia. Embora vendo-se derrotado a ponto de escrever 

Fumaça, Turguêniev não se deixou desviar. A análise dos sonhos de Lukéria em Relíquia viva – com a 

contraposição entre o terceiro sonho (o da condição libertária da peregrina), e os dois primeiros (versões 

                                                             

281 ¿A qué herencia renunciamos?, Vladimir Lênin, in Obras Escogidas em Doce Tomos, Tomo I (1894-1901), Editorial Progreso, Moscu, 
1975. 

https://portalseer.ufba.br/index.php/revistagerminal/article/viewFile/23640/14896
http://az.lib.ru/b/belinskij_w_g/text_3900.shtml
http://turgenev-lit.ru/turgenev/pisma-1862-1864/letter-133.htm
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eslavófilas da tacanha vida comunal tradicional) – nos permitiu ver em detalhes como Turguêniev perseverou em 

sua crítica realista da vida rural, iniciada com as primeiras NdÇ. 

Em HR, o jovem Lênin faz a defesa da abordagem materialista e marxista da realidade da Rússia, ainda que 

contrariando expectativas do próprio Marx para o país. O panfleto está armado sobre a recuperação crítica de 

duas obras que já nos anos 1860 e 1870 apontavam o anacronismo da comuna rural: Em uma aldeia perdida e na 

capital, de Fiódor Skaldin, e Lá da aldeia, de Aleksandr Elgelhardt. Na primeira, publicada de forma seriada no 

intervalo 1867-1869, e reunida em livro em 1870, Skaldin trata das limitações da emancipação e do esgotamento 

da comuna como alternativa para os próprios camponeses, vendo-a antes como velharia a obstar o “espírito 

empreendedor” que acreditava existir no camponês; na segunda, iniciada como série em 1872, Elgelhardt 

discorre sobre o individualismo do camponês e sobre a realidade das relações capitalistas na vida rural russa. 

Vejamos trechos de ambos quando citados e discutidos por Lênin: 

Fiódor Skaldin: 

[...] “Os camponeses sujeitos a suas parcelas e 
comunidades [...] ficaram como congelados nessa forma 
de vida promíscua, gregária e improdutiva na qual saíram 
do regime da servidão. [...] o poder da comunidade se 
converte, pouco a pouco, no poder dos sanguessugas e 
dos escrivães rurais que, em lugar de proteger a 
personalidade do camponês, cai sobre ele como um jugo 
pesado. [...] A família patriarcal, a possessão comunal da 
terra, o direito consuetudinário... [...] Aqueles que 
desejarem perpetuar esses veneráveis monumentos dos 
séculos passados, demonstrarão que são mais capazes de 
se deixar arrastar por uma ideia do que de penetrar na 
realidade e compreender a marcha incontível da história”. 
[407-408] 

Aleksandr Engelhardt: 

Engelhardt põe a nu de maneira implacável o 
surpreendente individualismo do pequeno agricultor. 
Mostra com detalhes que “nos problemas da 
propriedade, nossos camponeses são os proprietários 
mais extremistas”, que não podem suportar “o trabalho 
em comum” e o odeiam por motivos puramente pessoais 
e egoístas: trabalhando em comum cada um “teme 
trabalhar mais do que os outros” [...]“Assinalei mais de 
uma vez que no camponês estão muito desenvolvidos o 
individualismo, o egoísmo, a tendência à exploração”. 
Engelhardt mostra de maneira magistral que o camponês 
não tende em absoluto para o regime de “comunidade”, 
nem de nenhuma maneira para a “produção popular”. 
[416-417] 

Não creio haver dificuldade para estabelecer correspondências entre essas observações dos anos 60 e 70 sobre a 

vida do mujique e tudo o que foi antecipado em NdÇ, como nas notas de estréia, que já em 1847 tratavam dos 

conflitos, assimetrias e contradições da vida rural, como a compra-e-venda por meio do “águia”, ou o 

absenteísmo dos proprietários, ou a operosidade de um Khor, a quem o comércio de manteiga e alcatrão permitia 

uma vida diferente da de outros mujiques servos como ele. Foi essa capacidade de observação que permitiu a 

Turguêniev retomar na vida madura suas NdÇ para novamente se antecipar às vanguardas políticas. Indo adiante 

de contemporâneos seus, como Skaldin e Engelhardt, que tinham em mente o protagonismo da burguesia e um 

liberalismo de manual, nosso autor não apenas se despediu do projeto liberal padrão ou meramente reafirmou 

sua descrença no papel da comuna rural para a mudança, mas foi além e antecipou o protagonismo de uma figura 

nova, o proletário. Ao divisar a aliança operário-camponês como uma decorrência de sua observação realista da 

situação, ele mais uma vez se antecipou à ação política de vanguarda, pois só no início do século seguinte essa 

aliança ganharia contornos claros no debate político. O marco do debate sobre a tática mais indicada para que a 

aliança entre operários e camponeses tivesse êxito é outro texto de Lênin: Duas táticas da social-democracia e a 

revolução democrática. 

Escrito e publicado em 1905, mais de trinta anos depois de Pancadas!, esse livro sintetiza o debate encarniçado 

que então se dava entre os marxistas russos, e que se pode resumir na seguinte pergunta: deve o proletariado 

atuar de modo revolucionário ao disputar o apoio do campesinato na luta pela derrubada da autocracia ou é 

melhor que ele refreie seu ímpeto para não afastar da luta a burguesia, embaraçada em amarras com o tsarismo? 

Ainda que tivessem de ser muito diferentes tanto a maneira como um e outro chegou a ela, quanto os 

desdobramentos que um e outro pensou para ela, a resposta do marxismo de Lênin no calor da hora é, mutatis 

mutandis, a mesma a que o espírito aberto de Turguêniev já chegara depois de observar o caminho que a história 

tomava na realidade social e política do seu tempo: a aliança operário-camponesa na Rússia se faria à custa da 
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burguesia local. Depois de ter feito a indicação disso em Pancadas!, Turguêniev escreveu todo um romance para 

detalhar a ideia. 

ATO FINAL – Terra Virgem 

Para registrar o liame com Notas de um caçador (Записки охотника), já na epígrafe é dito da Terra Virgem que 

"Поднимать следует новь не поверхностно 
скользящей сохой, но глубоко забирающим плугом". 

 Из записок хозяина-агронома (grifo meu) 

“Ela deve ser revolvida não com a charrua de varredura 
superficial, mas com um arado de pegada profunda”.  

Das notas de um agrônomo-proprietário (grifo meu)

Nessas duas linhas iniciais, além de evocar o sentido de obra aberta282 que conferiu às notas do seu caçador, 

Turguêniev aprofunda o simbolismo genérico da terra virgem a ser arada duplicando a força da metáfora: ele não 

apenas também metaforiza no próprio progresso técnico283 (que então avançava nos campos da Rússia) o 

progresso havido na ação política de oposição naquele período (indicando um entendimento materialista da 

conexão entre ambos os progressos284), como ainda acaba por dar lastro, finalmente, ao desejo de “prosperidade 

contínua” que – depois de ter ficado a girar no vazio desde o final do primeiro NdÇ285 – dera algum sinal de vida 

na ação do diligente herói de Fumaça, o agrônomo-proprietário Litvinov, que a duras penas tirou consequências 

privadas das mudanças havidas na cena pública aplicando em sua propriedade na aldeia russa conhecimentos 

novos adquiridos no estrangeiro286, num arremedo insciente ao que Tatiana projetara ao falar lúcida e 

simbolicamente de uma estante de livros e da volta à aldeia, ao final de EO287. Didaticamente, nesse breve 

excerto de “notas de um agrônomo-proprietário”, inventado tão ad hoc quanto o fora o “provérbio francês”288 do 

início de Relíquia viva, o autor adverte que já não se trata da “paciência”289 que treinara Lukéria a apurar o ouvido 

ante o trabalho da toupeira sob a terra290; pelo contrário, os novos tempos exigem agir291 sobre a terra, 

revolvendo-a com técnica nova para justamente obter o encontro entre o trabalho da toupeira e o esforço atual 

pela mudança. Indo além do que fizera Púchkin ao final do Cap. Um de EO292, Turguêniev, fiel ao seu cerrado 

estilo enigmático, mais uma vez recorreu às “notas” de um insciente para antecipar de forma concentrada o 

alcance e a profundidade das conexões que o trouxeram a Terra Virgem. 

Ele via o trabalho da toupeira segundo um materialismo que nada tinha de revolucionário; pelo contrário, sua 

“premonição das forças históricas” era nutrida pela percepção de que a mudança, especialmente quando boa, é 

lenta. Ao orientar suas esperanças de mudança para a aliança entre o operário e o camponês, Turguêniev não via 

nela um agente da revolução, mas da mudança gradual, saída do aprendizado recíproco na luta conjunta para 

superar entraves organizados em estruturas e costumes trabalhados artisticamente por ele desde as primeiras 

NdÇ, e contra os quais se haviam sucessivamente chocado os heróis malogrados da sua obra adulta, que 

discutiremos em outro lugar, ocasião em que também tentaremos uma análise de Terra Virgem-TV à altura do 

sentido último que este romance confere a toda a obra do artista – afinal, o rendimento propiciado pela epígrafe 

deixa ver a vastidão em que nos meteríamos se nos propuséssemos a fazer aqui uma análise de fôlego dessa 

                                                             

282 V. a pag. 177, acima. 
283 Сохой, que traduzo como charrua, se refere, em língua russa, a instrumento primitivo para frisar a terra; já плугом, que traduzo como 
arado, designa um implemento agrícola com lâmina de metal para arar a terra. 
284 O leitor dirá se forço a mão ao ver aqui uma correspondência com o binômio indicado por Marx já na Carta a Annenkov: forças 
produtivas (a evolução do arado) e relações de produção (a autocracia versus novas ideias para a organização político-institucional da 
Rússia). 
285 V. a pag. 169, acima. 
286 Fumaça, op.cit. pag. 186. 
287 V. a pag. 76, acima. 
288 V. pags. 192/193, acima. 
289 V. a pag. 154, acima. 
290 V. a pag. 214, acima. 
291 V. a pag. 209, acima. 
292 V. a pag. 33, acima. 
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obra. Ao invés disso, vamos mais uma vez nos concentrar na disjuntiva imobilismo ou mudança e, mesmo aí, 

afunilando-a segundo o liame que sustentamos existir com a decisão do autor de retomar NdÇ, e sempre tendo 

EO como referência. 

Explorando alternativas 

Vimos, no final da Parte I, que Púchkin deixou rastros para uma alternativa na relação entre duas estrofes de EO, 

tendo de permeio a suprimida Viagem de Oneguin. Entendo que devemos abordar do mesmo modo a relação 

entre os dois últimos romances de Turguêniev, Fumaça e Terra Virgem, tendo de permeio a viagem através da 

Rússia concluída com a versão final de NdÇ. Para ir além de rastros e explorar alternativas, depois de ter armado 

o sombrio Fumaça segundo o jogo em que o herói indeciso oscila entre duas heroínas já mulheres-feitas 

(acomodadas), Turguêniev compôs o solar Terra Virgem como a trama na qual a jovem heroína irrequieta toma 

decididamente o rumo da mudança enquanto dois heróis se definem diante dela. Tal como nas duas estrofes LXVI 

de Púchkin (v. a pag. 89, acima), esses dois romances foram armados como imagens especulares recíprocas 

segundo uma inversão duplamente crítica: a crítica estética aparece no contraste entre as soluções de um e outro 

para a trama propriamente romanesca do enredo artístico respectivo; a crítica política se faz pela inversão de 

classes entre os protagonistas e pela correspondente diferença de amplitude entre as alternativas sugeridas: 

Litvinov, da classe proprietária, arrumou uma saída acomodatícia para si; Solomin, da classe operária, engenha 

uma discrepante saída coletiva de perfil liberal-social. 

Fiando-me no que veio sendo dito até aqui, suponho que ao organizar esquematicamente os parâmetros da 

análise torno mais direta a indicação das complexidades envolvidas: 

QUADRO 35 – SIMBOLOGIAS CRUZADAS ENTRE PROTAGONISTAS DE PÚCHKIN E DE TURGUÊNIEV 

OS AUTORES, AS OBRAS E O TEMPO HISTÓRICO A QUE SE REFEREM 

PÚCHKIN TURGUÊNIEV 

Eugênio Oneguin 
1800-1830 

Pancadas! 
Jul. 1862 

Fumaça 
Ago. 1862-1865 

Terra Virgem 
1868-1870 

TatianaP 

 
Ela é, no limite, 

símbolo da Rússia 
mesma, 

encarcerada no 
que tinha de 

melhor – face 
feminina da 

superfluidade 

HEROÍNAS* 

A Rússia, cativa do imobilismo Irene TatianaT Mariana 
Na guerra de Tróia, a figura feminina 
ausente (Helena) é quem deve ser 
resgatada pela união entre Filoctetes e 
o Aquileu; na guerra que se anuncia em 
Pancadas!, a figura feminina oculta é a 
Rússia cativa, a ser liberta do cativeiro 
da estagnação pela aliança entre o 
operário e o camponês – o que explica 
a ausência de figura feminina nessa 
obra e a simetria dela com Philoctetes 

Simbolizam aspectos opostos 
da TatianaP sem alternativa 

Ela evoca TatianaP liberta de suas 
amarras e atirada à mudança 

Expressa a 
degradação 
da vida na 
Corte, 
dialogando 
com o fenecer 
urbano de 
TatianaP  

Expressa o 
fenecer a que 
TatianaP 
estaria 
condenada se 
tivesse 
permanecido 
no campo 

Ela é, a um só tempo, expressão da 
superação do que havia de “homem 
supérfluo” em TatianaP e símbolo da 
Rússia que superava o dilema entre 
os destinos malogrados que as duas 
heroínas de Fumaça simbolizavam, 

reunindo a Rússia profunda à 
vontade de aprender, para mudar 

Oneguin 
 

Como figuração do 
“homem 

supérfluo”, ele é, 
no limite, símbolo 
da desorientação 
da vanguarda na 

Rússia encarcerada 

HERÓIS 
Caçador Camponês Operário Litvinov Nejdanov Solomin 

Ele partilha 
com Oneguin 
a condição de 
inconfiável; e 
sua alienação 
dialoga com a 
desorientação 
do herói de 
Púchkin, tudo 
expressão do 
ócio de classe 

Contrapostos ao 
nobre caçador, eles 
são pré-figurações 
da superação do 

“homem 
supérfluo”, 
símbolos da 

vanguarda popular 
emergente – nada 

têm em comum 
com Oneguin 

Ele está para Oneguin assim 
como TatianaT está para 

TatianaP: é um Oneguin que 
superou a inércia não em prol 
da luta pela mudança, mas via 

uma adesão produtiva, não 
absenteísta, ao status quo da 

estagnação rural. Operoso, mas 
insciente de que o operário e o 

camponês anunciaram a 
mudança, não pode ser 

reduzido a um Nejdanov, mas 
tampouco chega a ser um 

Solomin 

Poeta, sempre 
indeciso entre a 

literatura e a 
ação, foi a versão 
limite e final do 

“homem 
supérfluo”: como 
uma inépcia à la 
Oneguin já não 

tinha lugar ante a 
realidade em 
mudança, ele 

acabou por sair 
da vida como um 

Lenski suicida 

Um operário 
que se 

qualificou no 
estrangeiro e se 
estabeleceu na 

florescente 
indústria da 

Rússia rural. Ele 
é a própria 

superação do 
“homem 

supérfluo” via o 
diálogo entre a 
Rússia profunda 
e o estrangeiro 

* - TatianaP é a heroína de Púchkin, e TatianaT é a personagem de Turguêniev. 
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Considerando que o início de TV se passa no verão de 1868, e que Mariana está com cerca de vinte anos de idade, 

ela nasceu por volta de 1848 e viveu a primeira infância em meio às circunstâncias da primavera dos povos e do 

correspondente “período gusa” (1848-1855) na Rússia de Nicolau-I. Enquanto Lukéria é filha do dezembrismo, a 

órfã Mariana é filha da primavera dos povos, o que em solo russo significava, em 1855, ser uma neta do 

dezembrismo aos sete anos de idade... Vimos que no verão daquele ano Lukéria recebia lírios-do-vale de uma 

menina órfã (“portanto, esperta”, pois livre do jugo da tradição eslavófila) e, em troca, lhe ensinava canções, 

como Nos campos, a sua preferida, que remete à prerrogativa de escolher caminho e caminhar293, o que é a 

condição mesma da peregrina. Não deve ser por outra razão que, antes mesmo de entrar em cena, antes até de 

ser nomeada, Mariana, a heroína de Terra Virgem, é introduzida na história nesses termos: 

– Mamãe, começou, confuso, o menino, titia [Mariana] mandou que eu apanhasse alguns 
lírios-do-vale para o quarto dela... Ela não tem nenhum... [...] 
– Diga à titia que ela pode pedir flores ao jardineiro. Estas são minhas. Não quero que 
ninguém mexa nelas. Diga-lhe que não gosto de perturbar meus arranjos. Pode repetir o 
que eu disse?[47] 

Desde aqui Turguêniev prepara a apresentação da sua última heroína como herdeira gauche do legado do 

liberalismo, de cuja inviabilidade ele falara amargamente em Fumaça e do qual se despedira com a morte de 

Lukéria – mas para o qual a serva antecipou uma reinvenção, audível no trabalho da toupeira. Ao mostrar o 

menino a ser impedido pela mãe de levar as flores para Mariana (ao contrário da menina órfã, que era livre para 

levar as mesmas flores a Lukéria), Turguêniev está, além de tudo, a antecipar que a situação se invertera: o 

liberalismo afetado pelos tios é uma interdição que Mariana deverá transpor para realizar-se como peregrina. 

Essa inversão é apropriada, pois enquanto Lukéria atuava no mundo dos servos e enunciou a mudança; a mãe do 

garoto é uma refinada representante da aristocracia que se apropriou do liberalismo enquanto o punha a serviço 

da estagnação. 

Para enfatizar o contraste entre essa apropriação, que deu cor local ao liberalismo que ele professara, e a 

perspectiva descortinada por Lukéria, Turguêniev enfileira nessas poucas linhas uma crítica política em série: 

primeiro, faz a mãe mandar o filho dizer a Mariana que peça flores ao jardineiro, tomando como exclusivos para si 

os selvagens lírios-do-vale que Lukéria justamente explicitou preferir contra as flores de jardim294; segundo, deixa 

claro que o arranjo doméstico a que o liberalismo foi submetido é superficial, e requer a vigília do mando 

proprietário; terceiro, fazer do menino mero papagaio de recado contrasta absolutamente com a pedagogia 

libertária de Lukéria para com a menina órfã (“Mariana”) a quem ensinava canções do campo (a diferença 

menino-menina não há de ser casual295); quarto, essa oposição entre a domesticação dos jardins convencionais e 

a liberdade das plantas silvestres evoca o “jardim selvagem” que Tatiana anelava ao final de EO juntamente com a 

“estante de livros”, em correspondência crítica tanto com os livros que Lukéria gostaria de ler em seu jardim 

selvagem, mas aos quais não tinha acesso296, quanto com aqueles que não faltavam à professora Mariana, que 

pediu ao sobrinho justamente lírios-do-vale. 

Apenas depois dessa cena com o menino foi o nome de Mariana enunciado pela primeira vez, contexto em que 

Turguêniev faz o enlace entre crítica política e crítica estética em termos cuja compreensão requer, mais uma vez, 

o alto nível de engajamento cognitivo que sua cerebrina prosa artística impõe ao leitor: 

Um simpático criado, de libré e gravata branca, estava parado à porta. 
– Que deseja, Agaton? Perguntou ela, com a mesma voz doce. 
– Simion Petrovitch Kollomietzev está aí. Devo trazê-lo para cá? 
– Certamente. E diga a Mariana Vikentievna que venha para a sala de visitas. [48] 

                                                             

293 V. as notas 220, 221 e seu contexto. 
294 V. Memórias de um caçador, op. cit., pag. 430. 
295 Como a lembrar o general de Dois latifundiários, do menino é dito que trazia os cabelos empomadados. [47]. Ver, ainda, as notas 102 e 
237 deste texto. 
296 V. Memórias de um caçador, op. cit., pag. 432. 
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O nome do criado, Agaton, remete o leitor aos versos finais das estrofes IX do Cap. Cinco e LIV do Cap. Sete de 

EO, que discutimos minuciosamente para mostrar o alcance crítico da escolha de Púchkin ao fazer Tatiana ser 

cedida a um general mutilado de guerra. Depois do general de Dois latifundiários, Turguêniev dá um passo 

adiante e brinca com o nome do criado que, como um oráculo popular, anuncia a chegada do pretendente que a 

patroa sonhava para Mariana, numa encenação destinada a enfatizar a ausência antirromântica de qualquer 

conseqüência matrimonial para o episódio, uma vez que o enlace entre Mariana e Kollomietzev se mostrará ainda 

mais impossível do que o fora aquele entre Tatiana e Oneguin. Particularmente interessante é a maneira como se 

entrelaçam crítica estética e crítica política: a impossibilidade do casal Mariana-Kollomietzev transcende qualquer 

expectativa romântica, sendo que sequer foi em razão de subterrâneas interdições estruturais da ordem vigente 

que a união jamais passou de fantasia, como se dera no caso metaforizado em crendices por Púchkin em EO; 

dessa vez, bem ao contrário, o motivo foi a oposição entre as preferências políticas conscientes dos “partners”. 

Sem chegar a ser bonita, tal como a jovem heroína de Púchkin, Mariana também foi desde sempre caracterizada 

em seu pendor pela mudança; em contrapartida, o rapaz com quem a tia fantasiava casá-la é a figura mais 

reacionária do romance. Com minúcia de relojoeiro, Turguêniev, além da menção a Agaton, ainda faz uma 

correspondência sutil entre o eslavófilo Kollomietzev e o general a quem Tatiana foi cedida em EO, tão sutil que 

foi feita em três passos: primeiro, Turguêniev disse-o de “feições um tanto efeminadas” [49]; depois, ainda 

aludindo ao general de cabelos empomadados de Dois latifundiários, retratou Kollomietzev como um cristão 

fajuto; terceiro, mostrou semelhanças sugestivas entre o jovem reacionário e o general a quem Irene se fez ceder 

em Fumaça: 

Descrição do general em Fumaça: 

[Nele] vinha misturar-se um grãozinho de liberalismo. Um 
liberalismo que não o impediu de fazer surrar até a morte 
cinco camponeses numa aldeia da Rússia Branca, que fora 
encarregado de pôr em ordem. Seu aspecto era atraente 
e singularmente juvenil. [88] [...] 
Todo e qualquer traço de elegância fugira do seu rosto: 
devia ser aquela a sua expressão quando mandara surrar 
os camponeses da Rússia Branca. [114] 

Descrição de Kollomietzev em Terra Virgem: 

Com facilidade tornava-se rancoroso, e mesmo vulgar, 
quando acontecia alguém contrariá-lo, ou contradizer 
seus princípios religiosos, conservadores ou patrióticos. 
Então, tornava-se implacável. Toda a sua elegância 
desvanecia-se como fumaça. [49] [...] 
Viera para passar dois meses no campo, [...] isto é, [...] 
ameaçar e oprimir um pouco mais seus camponeses. 
“Não se pode progredir sem fazer isso”, dizia. [50]  

À luz do que vem sendo dito e das correlações organizadas nos quadros 30 e 35, fica fácil ver que ao evocar o 

general de Irene, Turguêniev está fazendo um vínculo com o general da heroína de Púchkin para anotar, também 

via Irene, a diferença fundamental entre TatianaP e Mariana: enquanto a primeira acabou por ter de, 

valentemente, se resignar à imposição dos costumes; a segunda, cinquenta anos depois, pôde encontrar meios 

para engajar sua valentia no repúdio a todas as saídas convencionais impostas a uma jovem “bem-nascida”297 e 

levou até o fim sua disposição original pela mudança, escolhendo caminho e caminhar, prerrogativa de peregrina 

celebrada na canção preferida de Lukéria, Nos campos, o que faz de Mariana o elo entre TatianaP e o caminho da 

mudança que Lukéria antecipara ao ouvir a toupeira. Quer dizer: assim como Lukéria significou a morte da 

servidão e dos ideais de 40; num passo adiante, Mariana simboliza a morte do homem supérfluo em sua face 

feminina e uma nova versão para esperanças liberais – a extraordinariedade da heroína deixou de ser supérflua. 

Agarremos o contraste: enquanto TatianaP, depois de deixar os livros e ceder aos apelos da mãe para ir ao 

mercado casadoiro de Moscou, se casou com um príncipe-general infértil e se fixou na Corte; Mariana é a órfã 

livre das amarras do passado que pôde recusar casamento convencional, juntou-se a um operário empreendedor 

e se embrenhou com seus livros em fértil peregrinação pela Rússia profunda. 

                                                             

297 Sem deixar escapar que a orfandade de Mariana está envolta em certo mistério, pois a morte do pai, que levou também à morte da 
mãe, foi o desdobramento de uma punição recebida pelo general num nebuloso julgamento por corrupção, narrado na versão original do 
romance entre reticências (não reproduzidas na tradução brasileira), como a sugerir perseguição política motivada pela ascendência 
polonesa do general, que pode ter sido feito de bode expiatório, o que não chegava a ser incomum na Rússia daqueles dias. 
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Nejdanov, por sua vez, mesmo malogrado é herói em TV um passo adiante de como Lenski o foi em EO: através 

do suicídio dele há também a despedida estética e política da face masculina do homem supérfluo, pois Nejdanov 

era supérfluo até pelo que ainda havia nele de romantismo, como indicado na cena em que, já no campo, ele 

aparece sozinho no quarto tão desorientado em suas conjeturas noturnas quanto a suicida “mariposa negra [que] 

voou do jardim escuro diretamente em direção à luz” do candeeiro aceso [70] – metáfora que traz uma 

recuperação da desorientação asfixiante metaforizada na borboleta de Fumaça [119], e que fora antecipada tanto 

pelo tédio de Oneguin, quanto pelo celibatário Hamlet de Schigrí, cuja partida precedeu o novo amanhecer 

metaforizado no final de O prado de Biejin, e que Lukéria anunciou subterraneamente cerca de vinte anos depois. 

Embora tenha tratado Markelov com respeito e até com a solenidade que dispensava ao quixotismo, o fato é que 

Turguêniev ilustrou sua descrença no vanguardismo que os populistas pretendiam atribuir aos camponeses por 

meio do infortúnio do ingenuamente surpreso Markelov, vítima ora da determinação com que os camponeses se 

apegavam à almejada propriedade individual, ora da devoção com que obedeciam à ordem estabelecida: 

Markelov propõe, em vão, princípios de cooperativismo: 

Faça-se o que se quiser, não se conseguirá que esse povo 
compreenda nada! [...]. Se alguém lhes fala de “parte”, 
eles sabem muito bem o que quer dizer, mas a palavra 
“participação” está inteiramente fora da sua 
compreensão [...]. Meteu-se na cabeça deles que eu lhes 
quero dar uma parte das terras! [106] 

Markelov incita à revolta e é capturado à traição: 

Primeiro, o silêncio, os olhos enviesados, depois os gritos 
partidos de trás da multidão... alguém se aproximou pelo 
lado, como se estivesse a cumprimentá-lo... e, então, o 
assalto súbito [...] Seus próprios gritos: “Que estão 
fazendo, meus amigos?” – e os urros deles: “uma corda!!  
Uma corda!! Amarrem-no!” [354]

Evitando os extremos que haviam feito Lukéria padecer quando submetida a dois tratamentos médicos opostos 

para voltar ao eito, Mariana se contrapôs ao reacionarismo eslavófilo de Kollomietzev e se afastou do 

revolucionarismo populista de Markelov, de quem recusou um pedido formal de casamento, tendo chegado a se 

envolver com a indecisão hamletiana de Nejdanov – trio cuja inadequação perfaz uma retomada em perspectiva 

crítica dos três sonhos de Lukéria, com o que Turguêniev desqualifica como alternativas para a Rússia o 

eslavofilismo, o populismo e o liberalismo. As caracterizações artísticas das posições políticas são aqui pouco 

sutis, mas atenderam ao propósito político-literário de Turguêniev: reposicionar a si e sua obra na cena da Rússia 

em radicalização, dando consequência conclusiva ao que iniciara com as três novas NdÇ. 

Opondo-se às ilusões populistas acerca do pendor dos camponeses para a vida comunal e refletindo a conclusão 

do autor sobre o malogro das expectativas de Bielínski na transformação da nobreza em burguesia, o mecânico 

Solomin sentenciou que o camponês era dessa “espécie de indivíduos que olha apenas para os próprios 

interesses” [148], e que os aristocratas não tinham competência para se dedicar aos negócios industriais [228-

230]. Para mais uma vez reunir à crítica política sua crítica estética, Turguêniev sonegou qualquer idílio entre 

Mariana e Solomin, retratando de forma austera a união deles, fazendo-a o avesso do desfecho casadoiro de 

Litvinov com Tatiana sob a bênção de Capitolina, em Fumaça, precisamente porque em TV trata-se do encontro 

fértil que abre perspectivas tão amplas quanto desconhecidas e, por isso mesmo, sela a superação do estéril 

homem supérfluo, fenômeno político-literário ao qual Turguêniev levou da pia-batismal à cripta com precisão de 

sociólogo e maestria de artista. 

Uma vez unido a Mariana, Solomin levou a cabo, com meios próprios, uma iniciativa industrial em modelo 

cooperativo, misturando elementos do liberalismo e do socialismo utópico – com o que Turguêniev ainda se deu 

ao idealismo convencional de propor uma terceira via entre correntes políticas a seu ver improdutivamente 

divididas, o que não deixou de ser um resgate da melhor tradição da tragédia grega, na qual o logos trágico é um 

meio de atingir resultados na vida da polis, como antecipara em Pancadas!. 

Mas isso não foi tudo: vibrando como pontas soltas ficaram, de um lado, o casal formado por um novo Pável e 

uma nova Tatiana, finalmente reunidos no chão de fábrica depois que o Nikolau de província havia separado os 
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seus homônimos em Um escritório – esse novo Pável foi descrito como o factótum298 de Solomin [144], e sua 

Tatiana foi apresentada como “tão útil quanto ele” [264], numa derradeira promessa aberta para um porvir 

proletário de extração mais popular do que fora indicado com a dupla Solomin-Mariana. Por isso mesmo, ao 

encaminhar o final do romance com o (des)encontro entre Paklin e a solitária revolucionarista Mashurina, que 

amara o poeta Nejdanov em silêncio amargo e faz o contraponto ao reformismo de Solomin, Turguêniev 

explicitou suas esperanças gradualistas, mas o fez sem descuidar da perspectiva revolucionarista: 

– E Solomin, o que está fazendo? perguntou Mashurina. [...]. 
– Solomin! exclamou Paklin. [...] Dizem que instalou ele mesmo uma pequena fábrica, [...], 
em bases cooperativas. [...] Sua força reside no fato de que ele não pretende sanar todos 
os males sociais de uma só vez. [...] – ele sabe o que quer e o que deve fazer! 

Mashurina moveu a mão com impaciência, como se quisesse cortar o assunto. [...] 

[Paklin para Mashurina] 
– Pareceu-me que você se referiu a Solomin com desdém. Mas eu lhe digo: pessoas como 
ele formam os verdadeiros homens! [...] O futuro lhes pertence. [...] Nossa verdadeira 
salvação reside nos Solomin, nos rudes, simples, mas sábios Solomin! Lembre-se de que 
eu lhe digo isso no inverno de 1870, no momento em que a Alemanha se prepara para 
esmagar a França... 

Traremos, no desfecho da conclusão, o trecho final dessa conversa, quando veremos que o realismo de 
Turguêniev o levou a fechar o livro não segundo suas preferências, expressas nessa aposta de Paklin em Solomin, 
mas com o que ele próprio, como autor e pensador, não podia deixar de viver como sugestivamente insondável 
na Rússia que se radicalizava. 

CONCLUSÃO 

Em Eugênio Oneguin e nas primeiras Notas de um caçador não há conformismo nem tampouco nenhum de dois 

dos resultados que usualmente aparecem em arte literária inovadora: o vanguardismo e/ou o elitismo. Não há 

conformismo porque as duas obras vão além de um mero retrato de época, sendo antes exercícios de busca de 

caminhos para a mudança, seja estética, seja político-social. No plano estético, o êxito é inegável: além de 

inaugurar o realismo literário russo, Púchkin expressou nas inovações que propôs na poesia de EO o próprio 

movimento de formação desse realismo desde as entranhas do atraso; tendo-lhe seguido os rastros, Turguêniev 

foi adiante fazendo na série das primeiras NdÇ uma prosa realista pós-poética orientada pelo sarcasmo com que o 

predecessor indicara o que ele próprio não faria como prosador. No plano político-social, o fato de ambos 

mostrarem o malogro das suas aspirações por mudança não configura conformismo porque esse reconhecimento 

é resultado do realismo de quem, ao narrar a derrota, reconheceu uma realidade adversa, mas se recusou, 

explicitamente, a jogar a toalha, como vimos.  

Não há vanguardismo porque tanto um como outro autor ou engendrou saídas por meio de uma escrupulosa 

construção de pontes com a realidade adversa existente, como se deu no plano estético, em que ambos 

combinaram negociação e afronta ao gosto médio; ou, como fizeram no plano político-social, no qual deram 

ênfase às dificuldades para construir uma alternativa de mudança e, com isso, pouparam o leitor de invencionices 

saídas do voluntarismo. E não há elitismo porque mesmo ali onde fizeram uso corrosivo da ironia e do sarcasmo, 

sempre os colocaram a serviço de estabelecer desafiadoramente o liame entre a realidade e o leitor, nunca para 

se medirem com ele ou sequer para dele se distanciarem – nem Púchkin, nem Turguêniev alimentaram qualquer 

pretensão provinciana de estarem acima dos seus, num respeito pelo povo que deu expressão moderna ao 

compromisso de ambos com a mudança, para a qual não pretendiam ver o leitor conduzido quer pelo exemplo da 

ação dos heróis, quer pelo caráter retilíneo do narrador; pelo contrário, almejavam atingi-lo criticamente pelas 

contradições da realidade de que os celibatários Oneguin e o caçador eram inscientes precisamente para permitir 

desafiar com elementos da opacidade dela, dizer da infertilidade deles, e instigar à reflexão. 

                                                             

298 Factótum – pessoa imprescindível. 
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Sentido crítico do conteúdo 

Para além do que já vimos, parece ser o caso de, à luz da fusão pretendida por Turguêniev para as duas obras, 

esquematizar algumas relações críticas diretas entre os conteúdos. 

QUADRO 36 – EUGÊNIO ONEGUIN RECONFIGURADO COM AS PRIMEIRAS NOTAS DE UM CAÇADOR 

CAPÍTULO TEMA FILTRO REALISTA COMENTÁRIO 

Um HERANÇAS 

É como se, com as 
primeiras NdÇ, 
Turguêniev 
distribuísse, ao longo 
dos capítulos de EO, os 
resultados a que 
necessariamente 
chegaria quem 
empreendesse a 
Viagem através da 
santa Rússia que 
Púchkin, apesar da 
supressão imposta pela 
censura, manteve que 
Oneguin realizara 

Pelo filtro da viagem através da santa Rússia, 
todas as heranças em EO, sejam estéticas, 
político-sociais ou econômicas, podem ser 

rediscutidas à luz de fundamentos 
propriamente realistas, que levam em conta a 

vida do mujique, servo ou livre 

Dois 
APRESENTAÇÕES POR 

CONTRAPOSIÇÃO E AFINIDADE 

Além de dar fundamento irônico à melancolia 
de Oneguin e ao sentimentalismo de Lenski, a 
viagem oferece a crítica à alienação que está na 
base das conversas entre os dois, que evitavam 
a realidade local em favor de temas 
supostamente universais 

Três 
DESENCONTROS, NA FORMA DE 

SIMULACROS DE ENCONTROS 

Além de permitir enxergar a base do que havia 
de postiço na vida da pequena nobreza rural, a 
viagem leva o leitor aos fundamentos realistas 

da extraordinariedade de Tatiana, mostrando a 
vida dela de par com a vida das camponesas em 

geral, cuja valentia não era menor do que a 
dela e, por isso mesmo, ao assomar repeliria o 

enlace com alguém como Oneguin 

Quatro DESENCONTROS 

Além de mostrar o desencontro entre o herói e 
aqueles com quem ele se encontra, a viagem 
mostra o desencontro entre as expectativas 
dos leitores e o que a Rússia real entregava, 
malogro que se amplia no desencontro estético 
entre as expectativas romanescas dos leitores e 
o que a obra, por sua vez, tinha de 
realisticamente entregar 

Cinco 
ENTRE SONHO E REALIDADE – 
PARALELISMO E BIFURCAÇÃO 

A viagem traz embates entre servos e senhores 
na vida rural da Rússia profunda, elevando a 
novo patamar o contraste entre o urso e os 

monstros do sonho de Tatiana, e revalorizando 
o contraste entre o sonho e a realidade que as 

festas levam a heroína a encarar 

Seis 
FARSA COM DESFECHO DE 

TRAGÉDIA – A MUDANÇA DIFÍCIL 

Com suas inversões esclarecedoras, a viagem 
indica ao leitor que, para mudar, ele deve pôr a 
realidade aparente de ponta-cabeça: na vida do 
mujique, o trágico frequentemente recebe 
desfecho narrativo de farsa, seja num duelo, 
seja na Morte mesma. 

Sete 
VAGAR CAMPESINO, 

PEREGRINAÇÃO LITERÁRIA E 
VIAGEM RETROATIVA 

Refazendo a viagem pela Rússia que 
desorientara Oneguin, o caçador dialoga com a 

peregrinação de Tatiana, o que dá alcance novo 
à extraordinariedade realista que permitiu a ela 

fazer a descoberta central: “paródia?” 

Oito A POSTERGAÇÃO DA MUDANÇA 

Ao deixar claro que a desorientação 
hamleteana de Oneguin não era uma 
idiossincrasia do herói, Turguêniev pôde dar 
potência nova tanto às despedidas de Púchkin, 
realçando-lhes a transitoriedade, quanto, 
principalmente, manteve o malogro da 
mudança sob impasse, dando realce ao que 
havia de anunciador na lucidez de Tatiana. 
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Espraiando-se ao longo de EO como notícias de uma viagem de releitura, as primeiras NdÇ permitiram atualizar a 

obra de Púchkin, trazendo-a lá de 1830 para perto da altura em que Turguêniev escreveu Fumaça, em 1867. Os 

malogros de Oneguin e Tatiana e o impasse de A floresta e a estepe são primos-irmãos da alienação de Baden-

Baden, e foi para superá-los que Turguêniev retomou NdÇ, explorando cronologicamente a realidade que levara 

ao que inovadoramente ele já divisara como os novos pólos da tensionada situação social russa: de um lado, 

aristocratas e proprietários; de outro, camponeses e operários, como vimos. 

O quadro abaixo resume de outro modo a concatenação entre aspectos dos conteúdos das duas obras. 

QUADRO 37 – ESQUEMA MUITO RESUMIDO DA RELAÇÃO ENTRE NOTAS DE UM CAÇADOR E EUGÊNIO ONEGUIN 

ID 

ANO E 
NÚMERO DA 

REVISTA 
SOVREMIÊNNIK 

NO 
LIVRO 

DE 
1874 

NARRATIVAS DE 
 NOTAS DE UM CAÇADOR 

EUGÊNIO ONEGUIN 

1 

1847 

1 1a Khor e Kalínitch 
Cap. Um – Contrastes entre 2 amigos; mulheres; anacronismo 

produtivo, mudança, e Pedro, o Grande 

2 2 18a Piotr Petrovitch Karatáiev Cap. Dois-Oito – A saga de Oneguin até a ruína na volta à cidade 

3 5 2a Ermolai e a moleira Cap. Dois-Oito – A saga de Tatiana até a ruína no casamento 
4 5 5a Meu vizinho Radílov Cap. Sete – Olga se vai com seu soldado 

5 5 6a O odnodvóriets Ovsiánikov Cap. Um, má administração e Cap. Oito, Tatiana casada sem filhos 

6 5 7a Lgov Viagem de Oneguin 

7 10 10a Um Gerente Absenteísmo e liberalismo de salão 

8 10 11a Um Escritório Administração privada negligente e corrupção senhorial 

9 

1848 

2 3a Água de Framboesa Cap. Um e Cap. Quatro – Prodigalidade: Senhores/Oneguin 

10 2 4a O Médico do distrito Cap. Três – O sentimentalismo do amor unilateral de Lenski 
11 2 12a Biriuk - 

12 2 14a Lebedian Viagem de Oneguin – Oneguin e o Mercado de Niniji-Novgorod 

13 2 15a Tatiana Boríssovna e seu sobrinho Tatiana no campo (como se Tatiana tivesse ficado no campo) 

14 2 16a Morte Cap. Seis – Epígrafe sobre a morte banal 

15 

1849 

2 20a Hamlet do distrito de Schigrí Cap. Oito e Cinco – Festas e malogro de Oneguin/Tatiana 

16 2 21a Tchertopkhánov e Nedopiúskin Cap. Um – 2 amigos, mulher, estagnação e decadência. Nicolau-I 

17 2 25a A floresta e a estepe 
O liberalismo fátuo de Oneguin e Lenski (Cap. Dois) em conexão 

com a despedida dos leitores (Cap. Oito/XLIX) 

18 
1850 

11 17a Cantores Cap. Seis – O duelo Oneguin-Lenski 

19 11 19a Um encontro Cap. Cinco – O sonho de Tatiana (romantismo x realismo) 

20 
1851 

2 8a O prado de Biejin Cap. Sete – A virada intelectual de Tatiana (crendices x realismo) 

21 3 9a Kassian de Krassívaia Mietch Crendices: Cap. Cinco/Tatiana; Cap. Oito/Oneguin 

22 1852 - 13a Dois latifundiários 
Cap. Um, anacronismo produtivo e Cap. Oito, infertilidade da elite 

e o general de Tatiana 

23 1872 - 22a O fim de Tchertopkhánov Cap. Um, dois amigos e Cap. Oito/L, a despedida de Nicolau-I 

24 1874 - 23a  Relíquia viva Cap. Seis/XLVI e Oito/L – a despedida dos ideais de juventude 

25 1874 - 24a Pancadas! Cap. Oito/LI – a celebração do caráter aberto da Rússia por vir 

 

Sentido crítico na forma 

Em EO e em NdÇ a forma exibe a tensão entre a apreensão vívida da realidade e a tentativa de arrumá-la dentro 

de certos padrões, que não apenas burlem os limites da censura, ou negociem com as exigências do gosto médio 

do público ledor, ou satisfaçam as pretensões estéticas e políticas dos autores, mas, sobretudo, que lhes 

permitam agarrar artisticamente a realidade fugidia que pretendiam ver mudada. Em EO, Púchkin fixou e/ou 

ilustrou essa tensão ao inventar uma nova estrofe, ao introduzir o ambíguo personagem autor-narrador, ao fazer 

enjambement entre estrofes, ao trabalhar com diferentes estilos e escolas poéticas, ao fazer do próprio leitor um 

personagem em desatenta passagem ligeira pela história, ao alojar preâmbulo fora do lugar para fazer do 

malogro da mudança preparação para a continuidade da estagnação. De par com o conteúdo do romance, que é a 

história de uma frustração generalizada, esses elementos formais são estacas a orientar o leitor no curso de uma 

transição estética que, não obstante transitasse, o fazia num meio marcado pela estagnação político-social. Mais 

do que esconder nas dobras da linguagem esópica o conteúdo que não podia ser dito, Púchkin foi levado a dar 

forma intrincada ao ato de ler com proveito, fazendo da transposição desse desafio (um desafio saído das 
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condições que davam forma ao próprio ser social conterrâneo na Rússia da época) o caminho para que seus 

contemporâneos alcançassem o sentido da obra e da situação em que estavam atolados. 

Turguêniev também fez da laboriosa leitura de NdÇ uma travessia literária voltada à contestação da ordem e à 

formação de um novo público ledor, seguindo uma forma esópica que, como vimos extensamente, deu ocasião a 

toda sorte de malentendidos. O caçador seguiu os rastros de Púchkin e encerrou sua viagem através da Rússia tão 

intocado pelo que vira quanto Oneguin ao final da dele. Diante de quaisquer circunstâncias, a realidade se 

impunha para que nenhum dos dois sofresse qualquer mudança. Oneguin voltou da sua viagem tão frívolo e 

desorientado quantos antes da partida: “E isso em seu rosto, é bílis ou soberba doentia?”; e o caçador fez nas suas 

notas (antigas e novas) registros de alienação que o faziam cômico para o camponês, que enxergava seu 

entusiasmo de alienado presumido: depois de ouvir do camponês ironias como “cace à vontade” e “que pessoa 

animada”, ele insistiu em se despedir do leitor com votos descabidos de “prosperidade contínua”. 

Concatenação crítica entre forma e conteúdo 

Abri esse trabalho dizendo que Turguêniev criou Notas de um caçador como uma outra Viagem de Oneguin. Essa 

descoberta pode ser agarrada por qualquer um que examine o lugar que a viagem através da Rússia ocupa nas 

obras em questão. E digo lugar em duplo sentido: tanto no desenvolvimento do conteúdo, quanto na arquitetura 

formal das obras. Como visto, em EO a Viagem de Oneguin não fez falta alguma para o desenho cabal do próprio 

Oneguin. Quer dizer, embora sem a narrativa da Viagem, podemos afirmar que ela não fora escrita para tratar de 

qualquer mudança no herói; pelo contrário, depois da viagem de Eugênio, quem reaparece mudada em senhora 

da alta sociedade é Tatiana. Logo, o capítulo no qual o autor falaria da Rússia foi escrito para falar da Rússia 

mesma (não de Eugênio) e como preâmbulo para a passagem da heroína da província à alta sociedade, quando, 

no capítulo final, Tatina é entronizada na condição de homem supérfluo. 

Quando tomamos a versão final de NdÇ (1874) como uma viagem através da Rússia, observamos a mesma 

estrutura: o narrador-herói não é tocado pela viagem que fez, e suas anotações servem para mostrar a realidade 

da Rússia e como preâmbulo para a mudança que se anunciará na vida da heroína, seja com as indicações feitas 

no último conto, Pancadas!, seja no detalhamento da última obra do autor: Terra Virgem. Assim como a heroína 

de EO aparece no capítulo final tão estagnada quanto a Rússia através da qual o herói desorientado viajara; ao 

final de Pancadas! e de Terra Virgem a Rússia e Mariana aparecem em pleno processo de mudança. 

Turguêniev armou a homologia também na forma: a censura obrigara Púchkin a improvisar uma viagem implícita 

entre dois capítulos (o Cap. Sete e o Cap. Oito); Turguêniev driblou a censura ao urdir uma viagem explícita entre 

dois romances: Fumaça e Terra Virgem. Assim como o final de EO é a vitória da estagnação, com Oneguin como 

um desorientado homem supérfluo e Tatiana, não menos supérflua, a brilhar em lucidez encarcerada; no final de 

TV temos a celebração da abertura de um tempo de mudança, com a morte do homem supérfluo e Mariana em 

todo o seu esplendor peregrino. Turguêniev retomou o suprimido capítulo oito original de EO dando-lhe a forma 

de NdÇ, e com elas preparou o porvir da heroína que simboliza a Rússia em mudança. 

A infertilidade aparecia em Oneguin como desorientação; no caçador, como alienação – daí que Oneguin apareça 

desassossegado e o caçador, integrado. Forma e conteúdo indicam que nenhum dos dois heróis realizou o próprio 

périplo como uma jornada moderna. Não havia na Rússia o lastro material da dinâmica social propriamente 

burguesa para sustentar a formação e, muito menos, a peregrinação de um herói afinado com o processo de 

autoafirmação/revelação do indivíduo moderno. Nascidos e criados na periferia do capitalismo e nela submetidos 

a uma ordem social anacrônica, calcada na servidão e/ou na transposição vicária dela, Oneguin e o caçador 

viajaram em solo pátrio sem peregrinar, mas seus descaminhos foram narrados de modo a fazer do próprio leitor 

o peregrino de uma jornada sem termo, pois ao final da obra ele deveria enxergar o desafio de transpor a própria 

estagnação. 

Essa determinação propriamente estrutural de fazer do malogro material dos heróis estagnados o sucesso 

intelectual do leitor peregrino recebeu tratamento artístico que nem sempre foi bem compreendido. Púchkin fez 
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o herói de EO como um desajustado que deseja a mudança, mas caiu em desorientação porque não dispunha de 

meios para transpor a estagnação, limitação de ordem geral que se camufla em problema pessoal ao adquirir a 

forma da inapetência e da frivolidade, que se tornam marcas individuais do personagem, mas não proíbem que se 

vá além, pelo contrário. Com o narrador-herói de NdÇ, Turguêniev dá um passo adiante: integra o herói à ordem 

estagnada para fazê-lo narrador insciente da realidade precária da sua condição de classe, operação pela qual o 

leitor não pode deixar de ver que a alienação não é um traço pessoal, mas um problema da época, que lhe diz 

respeito. Essa perspectiva deixa ver a impropriedade de tomar o herói de Púchkin como um mero janota sem 

vontade, como pretendeu Dobroliúbov, ou pretender mais adequado que a obra recebesse como título Tatiana 

Larina, como quis Dostoiévski. Na mesma ordem de ideias, não tem cabimento encarar a obra de Turguêniev 

como Memórias de um caçador, como tem ocorrido mundo afora. 

Ver Oneguin como mero janota foi uma decorrência do voluntarismo que caracterizava a visada típica dos jovens 

radicais da época, como Dobroliúbov, que se pretendia realista, mas, ao supor que o ócio de Oneguin e o fato de 

ele ter fugido de Tatiana eram decorrências de falhas da vontade, deixou ver toda a sua filiação à herança 

romântica, que aparece também no reducionismo com o qual ele aprisionou as escolhas de Tatiana num mero 

senso de “dever moral, formal” 299. Dostoiévski, por sua vez, sugeriu que o romance se chamasse Tatiana Larina300 

porque se fez prisioneiro de uma leitura eslavófila da obra, o que o levou a um erro duplo: viu em Tatiana uma 

representação da mulher russa – coisa que, evidentemente, contraria o cerne da personagem, sua 

extraordinariedade –, apenas para, patrioteiramente, dizer extraordinária a mulher russa enquanto tal... e, por 

isso mesmo, rabaixou a recusa da heroína contra o assédio de Eugênio à obediência dela a uma moral tacanha. 

Em todo o seu discurso, Dostoiévski se limita a vangloriar Tatiana numa descabida mediania de moça do campo, 

seguidora das tradições, exemplo de permanência e constância, por oposição à volubilidade de Oneguin, numa 

visada conservadora cujo reducionismo dialoga com o pretenso realismo de Dobroliúbov que, não obstante 

pretendesse estar na trincheira oposta à dos eslavófilos conservadores301, também pusera a heroína atrás das 

grades do moralismo – nenhum dos dois mencionou a evolução intelectual de Tatiana, que termina o romance 

anelando por um jardim selvagem e por uma estante de livros, e ambos deixaram escapar que é na trajetória de 

Oneguin, pólo passivo do homem supérfluo, que se implica o leitor médio na crítica às interdições da época. Para 

Dobroliúbov, bastaria vontade para a Rússia alcançar a mudança e, por isso mesmo, ele viu no Hamlet de Shigrí a 

mesma ausência de vontade que atribuiu a Oneguin, deixando escapar o sentido crítico magistral que Turguêniev 

deu para este conto: como vimos, a resignada consciência religiosamente culpada daquele Hamlet era aparente. 

Na fantasia de Dostoiévski, para cumprir uma suposta tarefa de redenção do mundo bastaria à Rússia valorizar a 

si mesma, em obtusa aversão ao que vem de fora (com Tchertopkhánov e contra Khor). 

Já no caso de Turguêniev, tendo em mente que escrever memórias requer a reunião de lembranças conscientes 

daquele que as escreve, fica fácil compreender que o narrador-herói não poderia, mesmo, escrever memórias 

acerca daquilo de si que permaneceu oculto para si mesmo e foi revelado ao leitor atento por deliberação 

ardilosa do autor: (i) sua vulnerabilidade enquanto classe; (ii) sua condição de romântico anacrônico; (iii) seu 

papel de relíquia viva a serviço da zombaria intelectual do autor; e, sobretudo – dando sentido propriamente 

literário a tudo isso num arremate realista nada convencional na época –, (iv) sua condição de narrador 

representativo302 também porque inconfiável, e inconfiável também porque insciente, num looping  crítico que 

                                                             

299 O que é oblomovismo?, Nikolai Dobroliúbov, in Antologia do pensamento crítico russo (1802-1901), op. cit., pag. 333. 
300 Púchkin, Fiódor Dostoiévski, idem, pag. 412. 
301 Diante dos sete primeiros versos da estrofe XXXVIII do Cap. Seis de EO, estrofe não incluída pelo autor na versão final da obra, Nabokov 
fez a observação persuasiva de que Púchkin antecipou, nessa imaginada “evolução” que Lenski sofreria se não tivesse perecido no duelo, a 
figura de um tipo de crítico político-literário que só iria sugir décadas depois, como Tchernitchviski e Pissarev, contemporâneos, colegas e 
camaradas de Dobroliúbov. V. Eugene Oneguin, op. cit., Vol. III, pag. 58. 
302 É por não serem memórias, mas notas, que as traduções adequadas para os títulos dos contos são Um gerente, Um escritório, Um 
encontro e, simplesmente, Cantores. O gerente, o escritório, o encontro e os cantores registrados têm caráter representacional, não 
memorialístico; estão no livro não por terem valor em si para quem viveu a experiência, mas como exemplo do que o narrador é levado a 
anotar do que se passa no país. 
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traciona toda a obra. Assim como Púchkin fez uma advertência ao leitor levando seu autor-narrador a pedir à 

musa, antes da viagem do inconfiável Oneguin, “um cajado firme, para que eu não vague sem sentido, para que 

eu não saia da estrada” [Cap. Sete/LV], Turguêniev fez da insciência do narrador-herói o cajado em que o leitor 

deve se apoiar para não sair da estrada enquanto vaga desafiado pelo sentido realista da viagem do caçador 

inconfiável. 

Quer dizer, não é só que o narrador-herói falava do que não podia ser dito. Não foi só que Turguêniev usou um 

narrador insciente e alienado para poder burlar a censura, o que já teria sido um feito literário e político. 

Turguêniev foi além, e criou um narrador que, literalmente, não sabia do que estava falando, mas, num sortilégio 

artístico, antecipava para o leitor, a cada linha, o destino terrível que o aguardava enquanto classe. E como 

dialética nunca é demais, essa opacidade do real era também a condição em que o próprio Turguêniev criava. 

Tanto é assim que, depois das primeiras NdÇ, ele passará mais de uma década empacado, sem saber por onde ir 

(impasse cuja culminância artística é a obra-prima Pais e filhos), até que se libertou e escreveu Fumaça, o que o 

levou às novas NdÇ, com os desdobramentos que vimos e estamos a concluir. 

“Homem supérfluo” e “ideias fora do lugar”: sensações e ideias periféricas 

Homem supérfluo e ideias fora do lugar dizem do mesmo fenômeno: a sensação de que o lugar não cumpre a 

promessa embutida nas ideias que suscita. Um como outro são meios para agarrar conceitualmente uma 

sensação de desconcerto ao se comparar países escravocratas da periferia com países do centro (da Europa 

adiantada, com trabalho livre), ali onde a periferia, no século XIX, se deixou apanhar (para bem e para mal) pela 

ideia de que o centro é parâmetro do bom: a uns parece que o homem com certas ideias está sem lugar; a outros 

parece que as ideias do homem é que estão fora do lugar303. Não foi à toa que essas sensações e respectivos 

conceitos emergiram no (e do) trabalho literário empreendido no século XIX por Aleksander Púchkin, Ivan 

Turguêniev e Machado de Assis. Na Rússia, organizada num Estado autocrático de formação antiga, vagamente 

desafiado por um liberalismo tão retórico quanto minoritário, que não obtinha eco de servos ou senhores, a 

maioria era apartada da riqueza produzida por uma compulsória forma particular de exploração comunal da 

terra, a servidão. No Brasil, arranjado num Estado recém constituído, com um liberalismo de salão que tinha no 

porão a senzala e que punha os homens livres não proprietários a serviço da manutenção da ordem, a maioria era 

mantida apartada da riqueza proporcionada pela inserção do país na vivacidade do comércio mundial de 

mercadorias com bens produzidos sob regime de escravidão. Nos dois casos, o que subjaz são as desventuras de 

uma questão nacional vivida como malenjambrada. Na Rússia, vigia um nacionalismo especialmente xenófobo e 

reacionário, que fazia do repelir as ideias estrangeiras um projeto; no Brasil, vigia um nacionalismo para inglês 

ver, especialmente pelo modo como se abria seletivamente às ideias estrangeiras. Ainda que muito 

esquematicamente, exploremos essas correspondências não lineares nos próximos dois parágrafos. 

Na Rússia, o nacionalismo fez-se acerbo para além do padrão clássico precisamente porque o povo escravizado 

era autóctone e fizera dos recursos que partilhava desde tempos imemoriais (território, língua, crenças, história e 

costumes comuns) ferramentas de acomodação e resistência à servidão. Por outro lado, as elites não podiam 

deixar de reconhecer o povo como conterrâneo seu, o que as obrigou, e animou, a imaginar arranjos 

propriamente nacionais para mante-lo produtivamente sob seu controle. O fato é que sempre houve na Rússia 

um povo tão afeito ao sentimento nacional que, além de se prestar à imaginação nacionalista convencional, 

comum a outras formações nacionais, permitiu engendrar uma versão de nacionalismo encarado como modelo 

original contraposto às outras versões nacionais. Diferentes projetos nacionais, desde a direita mais reacionária 

até a esquerda revolucionarista, disputaram a imaginação do povo segundo o fervor religioso de uma 

“contribuição russa” para o planeta. Por um lado, os eslavófilos reacionários, cuja classe âncora era a nobreza 

                                                                                                                                                                                                                      

 
303 Para a “sensação” de ideias fora do lugar, ler, de Roberto Schwarz, pelo menos Por que ideias fora do lugar?, in Martinha versus 
Lucrécia, Editora Companhia Das Letras, 2012. 
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proprietária, mobilizavam todo o poder de estado disponível para manter um modelo de arranjo nacional próprio, 

edificado na forma de uma autocracia repressora que tinha como base a servidão; por outro, os populistas, cuja 

fonte eram as ricas tradições da vida dos camponeses pobres, faziam da experiência comunal russa (o mir) o 

centro do seu modelo de arranjo nacional, tendo como bandeira básica o fim da servidão. Daí que, espremido 

entre essas duas “soluções russas” contrapostas, o nacionalismo de orientação liberal, cuja defesa leva a 

reconhecer nos direitos individuais uma característica comum no concerto das nações civilizadas, jamais tenha 

ganhado força entre os russos, mais afeitos à complexada pregação xenófoba que jactava o seu coletivo nacional 

contra os estrangeiros. Saíram desse conflito a sensação e o debate sobre o “homem supérfluo”. 

No Brasil, o nacionalismo não poderia ser para valer, isto é, segundo o vicário molde clássico e, muito menos, 

conhecer a versão russa exacerbada, porque o povo escravizado fora formado à força, com seu maior contingente 

oriundo dessa vinda na marra do estrangeiro (com a perda do território, da língua, dos ritos, memória e costumes 

comuns), o que obrigara a construir laços desde o sofrimento puro e simples, praticamente a partir do nada, 

resultando numa obediência de desamparado sob a escravidão. Por outro lado, as elites não reconheciam nesse 

povo uma extensão de si, não partilhavam com ele laço algum, o que impedia (para bem, e para mal) ao 

liberalismo, que requeria a motivação nacionalista, assumir aqui o papel de ideologia progressista. O fato é que 

no Brasil jamais houve um povo a quem as elites pudessem embrulhar com o nacionalismo, o que deveria ser 

encarado como uma vantagem, mas veio sendo tido como um problema, com toda uma sequência de pensadores 

(desde a direita até a esquerda) empenhados em entender, para corrigir, o desvio do país diante do padrão 

central, mais ou menos tomado como clássico. Por um lado, foi bom que os conservadores não tenham 

encontrado lastro para uma ideologia nacional que lhes permitisse forjar esta aliança vicária com o povo, que 

sempre contrapôs sua “indolência” ao arranjo malsão; mas, por outro lado, foi péssimo que os progressistas não 

liberais tenham feito a luta contra o liberalismo insistindo em denunciar ao povo o caráter tóxico da espuma do 

que ele já recusara, erro saído da cegueira deles para as motivações fundas daquela recusa e, assim, 

contraproducentemente, eles, os progressistas, em sua luta contra o liberalismo e conexos, insistiram num 

implausível nacionalismo mais ou menos explicitado como seu, não liberal, nunca bem explicado, que jamais 

encantou o povo porque aos olhos dele este não podia ser senão um projeto furado. Sairam dessas 

incongruências a sensação e o debate sobre as “ideias fora do lugar”. 

O homem supérfluo na origem de ideias fora do lugar 

O que garante que as ideias sempre estão em seu lugar é a circunstância trivial de que o lugar precede a ideia. Na 

história do desencontro entre Tatiana e Oneguin, Púchkin antecipa a ideia do homem supérfluo como tipo social 

(que só seria conceituado assim por Turguêniev mais de vinte anos depois) ao criar um lugar para ela: a recusa 

inicial do herói ao amor da heroína, e a recusa final da heroína à corte do herói, são momentos de iluminação da 

fissura original insolúvel daquele tipo social, uma fissura que romantismo algum poderia soldar – como ficou 

demonstrado no curso do romance (no qual o movimento insincero de Oneguin no final correspondeu ao 

movimento sincero de Tatiana no início) –, pois ela denunciava a insustentabilidade da infértil ordem político-

social que o engendrara como tipo híbrido304. Ao contrapor duas metades inférteis do homem supérfluo por meio 

do desencontro romanesco entre a invariante inanidade desorientada de Oneguin e a progressiva lucidez 

encarcerada de Tatiana, Púchkin deu forma estética a situação social nova e ainda esboçou a atmosfera da 

sensação de que havia ideias fora do lugar. 

Desde o início de EO essa atmosfera vai sendo delineada: no Cap. Um, vimos que Oneguin conhecia bem Adam 

Smith, autor cujas ideias não tinham como aterrissar na Rússia sob servidão e autocracia; no Cap. Dois, em suas 

conversas, Oneguin e Lenski combinavam a esgrima de ideias ditas universais com o cuidado de evitar os temas 

                                                             

304 Essa denúncia viria a ser trabalhada na literatura posterior do século XIX russo com personagens que exibiram, com ênfase variada, 
frivolidade, inanidade, inconformismo, desorientação, lucidez e resignação segundo combinações tão inférteis quanto a ordem político-
social em que foram criados. 
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suscitados pela realidade local; no Cap. Três, Tatiana, a figura local, escreve a Oneguin sem saber que já fora 

reificada pelos preconceitos dessa presumida figura universal; no Cap. Quatro, Oneguin expressa com sua 

inanidade a condição de homem supérfluo no seio da realidade local; no Cap. Cinco, o sonho e a festa de Tatiana 

servem de alegorias para o que há de vicário na contraposição local-universal: no sonho, o que havia de 

indesejável na autoafirmação local e na assimilação precária das ideias estrangeiras aparece sob formação 

monstruosa e contrapondo-se ao que havia de auspicioso na memória local, conjunto precário que recebeu solda 

romântica anacrônica; na festa, a realidade local emerge contra a fantasia, seja a de fundo estético (romantismo), 

seja a de fundo político (liberalismo). No Cap. Seis, o desencontro das fantasias nutridas com “ideias fora do 

lugar” assume dimensão trágica em evento que preparou a maturidade realista da heroína. 

No Cap. Sete, a pergunta decisiva de Tatiana sobre Oneguin (“paródia?”) nas circunstâncias em que ela lera obras 

estrangeiras na biblioteca abandonada por ele (v. pags. 51/52 acima) não é senão a explicitação da dialética pela 

qual, de um lado, a superfluidade do herói que lia frivolamente dava a sensação de ideias fora do lugar e, em 

contrapartida, a lúcida superfluidade da heroína, ao vê-lo como paródia, mostrava que as ideias estavam em seu 

lugar. Caberia ao leitor ver a si mesmo como paródia e passar de superficial a lúcido. Quer dizer, como não era um 

conformista, ao criar o lugar para a ideia de homem supérfluo, o poeta deixou também a encomenda difícil de 

traduzir artisticamente a superação dele, como indicou nas duas estrofes XLVI cujos significados cruzados 

discutimos no final da Parte I acima. 

Ao aceitar a encomenda de Púchkin, Turguêniev construiu seu NdÇ como notas de viagem através da Rússia, 

pelas quais o narrador-herói dá dois passos adiante do trecho vencido pela história do desencontro da dupla de 

heróis de EO: nas primeiras NdÇ, a maioria delas escrita antes que o próprio Turguêniev chegasse à ideia do 

homem supérfluo, o celibatário narrador-herói aparece, ao invés de cindido, tão integrado que, sem o saber, 

mostra os termos em que a ordem político-social indesejada se mantinha e reproduzia em sua insustentabilidade, 

numa insciência necessária à explicitação da cegueira com que a classe dominate exercia seu domínio infértil 

sobre um país que desconhecia; nas novas NdÇ, escritas quando Turguêniev já compreendera a inviabilidade do 

projeto liberal e, como consequência, divisara a superação do homem supérfluo, o autor retoma 

cronologicamente o fio da história para mostrar que o narrador-herói continuava tão integrado à ordem 

indesejada quanto antes e, por isso mesmo, não atinava para os sinais de que a Rússia se abria a um porvir de 

mudança, com o homem supérfluo dando lugar a tipos sociais novos, que deram base a novas ideias sobre a 

disjuntiva estagnação ou mudança, como vimos em TV. 

Rebeldia e conformismo na periferia 

Como já dito, os romances escritos por Turguêniev no intervalo entre as primeiras NdÇ e Fumaça, conjunto que 

começa com Rudin e se encerra com Pais e filhos, constituíram uma longa marcha em lagar, na qual ele produziu 

riqueza artística, mas não chegou a progredir no atendimento à encomenda de Púchkin. Turguêniev como que se 

voltou para o impasse da Rússia, tal como fizera o poeta em EO. Nessas obras ele explora a vida das conexões 

inférteis entre a nobreza proprietária e os homens supérfluos, todos à merce do desenlace de uma longa 

trajetória sem saída – é como uma projeção histórica das vidas emperradas de Oneguin e de Tatiana depois do 

malogro geral de EO. Para se dedicar à apresentação desse mosaico de versões do homem supérfluo, nosso autor 

teve de afastar-se do mujique, em especial do servo, que oferecia base produtiva à ordem estagnada. Como 

vimos, Turguêniev só voltou ao mundo dos servos e camponeses, ou seja, às NdÇ, depois de ter divisado o 

malogro de suas esperanças liberais, com o consequente fim do homem supérfluo, como indicou em Fumaça. Ou 

seja, o mundo dos de baixo não era lugar para a ideia do homem supérfluo, figura que dizia respeito ao contraste 

entre a ordem autocrática estagnada e o ideário liberal, segundo o que entendiam as elites a ele afeiçoadas. 

Resumindo muito: tanto a sensação de homem supérfluo, como a sensação de ideias fora do lugar, teve como 

origem o ideário liberal em contexto nacional, mas com uma diferença fundamental: na Rússia, o liberalismo, 

percebido como mais um exotismo, foi tenazmente repelido por estrutura estatal e dinâmica social resultantes de 
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um largo processo autóctone de resistência à presença estrangeira; no Brasil, o liberalismo, recepcionado como 

um exotismo a mais, foi assimilado como deu por estrutura estatal e dinâmica social saídas de uma concatenação 

de interesses desde sempre vinculados ao estrangeiro. No caso russo, em que se enfrentava uma recusa, a 

sensação foi traduzida em uma literatura tão crítica quanto rebelde – na Rússia, o ideário liberal nutria uma 

utopia. No caso brasileiro, em que se era engolfado por uma assimilação, a sensação ensejou uma literatura 

crítica, mas conformista – no Brasil, o ideário liberal se traduzia em chanchada. 

Não há de ser coincidência que os dois romances mais famosos da chamada “virada” do escritor brasileiro 

Machado de Assis, D. Casmurro e Memórias Póstumas de Brás Cubas, além de centrados na vida da classe 

dominante e de seus dependentes imediatos (como EO e os romances da fase adulta da obra de Turguêniev), 

tenham tratado, respectivamente, de um malogro amoroso e da trajetória de um celibatário. Embora não seja o 

caso de desenvolver o tema aqui, oportuno antecipar algo do muito de interessante que poder-se-á revelar numa 

leitura cruzada entre as obras de Púchkin e Turguêniev discutidas neste trabalho e as obras do Machado maduro. 

À guiza de pedras um tanto soltas que sirvam tanto como apoio a esta conclusão, quanto de material para 

empreitadas futuras, vou indicar algumas simetrias entre EO e NdÇ com Dom Casmurro-DC e Memórias 

Póstumas-MP. Em EO-DC, a história do desencontro infértil opondo uma menina/mulher notável (Tatiana e 

Capitolina) a um mimado herdeiro do patriarcalismo (Oneguin e Bento). Em EO-NdÇ-MP-DC, temos ora a 

caracterização da figura inconfiável do herói, ora as narrações em primeira pessoa de um rico celibatário 

perfeitamente integrado à ordem cujas mazelas registra (Oneguin, herdeiro de tio rico; o caçador, filho de mãe 

abastada; Brás, herdeiro de pai rico e Bento, herdeiro de mãe abonada). Olhada dessa perspectiva, a virada 

periférica de Machado fica menos solitária do que tem parecido, com o engenho crítico do autor brasileiro 

conformista sendo iluminado pela crítica requintada dos dois rebeldes autores russos, que o precederam. A 

diferença entre rebeldia e conformismo não só não nega as semelhanças saídas do que havia de estruturalmente 

determinante na condição de periferia a que os três autores estavam submetidos, como é uma diferença que só 

pode ser explicada pelas particularidades da determinação respectiva. 

Assim com Púchkin no primeiro capítulo de EO, Machado inicia DC avisando o leitor de que a narração é 

intrincada e esconde um método para conduzir o leitor ao sentido da obra, a começar pela desconfiança diante 

do narrador e do que ele parece estar a narrar. Ao autor-narrador de Púchkin corresponde em Machado um 

narrador-autor, ou seja, um narrador em primeira pessoa que, na verdade, é autor de uma ficção a respeito de si, 

não obstante a narre como se fosse realidade. E o aviso está logo no primeiro capítulo, e desde a primeira linha 

do romance, com um arremate imediato na primeira metade do capítulo II305: 

CAPÍTULO PRIMEIRO / DO TÍTULO 
Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo [...] encontrei [...] um rapaz 

[que] falou da lua e [...] acabou recitando-me versos. [...]. “Vou para Petrópolis, Dom 
Casmurro, [...] vê se deixas essa caverna do Engenho Novo [...]”. “Meu caro Dom 
Casmurro, não cuide que o dispenso do teatro amanhã”. 
Não consultes dicionários. Casmurro não está aqui no sentido que eles lhe dão. [...]. Tudo 

por estar cochilando! [...]. Há livros que apenas terão isso [o título] dos seus autores; 
alguns nem tanto. 

CAPÍTULO II / DO LIVRO 
[...] Um dia, há bastantes anos, lembrou-me reproduzir no Engenho Novo a casa em que 

me criei na antiga Mata-cavalos, dando-lhe o mesmo aspecto e economia daquela outra, 
que desapareceu. [...] agora, como outrora, há aqui o mesmo contraste da vida interior, 
que é pacata, com a exterior, que é ruidosa. 
O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a adolescência. 
Pois, senhor, não consegui recompor o que foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto é igual, 
a fisionomia é diferente. 

                                                             

305 Dom Casmurro, Machado de Assis, Obra Completa em três volumes, Editora Nova Aguilar, Rio de Janeiro, 1992, pag. 809-810. 
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O aviso fundamental da primeira linha é o de que o narrador-autor vem da cidade (realidade/vida exterior – 

“ruidosa”) para o Engenho Novo (nova urdidura mental, em fantasia interna – “pacata”), operação que recusa 

clichês românticos (poeta/lua) não porque o narrador-autor prefira a realidade (afinal, cochila), mas pelo gosto de 

se refugiar na caverna (de Platão), na qual toma sombras da realidade como matéria à narrativa do que “viveu” 

entre idas ao teatro. Ao dizer que Casmurro não tem sentido convencional, Machado dá outro aviso sobre quão 

pouco usual será a forma da narrativa. Como o autor do romance é Machado de Assis, o Casmurro é levado a 

registrar que nem título, nem conteúdo de sua fabulação memorialística são seus, ou seja, nada da autoria dele 

sobre a própria vida corresponde à realidade. Para não deixar dúvidas sobre o método de inverter pela forma o 

sentido aparente, no início do capítulo II Machado faz o Casmurro detalhar seu pendor pelas reproduções no fito 

de redesenhar a gosto aquilo que já desaparecera: a reprodução caprichada da casa de Mata-cavalos, realizada 

como caverna para projetar sombras do passado, antecipa a reprodução caprichosa que ele fará de Capitolina, a 

quem simplesmente dirá desaparecida, abandonada como uma casa velha. 

Uma vez apresentado o método, Machado seguirá com uma história na qual, tal como Púchkin em EO, nos 

mostra a vida do herói duvidoso que dá título ao romance e faz emergir desde menina formidável a figura 

feminina extraordinária de Capitu, cujo amor o herói receberá sem merecer. Tal como Tânia, que acabou 

encarcerada entre o patriarcalismo infértil de Oneguin e do general, Capitu acabou desterrada pelo patriarcalismo 

não menos infértil de Bento, que encerrou sua narrativa comemorando a morte do filho tardiamente gerado. Sem 

querer ir longe demais nessas notas, parece oportuno acrescentar que assim como vimos o destino de Tatiana 

pré-desenhado nas figuras da Vênus mascarada [Cap. Um/XXV] e do Agaton do sortilégio [Cap.Cinco/IX], também 

o destino de Capitolina parece anunciado já na fixação de Bento na figura da mãe, a bela mulher que o queria 

padre, a ponto de ele ter insinuado interesse por ela no mesmo Escobar a quem depois atribuirá o papel de 

amante da esposa, união com a qual puniu a ambos por terem ousado se interpor entre ele e a mãe. Fico por 

aqui. 

As simetrias entre NdÇ e MP não ficam atrás em sugestões instrutivas. O narrador-herói viajou através da Rússia; 

Brás “viajou à roda da vida”306, sendo que o primeiro narrou sua viagem sob a forma conto, e o segundo o fez sob 

forma incerta, “que era romance para uns e não o era para outros”307, formas que remetem, sobretudo, à 

diferença de idade artística em que os autores se achavam na altura em que criaram essas obras: Turguêniev era 

um jovem iniciante ainda antes da metade do século XIX; Machado estava a abrir a última fase da sua obra, nos 

últimos anos do mesmo século. A arte do russo iniciante ainda não reunira em forma de romance a recusa ao 

romantismo e o tratamento realista do dilema em que via estar a Rússia; o brasileiro experiente deu forma 

artística nova ao realismo com que vinha tratando o atraso do Brasil em seus romances. Ambos levam seus 

narradores a viajar para mostrar mazelas de suas respectivas sociedades, com a diferença de que o caçador fala 

fundamentalmente da vida dos servos, ao passo que Brás narra sobretudo a vida levada em seu próprio meio 

social abastado, diferença que remete diretamente à perpectiva desde a qual seus autores se ocupavam da 

questão nacional: superação x constatação. Por isso mesmo, as razões que impedem ver NdÇ como memórias são 

justamente as que permitiram a Brás escrever memórias póstumas: (i) ele está solidamente plantado na sua 

condição de classe; (ii) não há nele traço de romantismo; (iii) ninguém zomba dele, ele é quem zomba de todos, 

inclusive do leitor; e (iv) Brás é um narrador representativo também porque inconfiável, mas não porque 

insciente, como o caçador, mas por ser cínico. Em suma, Turguêniev negou ao seu narrador-herói o que Machado 

conferiu ao seu herói-narrador: toda a argúcia do autor. 

Quanto às simetrias entre EO e MP, os dois heróis foram desenhados como filhos do seu tempo, de sua classe, de 

suas nações. Oneguin foi um estouvado conhecedor de Adam Smith entregue ao ócio; Brás, um cínico que se viu 

“fazendo romantismo prático e liberalismo teórico”308. Atitudes reprováveis de ambos foram empregadas por 

                                                             

306 Memórias Póstumas de Brás Cubas, Machado de Assis, op. cit., Prólogo da terceira edição, pag. 512. 
307 Ao Leitor, in Memórias Póstumas de Brás Cubas, op. cit., pag. 513. 
308 Memórias Póstumas de Brás Cubas, Cap. XX, op.cit., pag. 542. 



 249 
 

seus autores para incluir a crítica ao leitor sentimental fazendo uso do mesmo detalhe: em EO, uma lágrima 

aparece como um segundo véu entre o leitor e a obra; em MP, a lágrima aparece como uma segunda lente entre 

o leitor e a obra309. Como “o menino é o pai do homem”, o leitor reencontrará na narrativa da infância com 

formação deficiente de Brás elementos que já conhecera na má educação recebida por Oneguin: este, 

negligentemente educado, foi dito “criança turbulenta, mas adorável”; aquele nos conta que cresceu com um 

“gênio indócil”, “e nisso a família não interveio”. Depois, ambos tiveram “comichões de canalha” ante moças 

desafiadoras (Tatiana/Eugênia) de quem não estavam à altura, para, mais adiante, se revelarem “fatídicos 

tentadores” – Oneguin insistiu em vão no que Brás conseguiu facilmente: tomar por amante a mulher casada que 

desejava (diferença que também remete diretamente ao modo como seus autores abordavam a questão nacional 

– não há de ser por acaso que nessa assimetria haja uma simetria sugestiva: Tatiana, de início, não chegava a ser 

bonita e, depois, “tão mudada”, se revelou rival da fulgurante beleza da vizinha; Virgília, a quem de início não 

cabia “a primazia da beleza, entre as mocinhas do tempo”, depois, “tão outra”, não se tornou menos do que 

“esplêndida”310). 

Enquanto na dupla Oneguin-Tatiana as faces masculina e feminina do homem supérfluo apareciam como 

irremediavelmente desencontradas porque cada uma delas indicava aspectos opostos do que a estagnação 

suscitava, num desencontro que reclamava superação, pois a ordem que o ensejara é desenhada como 

insustentável; na dupla Brás-Virgília as faces masculina e feminina representam as convencionais caras-metade da 

mesma classe social, num encaixe perfeito, no qual o adultério de todos sabido indica a realidade omitida sob o 

convencionalismo da ordem aparente. Em outras palavras, a dupla de EO é representativa de uma fratura 

incontornável na ordem estabelecida, o que encomenda mudança; a dupla de MP é representativa de um arranjo 

convencional realisticamente adequado à conservação da ordem estabelecida. 

Já no caso da dupla Bento-Capitu, cabe acrescentar que o encontro romanesco se deu, mas o “adultério” 

reapareceu para, mais uma vez, fazer emergir a realidade que desmentia o romantismo enquanto cruamente 

reafirmava a ordem estabelecida. Se, para Tânia, o sonho romanesco foi desde sempre dado como impossível e 

ela, lucidamente, não viu no adultério proposto por Oneguin uma saída, recusando-se a meramente encenar a 

mudança; no caso de Capitu, o sonho pareceu se realizar para mostrar toda a sua impossibilidade na saída que 

Bento, confusamente, encenou para si no suposto adultério dela, para meramente reafirmar a ordem. Com o 

detalhe de que, enquanto Púchkin indica a inconfiabilidade de Oneguin levando-o a tentar enrolar Tatiana com a 

narrativa insólita e fraudulenta de que a morte de Lenski teria tido algum papel em sua recusa ao amor dela311; 

Machado sugere a inconfiabilidade de Bento levando-o a se enrolar na narrativa não menos insólita e fraudulenta 

de que Otelo tivera ao menos a materialidade de um lenço para justificar a morte de Desdêmona312. Tudo 

somado, essas personagens da classe dominante da época, fossem russas ou brasileiras, viveram à larga no 

conforto de heranças advindas da acomodação à ordem escravocrata respectiva e, em razão dessa infertilidade 

primordial, nenhuma delas foi mostrada transmitindo a alguém o legado da própria miséria, num intrigante 

conjunto realista de simetrias e oposições que está a reclamar tratamento detido. 

  

                                                             

309 V. a estrofe XLI do Cap. Seis de EO (que discutimos acima, na pag. 48) e o final do Cap. XXXIV de MP. 
310 V. EO, Cap. Dois, estrofe XXV e Cap. Oito, estrofes XVI e XXVIII, passagens discutidas detalhadamente acima. V. MP, caps. XXVII e L. 
311 V. a pag. 74, acima, onde discuto esse aspecto da carta de Oneguin para Tatiana. 
312 Dom Casmurro, Caps. CXXXV e CXXXVI, op. cit. pg. 934-936. A descoberta dessa manobra de Machado de Assis se deve a Helen Caldwell, 
num lance crítico cujo alcance e limitações foram retomados por Roberto Schwarz no artigo Leituras em competição, in Martinha versus 
Lucrécia, op. cit., pag. 23-29. 
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Ideias no lugar fizeram necessária a morte do homem supérfluo 

Púchkin viveu o liberalismo como uma alternativa ainda desejável para a Rússia; ao passo que Machado lidava 

com uma versão do liberalismo que já nada de desejável prometia para o Brasil. Se Tatiana ainda é uma promessa 

liberal; setenta anos depois, Capitu é expressão plena da assimilação local do liberalismo cuja face mais frívola e 

cínica aparecera em MP. Em DC a heroína vencida meramente desaparece, ao contrário de EO, em que a heroína 

vencida expressa a necessidade de buscar uma alternativa. Foi seguindo essa pista que Turguêniev, depois de 

abandonar suas esperanças liberais (Lukéria), fez as indicações de Pancadas! e chegou na dupla Mariana-Solomin, 

de Terra Virgem, cuja rebeldia foi contraposta ao acomodatício ajuste da dupla formada por Litvinov-TatianaT em 

Fumaça. 

Na Rússia de Púchkin e Turguêniev não havia desajuste entre servidão e a presença incômoda de ideias liberais. O 

fato de a autocracia ter resistido ao fim da servidão, base e fundamento do seu poder, levou, entre outras coisas, 

à impossibilidade da generalização, ainda que vicária, das ideias liberais, mesmo depois que a servidão fora 

extinta. Foi essa resistência anacrônica da ordem que levou à revolução de 1917. Nenhum dos personagens das 

obras russas discutidas aqui podia “dar uma de liberal”313 sem ridículo ou ânimo contestador, não apenas em 

razão da servidão, mas sobretudo em razão da autocracia. A servidão sonegava fundamento socio-econômico às 

ideias liberais; a autocracia tornava essas ideias politicamente supérfluas e legalmente censuráveis, de saída. No 

Brasil, a constituição do novo Estado (1822)314 já no mundo moderno e, depois, o fim truncado da escravidão 

(1888), ao qual se seguiu a queda do Império pela proclamação da República (1889), permitiram e ensejaram o 

peculiar uso encobridor315 das ideias liberais em meio à realidade imposta pela escravidão. Na Rússia se pensava a 

alternativa com base no povo; no Brasil a alternativa era pensada a despeito do povo, quando não contra ele. O 

povo da Rússia ficou preso ao nacionalismo; o povo do Brasil se fêz desconfiado dele. 

Na Rússia era plausível imaginar uma alternativa propriamente nacional, baseada no povo, como o tentaram 

Púchkin e Turguêniev; no Brasil, a saída nacional sempre encontrou no povo seu primeiro obstáculo, sendo o 

quiprocó das ideias fora do lugar resultado dessa resistência: o que faltava para que as ideias dessem a sensação 

de que estavam no lugar não eram as relações civis, mercantis e sociais próprias do mundo burguês; pelo 

contrário, o que faltava (e continua a faltar) é um povo cego o bastante para acreditar nesse embuste em que os 

russos também não embarcaram, mas por outras vias e razões – logo, desde sempre as ideias liberais estão em 

seu lugar: recurso encobridor para uma realidade antipovo indefensável. O que Machado parece ter visto, o povo 

tinha visto antes. E ambos se ajustaram à realidade tremenda, cada um a seu modo: Machado, sob censura muito 

menos hostil do que os russos, escreveu romances conformistas com rabugens de pessimismo/niilismo, tudo 

centrado não no povo, mas nas camadas superiores, do proprietário e do beneficiário do favor (a dificuldade do 

romancista para fazer do povo o centro do seu assunto é dependente e derivada do fato de esse mesmo povo ser 

infenso à pregação nacional e às macaquices nacionalistas); já esse povo se conformou levando a malandragem 

ao último grau, isto é, como sabotagem diária a qualquer pretensão “civilizatória” num projeto nacional padrão. 

Ora, no fundo, a expressão “ideias fora do lugar” remete, no Brasil, à aspiração por algum arranjo nacional que 

responda à inadequação entre fantasia ideológica e realidade político-social... É hora de terminar. 

A expressão “homem supérfluo”, aparecida no Diário de um moribundo316, remeteu, na Rússia, à incongruência 

objetiva em que se metiam aqueles que se diziam partidários das ideias liberais por mudança e sucumbiam à 

                                                             

313 Memórias de um caçador, op. cit., pag. 166. 
314 Aspecto levantado e discutido por Roberto Schwarz em Ideias fora do lugar, in Ao vencedor as batatas, Livraria Duas Cidades, São Paulo, 
2008. 
315 Para uma abordagem do papel encobridor das ideias liberais, “tanto aqui como lá fora”, v. As ideias estão no lugar, entrevista com 
Maria Sylvia de Carvalho Franco, Caderno de Debate, 1, História do Brasil, Editora Brasileiense, São Paulo, 1976, disponível em:  
https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/5047840/mod_resource/content/1/MariaSylvia_as%20ideias%20est%C3%A3o%20no%20lugar.p
df. 
316 Diário de um homem supérfluo, de Ivan Turguêniev, de 1850. Não é apenas essa condição de moribundo que aproxima o herói que 
escreveu este diário retrospectivo daquele herói que trinta anos depois escreveu suas memórias póstumas, aproximação que suscita 
retomar o conjunto de ideias explorado por Turguêniev em Relíquia viva. 

https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/5047840/mod_resource/content/1/MariaSylvia_as%20ideias%20est%C3%A3o%20no%20lugar.pdf
https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/5047840/mod_resource/content/1/MariaSylvia_as%20ideias%20est%C3%A3o%20no%20lugar.pdf
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inanidade317. Empurrado pela dinâmica da história, mais de 25 anos depois o homem supérfluo tinha de morrer, 

pois desaparecera o lugar para essa ideia: já não era possível acreditar numa saída liberal para a Rússia. Desde EO, 

passando por NdÇ até TV, o caráter aberto da figura feminina remete de forma crescentemente mais clara ao 

perene enigma da Rússia mesma, diante do qual sucumbiram Oneguin e o narrador-herói e para o qual Púchkin e 

Turguêniev desafiaram o leitor. O poeta deixou Tatiana ir-se como a única figura de quem ele não se despediu no 

final de EO; depois da morte de Lukéria, Turguêniev não mencionou mulher alguma no último conto escrito para 

NdÇ, Pancadas!, e, mais adiante, explorando o (des)encontro final entre Paklin e Mashurina, fechou Terra Virgem 

com estas linhas, que reiteram a neblina em torno da figura feminina enigmática do romance, em mescla explícita 

com o que havia de insondável na situação revolucionária da Rússia mesma, e radicalmente em favor da mudança 

segundo um registro realista da história, pois deixando-a em aberto: 

[Paklin]              – Onde está morando? Poderia me dizer pelo menos isso. 
[Mashurina]     – Não tenho moradia certa. 
[Paklin]              – Compreendo. Não quer que eu saiba. Ao menos, diga-me: ainda está 
                         trabalhando com Vassily Nikolaevitch? 
[Mashurina]    – Que importa saber? 
[Paklin]           –  Ou com outro qualquer, talvez Sidor Sidorovitch...? 
                    Mashurina não respondeu. 
[Paklin]           – Ou o dirigente é alguma pessoa anônima...? 
                    Mashurina já atravessava a soleira da porta. 
[Mashurina]    – Talvez ele seja um anônimo! 
                    Ela bateu a porta. 

     Paklin ficou imóvel por um bom tempo diante da porta fechada. 
[Paklin]           – Rússia anônima! – exclamou por fim. [389] 

Eis uma despedida que é um verdadeiro passo à frente à desorientação do desejo por “prosperidade contínua” de 

quase trinta anos antes, desorientação da qual Turguêniev partiu para sua obra adulta. Como quer que venhamos 

a compreender e discutir a obra adulta de Turguêniev, porém, a reunião da obra de juventude com a obra da 

maturidade que acabamos de analisar mostra que nosso autor procurou uma saída até o fim, tendo realizado sua 

pensada peregrinação artística entendendo que, como disse em Hamlet e Dom Quixote: 

Essas duas forças, estagnação e movimento, conservantismo e progresso, são as forças 
fundamentais de tudo o que existe. 

Эти две силы косности и движения, консерватизма и прогресса, суть основные силы 
всего существующего.318 

Dessa perspectiva, vê-se que para Turguêniev a coexistência do velho e do novo não constituía um problema em 

si, antes sendo a própria dinâmica da construção de uma alternativa. Mesmo tendo assimilado a derrota do seu 

liberalismo, e mesmo diante de radicalização crescente, ele jamais abandonou a preferência pelo gradualismo319. 

 

                                                             

317 Tipo social que, como vimos, foi antecipado no Hamlet de Schigrí (1849), personagem que também se presta a diálogo crítico com Brás 
Cubas (1880): os dois narradores saíram da periferia para obter formação moderna na Europa, com a diferença fundamental de que, na 
volta à Rússia, o Hamlet, “homem supérfluo”, se cobriu de malogro, angustiando-se ao virar motivo de chacota por suas pretensões de 
distinção e notoriedade; enquanto que, na volta ao Brasil, Brás, um tipo “medalhão”, ficou à vontade com a distinção e a notoriedade 
próprias do ambiente das “ideias fora do lugar”. 
318 Гамлет и Дон-Кихот, И.С.Тургенев, disponível em http://az.lib.ru/t/turgenew_i_s/text_0240.shtml. 
319 Entendimento este de todo avesso ao das “ideias fora do lugar”, tome-se o conceito em qualquer dos tratamentos que Roberto Schwarz 
e seus críticos deram a ele. De Schwarz a Viveiros de Castro, o contraponto às ideias fora do lugar sempre é a expectativa de um renascer a 
partir das cinzas do velho. A história da Rússia tem sido um ensinamento permanente sobre essa fantasia; já o Brasil tem sido o país do 
futuro. 

http://az.lib.ru/t/turgenew_i_s/text_0240.shtml

